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INTRODUCCION: PEDIR LA ESCRITURA

En este texto se intenta indagar sobre los diferentes sentidos del pedido del escribir, acerca del pedir la
escritura: solicitar el deseo de escribir, y aspirar entonces a ese deslizamiento célido que, sin exigirse, se
espera, se deja ver, se ampara en el vacio a ser llenado; o pedir una buena idea hecha texto, y constituirse
entonces en espectador de las palabras pedidas, en un critico que aplaude o abuchea, en dominio de lo
publico representado en la lectura del maestro; o pedir técnicas bien aplicadas, pedir tareas bien hechas,
pedir sinceridad a toda costa, pedir que algo nuevo para quien escribe se consolide en el terreno de do-
minio del que pide.

La cuestion primordial de la educacion ha sido, es y seguird siendo la escritura y la lectura, todo lo que
ya sabemos y lo que ignoramos, lo que se da por sentado y lo que nunca se reduce a una légica previa.
Sobre todo, la escritura en medio de la educacién, como si fuera evidente que alli debiese estar, como
si jamas fuera lo suficientemente obvio como para insistir en que alli permanezca: pedir la escritura, en-
fatizar la importancia de lo escrito, predicar sin demasiados ejemplos a la vista. La escritura ensefiada,
privilegiada.

Escribir y leer se han vuelto acciones tan evidentes, que ya parece no haber margen para seguir pen-
sandolas, para volver a pensarlas: didacticas, buenas practicas, planes nacionales, bibliotecas, cuadernos,
pizarras, computadoras, teléfonos celulares, libros, partes de libros, partes de partes de libros, apuntes,
parrafos, letreros, mensajes, etc. De pequenisimos a grandotes. Desde casi el nacimiento hasta la hora de
la despedida. Todo parece recubrirse de escritura y de lectura. Y sin embargo: ;Se trata de un camino que
ya ha perdido definitivamente su rumbo o de una forma de comunidad que persiste entre nosotros?

En términos educativos, es dificil, sino imposible, separar cierta moralidad de lo dtil, de lo necesario
y de lo imprescindible. En términos culturales, también lo es. Quiza se trate de adivinar algo de estos
tiempos: discernir entre lo actual, la novedad, lo novedoso y lo contemporaneo. En educacién parece
que siempre vamos detrds de la novedad y lo novedoso; que no coincidimos en definir lo actual —por lo
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singular, lo contingente, lo rugoso—; y que lo contemporaneo surge solamente como un campo de batallas
donde todos acabamos exhaustos.

;Como poner la escritura en medio? ;Qué escrituras? ;Solo las aqui y ahora presentes, las breves, las
que responden a demandas, las que relacionan la escritura con el trabajo y no con la creacién o con la
singularidad o con la subjetividad o con la intimidad? ;El escribir inicamente en medio de las evaluacio-
nes, los diagndsticos? ;Y todo escribir es equivalente?

Nos parece que educar significa poner en medio, ocupar un entre, hacer cosas, juntos.Y poner la escri-
tura en medio es pensar otra cosa distinta del registro, el archivo, la devolucion irrestricta de lo aprendido,
o la escritura como un cédigo cerrado para la evaluacion. No parece ser interesante sostener apenas una
discusion a partir de las imagenes de los copistas medievales, de los escribientes de convento o de los es-
cribidores de ocasién. Hay algo mas. ;Pero qué, exactamente?

LO CONTEMPORANEO, LO ACTUALY LO NUEVO EN LA ESCRITURA: EL PROBLEMA
DEL HUMANISMO'Y LA “SELECCION” DE LA ESCRITURA

La escritura ya no es lo que era. Lo que no esta ni mal ni bien. Se trata, simplemente, de preguntarse si atin
vale la pena darle algunas vueltas a qué era la escritura que ahora no es, a qué es esa escritura que ahora
estd. Lo que creemos inadecuado es encogerse de hombros en sefial de que asi son o estdn las cosas. Lo
que nos parece mas adecuado es declinar de la idea de que, sin escritura, nos transformamos en animales
déciles, o en humanos aberrantes, incompletos, pues ya sabemos qué provoca la domesticacion a través
del lenguaje como estandarte.

Pensar en la escritura que acontece en las aulas podria facilmente situarnos en un tema (el de la alfa-
betizacion académica, el de la didactica de la escritura, el de la evaluacion, o alguno otro entre los tantos
disponibles en los que la pregunta pudiera caber); pero hemos optado por eludir esta clasificacion, e inte-
rrogar a la escritura desde nuestra propia escritura.

Y una de las preguntas que vale la pena hacerse, en principio, seria aquella de la relacién entre hu-
manismo y escritura. Esa pregunta encuentra aqui —por cierto fuertemente inspirada por algunas ideas del
filésofo Peter Sloterdijk (2000)- dos direcciones o resonancias posibles: 1) la vaga nocién de cofradia o
de comunidad o de amistad que produciria la escritura; 2) la mas sélida afirmacion de la escritura como
norma. Ambas ideas provienen, en efecto, de la historia del humanismo, pero en diferentes tiempos.

En primer lugar podriamos identificar la historia del humanismo con la historia de la escritura: la escri-
tura como una suerte de carta universal que va pasando de generacion en generacion gracias a un pacto
intimo y secreto entre emisarios y destinatarios, originales y copias, un vinculo férreo para poder ir mas
lejos, para no encerrarse, para poder realizar travesias propias y ajenas. Una travesia de ese porte suponia
y supone tanto al escritor como al lector. Y esa es la principal virtud de una amistad que durara siglos. Hay,
en esta apreciacion, un eco de aquel Nietzsche (1996) que buscaba transformar el amor al préjimo —ese
amor tan inmediato, tan religioso, tan mezquino— en un amor por vidas ajenas, lejanas, desconocidas.
Y esa transformacion nos era dada gracias a la escritura como invitacién a ir mas alld de uno mismo, a
salirse, a quitarse la propia modorra, una invitacién para abandonar el relato repetido, a despojarse de la
identidad del uno como dnico centro de gravedad y como eje absoluto del universo.

La imagen es conocida y aun asi no deja de ser curiosa y amable: un fantasma comunitario —escribe
Sloterdijk— estd en la base de todos los humanismos, una suerte de sociedad literaria devota e inspirada,
en fin, una comunién en armonia.
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Permanezcamos un poco mads en esta imagen y encontremos su contracara. Antes, mucho antes de la
llegada de eso que hoy llamamos —no sin cierta levedad- el Estado, o mejor aun, el Estado nacional, saber
leer y escribir supondria:

[...] algo asi como ser miembro de una élite envuelta en un halo de misterio. En otro tiempo, los conocimien-
tos de gramdtica se consideraban en muchos lugares como el emblema por antonomasia de la magia. De hecho
ya en el inglés medieval se derivé de la palabra grammar el glamour; a aquel que sabe leer y escribir, también
otras cosas imposibles le resultaran sencillas. Los humanizados no son en principio mas que la secta de los alfa-
betizados, y al igual que en otras muchas sectas, también en esta se ponen de manifiesto proyectos expansionistas
y universalistas. (Sloterdijk, 2000, p. 24)

Subrayemos algunas palabras de este fragmento, por ejemplo: élite, misterio, magia, glamour, secta. Es
inmediata la sensacién de un mundo partido, quebrado o dividido en funcién o en virtud, o en el privile-
gio de la escritura y la lectura. Lo que no hace mas que devolvernos a la creencia platénica de una socie-
dad en la cual todos los hombres son animales —lo que no deja de ser cierto—, pero donde algunos crian
a los otros y estos otros seran, siempre, los criados. Para decirlo de otra manera: los animales que leen y
escriben educan a los animales que no lo hacen.

Por tanto, el humanismo de los siglos XIX y XX se hizo pragmadtico, el pragmatismo induce a lo progra-
matico y esa sociedad sectaria, magica, crecié hasta volverse una norma para la sociedad politica. Como
lo afirma Sloterdijk (2000):

A partir de ahf los pueblos se organizaron a modo de asociaciones alfabetizadas de amistad forzosa, unidas
bajo juramento a un canon de lectura vinculante en cada espacio nacional. ;Qué otra cosa son las naciones mo-
dernas sino eficaces ficciones de publicos lectores que, a través de unas mismas lecturas, se han convertido en
asociaciones de amigos que congenian? (p.27)

Ese humanismo, el de Estado, es el origen de la imposicién de la lectura y la escritura obligatoria: los
clasicos, el canon, el valor universal de los textos nacionales.

Ya tendriamos a disposicién algunos argumentos para desentranar tanto la vertiginosa actualidad de la
escritura como una insistente impotencia. Las ideas del humanismo ya no pueden contra la época actual;
no pueden, no tienen lugar, no caben, son anacrénicas. En buena medida porque también la escritura y la
lectura se han transformado en mercancias y ya no requieren de lectores o escritores amables o amigos,
sino de consumidores.

Todo se ha sobrevalorado: la literatura, los textos y el espiritu nacionales, la escritura, la lectura. El
mundo ya no esta organizado por una sociedad ilusoria construida epistolarmente. Ya nadie cree en la
docilidad o en la domesticacién de la lectura, nadie hablaria de las buenas lecturas o de las escrituras co-
rrectas. Inclusive decir que algo esta bien escrito provoca solo una sorpresa. Creemos necesario no aban-
donar las preguntas fundamentales que Sloterdijk (2000) nos deja en su texto:

;Qué amansara al ser humano, si fracasa el humanismo como escuela de domesticacién del hombre? ;Qué
amansara al ser humano, si hasta sus esfuerzos para autodomesticarse a lo Gnico que en realidad y sobre todo
le han llevado es a la conquista del poder sobre todo lo existente? ;Qué amansard al ser humano, si después de
todos los experimentos que se han hecho con la educacién del género humano, sigue siendo incierto a quién o
a qué educa y para qué el educador? ;O es que la pregunta por el cuidado y el modelado del hombre ya no se
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puede plantear de manera competente en el marco de unas simples teorias de la domesticacién y de la educa-
cion? (p. 27)

Lo dnico que podriamos responder a este incesante cuestionamiento del filésofo es, precaria y provi-
sionalmente, lo siguiente: todavia la escritura y la lectura pueden considerarse como potencias educado-
ras, pero de un modo mas modesto de lo que se ha pensado hasta ahora. Y es modesto porque aidn en su
potencia corre el riesgo de volverse poder, seleccion, norma.

LA ESCRITURAY EL ESCRIBIENDO

La nifia mira a su madre mientras lee. La mira y murmura frases para si misma. Todo estd quieto ahora, en
suspenso, como si un largo dia no fuera otra cosa que un fin de tarde que nunca desaparece. Cuando la madre
hace una pausa, la nifa se le acerca y pregunta, con voz de secreto: “Mami: ;qué estas haciendo?”. “Leyendo”,
responde la madre. La nifia insiste: “;Qué es leyendo?”. La madre le muestra el libro a la nifa y dice: “;Ves? Aqui
hay historias que todavia no conocemos. Hay que buscarlas. Eso es estar leyendo”. La nifia se queda quieta y
mientras acaricia el brazo de su madre, le pregunta: “;Pero: leyendo es en las partes blancas o en las partes ne-
gras? (Skliar, 2014, p. 75)

Vamos a servirnos de esta pequefa historia, para sugerir, indicar, apuntar una pregunta crucial, aunque
parezca mal escrita: ;Qué es escribiendo? Nétese que se trata de una pregunta del todo diferente a aquella
de: ;Qué es escribir?, y también de aquella de: ;Qué es la escritura? Sobre esas dos ultimas apariencias
de la pregunta ya tenemos suficiente informacién, atiin cuando sea ambigua y contradictoria y debamos
distinguir, todavia, entre la racionalidad pedagogica y la racionalidad literaria.

Procuremos entonces preguntarnos por la escritura a través de algunas practicas, pero acentuando ese
escribiendo como Unico tiempo posible, en el instante en que ocurre, en su duracién: ;Qué puede signifi-
car escribiendo, qué es estar escribiendo, para estudiantes y profesores, escritores, escribientes, copistas y
demads figuras que giran en torno de ella, en medio de practicas de transmisién de saberes, valores, cono-
cimientos, materias, curriculo? Dirigir nuestra mirada no hacia la huella que deja la mano en movimiento,
o hacia los trazos de signos, sino a la mano en si misma, a la voz que se pronuncia para producir su gesto
escritural y al encuentro que habilita la soberania de esa voz.

Cuando la escritura sucede dentro de las aulas, ven la luz unos textos en los que a menudo pesa mucho
mas el escribiendo, el escribir como acontecimiento del instante, que una produccién material. Y tanto es
asi, que cuando los educadores piden a los estudiantes que escriban (una composicién, un analisis critico,
una resefna, una respuesta, una monografia, incluso una experiencia) se disponen enseguida a la expec-
tativa de un escribir, de un momento de intensidad, de un espacio de confirmacion de sentidos, tanto o
mas que de un texto.

No hay nada claro al respecto. Lo que sabemos es que se pide la escritura, que la escritura proviene por
lo general de un pedido. Un pedido ya sea para relatar lo propio como para responder por un texto ajeno;
un pedido ya sea para comentar o para definir; tanto para elaborar como para puntualizar. El pedido llega
bajo la forma de consignas, preguntas, propuestas, mandatos o sugerencias, y activa un movimiento de
escritura en los estudiantes. Los lleva a un (a algin) escribiendo.

No puede dejar de sorprendernos, aun en su aparente habitualidad, esa relacién entre escritura y
peticion. Por varios motivos: en principio porque asi se sugiere que lo escrito tiene solo un valor de res-
puesta; enseguida, porque da la sensacién de que —de ser en efecto una respuesta, o de tener apenas esa
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propiedad- no sabemos a qué responde con exactitud, ja una pregunta escrita, o un texto leido, a un saber
entregado, a una informacion solicitada, a una necesidad de completar una tarde, al puro y fresco deseo
de que alguien se exprese con propiedad?; por Gltimo: porque si la escritura fuese reducida a un mecanis-
mo de intercambio estrecho, quedaria confinada al ejercicio de su correccion o de su adecuacion vy, por
consiguiente, a la légica de lo que es apropiado o inapropiado.

La escritura pedida deja un espacio intermedio de espera, y recibe a cambio un texto. Ese espacio
intermedio, el escribiendo, razén dltima tal vez de toda la peticion, es el que nos interesa. Vale la pena
saber como llega a menudo a quedar confinado a cierto lugar pantanoso donde crecen, como malezas
descontroladas, las aberraciones: ortograficas, gramaticales, de concordancia, de literalidad, el plagio, los
rictus irreflexivos. Las salas de profesores se poblaran entonces de ejemplos escabrosos, de gestos de in-
dignacion y risas ante el absurdo, de envios por correo electrénico donde se hace publico, como escarnio,
el error ridiculo, la escritura desviada y corrupta. Adentrarnos en ese espacio intermedio, el durante de la
escritura, de quienes escriben y hacen del escribiendo un terreno nuevo y propio, permite abrir algunas
puertas e indagar en las experiencias que dejaron esas huellas. Entre la escritura y el escribiendo estd la
experiencia, es decir: “[...] lo que nos pone en una situacién de novedad ante lo vivido, lo que nos pone
a pensar, lo que requiere nueva significacion, lo que nos destapa la pregunta por el sentido de las cosas”
(Contreras, 2010, p. 63).

Buscar el escribiendo que esta, en efecto, escribiendo. No respondiendo, no completando, no cum-
pliendo. De otro modo, la escritura es peticion, si, pero también es reflejo del dominio o no, de la capaci-
dad o no, de la diversidad o no, de las practicas de escritura. En este sentido: ;Cémo valorar lo que se ha
pedido? No queda mas remedio, pareciera, que someterlo todo a la ecuacion de lo mal o bien escrito, de
lo correcto o incorrecto: el zoolégico de los que cometen errores y la jauria de los correctores. Pero, ;dén-
de estaba, dénde habia quedado, lo que se ofrece, lo que se da y no tanto lo que se peticiona y evalGa?

La escritura es peticion, la escritura es constatacion, pero también es la sombra o el contorno o la su-
perficie de aquello que se ha entregado. Esa escritura pedida y evaluada no habla tanto de la escritura
en si como de la ensenanza, lo que hace tomar a este analisis una direccion completamente diferente.
Es verdad que se puede comenzar por los textos escritos por los demas: compadecernos, incomodarnos,
asustarnos, dar por sentada que asi es, irremediablemente, la produccién de esta época. Lo que deberia-
mos hacer, tal vez, es no omitirnos. No omitirnos del punto de partida: el modo en que nos relacionamos
nosotros mismos con la lectura y la escritura. Pero, ;en qué consistiria esa omisién? En verdad son muchas
omisiones, ninguna de las cuales debe entenderse como acusacioén sin motivos: nuestra lectura cada vez
mas escasa, cada vez menos literaria y mas mediatica; los pactos cotidianos en torno a la brevedad y la
fragmentacion o reduccién de los textos que se ponen en juego en las practicas institucionales; el des-
precio por la escritura creativa, ensayada, libre de espiritu; la naturalizacién artificiosa que supone que
buscar es ir hacia los motores de bisqueda; el destierro de las bibliotecas en los confines de los espacios
escolares; vy, lo que es a la vez mas decisivo y mas tragico, cierta destruccion del pasado.

QUE VALGA LA PENA ESCRIBIR

Renegamos de los estudiantes porque no escriben, o porque no escriben con sus propias palabras, o por-
que no se sueltan, porque no escriben de un modo soberano, no tejen su propio discurso o el discurso en-
hebrado nos resulta incomprensible. Pero, ;cémo seria posible hacerlo? ;Qué permitiria a los estudiantes
escribir algo que valiera la pena, que les valiera la pena?
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Para comenzar, escribir podria ser narrar experiencias propias, con palabras propias. Tal vez no sean
buenos tiempos para ello, es decir, no puede decirse —como se podia, digamos, una década atras— que la
escritura sea el modo evidente para ese propésito. Aquellos que transitamos por la vida académica somos
reprimidos fuertemente al escribir nuestras propias experiencias, en lugar de investigar o estudiar la rea-
lidad de otros, en nuestras propias palabras; en lugar de adecuarnos a las palabras en boga. El discutible
modelo de la escritura academicista se ha instalado vertical y transversalmente en el mundo educativo co-
mo si hubiera algin provecho decisivo en ello. Ensayar, narrar o contar no parecen ser registros amigables
en los dias que corren. Por tanto, no podemos decir que la peticion sea razonable o, ni siquiera asequible,
cuando la atmoésfera en la que se espera que algo ocurra con la escritura y con la lectura se ha vuelto al
menos turbia o, directamente, asfixiante.

Si no se trata solo de escribir lo que nos pasa con nuestras propias palabras, habra que ir en la bisqueda
de otras experiencias y de otras palabras. Se dird que eso es literatura. Y responderemos que si, sin dudas.
Pero no solo.

En la peticion por escribir no caben muchas mds opciones: o se trata de un pedido arraigado en tradi-
ciones y racionalidades pedagdgicas o, por clara oposicién, el pedido es literario, esto es: tocar el limite
del lenguaje, tocar sus formas, enclavar la metéfora, dar vueltas sobre los instantes. El resto, substancial
por cierto, es la lectura.

Si de verdad buscamos respuestas a la pregunta de por qué escribir, hay un duelo que se debate entre su
razén pedagdgica y su razén o razones literarias. No basta con decir que escribir o leer sea importante pa-
ra el manana, que escribir o leer sirva para el futuro de trabajo o estudio, que escribir o leer garantice una
u otra posicion de privilegio, una calificacién, una distincion. Escribiendo es en presente, no en futuro.

La consigna reza: “Explica, con tus propias palabras...”. El estudiante acusa recibo del pedido, y se
dispone a confeccionar un texto. Pero la bisqueda de sus propias palabras, en ese contexto, es algo am-
bigua. ;Cuando son propias las palabras? ;Cuales son las palabras apropiadas? La expresién “tus propias
palabras” lleva la cuestion, nuevamente, del terreno de lo escritural al terreno de la ensefanza, pues es un
dato del pedido mas que de la escritura. Y pensando en las energias ensefiantes del maestro, podriamos
creer también que pedir “tus propias palabras” es un llamado a alguna forma de autenticidad y compro-
miso con lo escrito, es una expresién de deseos del ensenante, de que entre los estudiantes y sus textos
tenga lugar algin tipo de intensidad que permita un escribiendo intenso. Podria llegar a ser, bien visto, un
modo de ofrecerles a los estudiantes buenas razones para escribir.

Hagamos pues un ejercicio en la bisqueda de algunas pocas respuestas literarias a la pregunta de por
qué escribir:

Escribir: para no dejarle el lugar al muerto, para hacer retroceder al olvido, para no dejarse sorprender jamas por
el abismo. Para no resignarse ni consolarse nunca, para no volverse nunca hacia la pared en la cama y dormirse
como si nada hubiera pasado. (Hélene Cisoux).

Escribo para que el agua envenenada pueda beberse. (Chantal Maillard).

Escribo para que la muerte no tenga la Gltima palabra. (Odysseas Elytis).

Escribo porque estoy muy, muy enfadado con todos ustedes, con todo el mundo. Escribo porque me gusta pa-
sarme el dia entero en una habitacién escribiendo. Escribo porque solo puedo soportar la realidad si la altero.
(Orhan Pamuk).

Escribo para no quedar en medio de mi carne / para que no me tiente el centro / para rodear y resistir / escribo
para hacerme a un lado / pero sin alcanzar a desprenderme. (Fabio Morabito).
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;Es posible, entonces, siquiera imaginar una didactica o una transmisién de la escritura cuyo epicentro
se encuentre inexorablemente en la bisqueda de buenas razones para escribir, esto es, en la muerte, en
la Gltima palabra, en el enfado, la dificultad por soportar al mundo, la resistencia, la alteracion de lo real,
del cuerpo? No es claro; pero es necesario afirmar que justamente de alli proviene la escritura. La escritura
que vale la pena. La escritura que, quiza, algin dia sera leida. Recordada. Y, ademads, vuelta a trasmitir. A
poner en medio. A hacer algo con ella, mas alla de la peticién y el encogimiento de hombros.

sAlcanza con pedir a los alumnos que utilicen “sus propias palabras”? Cuando esto se hace, lo que
supone apelar a algin tipo de autenticidad, de sello singular en la escritura ;qué sucede con aquella otra
demanda, tal vez mas fuerte, de una escritura apropiada, ajustada a la norma, apropiada por estar su-
bordinada a algin orden de lo que es propio en el mundo académico? Vale la pena adentrarnos en este
desencuentro entre unos deseos de intensidad que se cobijan a la sombra de esa bisqueda de las propias
palabras y esa otra demanda de palabras apropiadas. Lo propio y lo apropiado. Vale la pena, digamos,
hundir los pies en el pantano del escribiendo.

Las palabras propias y las apropiadas pueden enemistarse. Un estudiante que iniciaba sus estudios uni-
versitarios ha preguntado a su profesor, por ejemplo: “Pero... ;tenemos que decirlo con nuestras propias
palabras o ‘en dificil’?”. De un lado ha quedado la pretensién de sentido; del otro, la de precisién en el
significado. El profesor dudara entonces, y se preguntara: “;Qué significa realmente que las palabras sean
propias? ;Cuando es propia la palabra?”. Si hablando de las teorias del aprendizaje el estudiante escribe
“el nene pequeno aprende tocando todo”, ;haber dicho “nene” (en lugar de sujeto, nifo, actor, etc.) es
usar las propias palabras? ;Quién es en todo caso el nene, el nifio, el sujeto, el actor? ;Se puede decir nifo,
sujeto o actor sin dejar de ser uno mismo? ;Se puede nombrar a alguien como nino, sujeto o actor y soste-
nerse en un lenguaje propio? ;Puede hablarse de alguien sin convertirlo en nino, sujeto o actor, sin borrar
su nombre, el espacio de su nombre, su caracter de protagonista de la experiencia? ;En qué términos es
posible decir algo de alguien —no ya con la aspiracién de que aquello que se dijo se convierta en maxima
universal, sino literalmente, decir algo sobre alguien— sin dejarse decir por los lenguajes convencionales?
sPuede uno buscar palabras propias que no estén tomadas de un vocabulario estandarizado, y que tam-
poco se apropien de lo que uno quiere decir?

PALABRAS PROPIAS, PALABRAS APROPIADAS

La cuestion es, entonces, lograr un encuentro entre aquel lenguaje convencional que las disciplinas pro-
ponen y que se presenta como apropiado (ajustado a un orden, subordinado a normas de correccion) y
las escrituras singulares de los estudiantes, las que transcurren en la escena vivida de su durante, de su es-
cribiendo. Mientras que el lenguaje académico toma como referencia central unos escenarios teéricos he-
chos de definiciones, proposiciones enlazadas entre si, supuestos sobre el mundo acaecido y por acaecer,
las escrituras singulares se remiten a la experiencia, y en ella al argumento, al sentido, a las resonancias.

A veces estas corrientes se encuentran de modos sinuosos. Hay lenguajes que, a fuerza de exigirseles
propiedad, la procuran tomando de las palabras cientificas su modo impostado. Lenguajes que visten con
las palabras como corbatas anudadas, que se formalizan y se acartonan, y solo eso. Surge entonces una
escritura que despliega, muchas veces de un modo tosco y balbuceado, un vocabulario que, apretado y a
los empujones, se acomoda en las oraciones como nifios [lamados a formar fila para saludar a la bande-
ra. Otras veces las palabras de las teorias son usadas con otros sentidos, y el educador siente que se han
malentendido. En ambos casos, los estudiantes son objeto de acusaciones, ya sea por repetir como loros o
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plagiar (en el primer caso), ya sea por no haber comprendido correctamente el uso de los términos (en el
segundo). Lo apropiado en la escritura es, evidentemente, susceptible de entenderse de distintas maneras.

Cuando el profesor escucha la pregunta de su alumno (“;Tenemos que decirlo con nuestras propias
palabras o ‘en dificil’?”), el contraste que se establece es posiblemente entre dos cosas diferentes de lo que
él espera. Como docente, aspira a que los estudiantes lleguen a sentir como propias las palabras de un vo-
cabulario que han aprendido, y las usen para construir un argumento. En la pregunta hay, en cambio, un
falso dilema entre lo dificil (lo costoso, lo que dara trabajo, lo que se asumira pretencioso, ceremonioso,
acartonado, afectado) y lo vulgar: la lectura mas superficial del dilema entre el nene y el nifo-sujeto-actor.
Donde el docente ve un contraste posible entre una escritura soberana, potente, y una escritura restringi-
da o repetidora, el estudiante intuye otro contraste, entre una escritura con distintos grados de ajuste a un
|éxico trabajoso y arbitrario, como todos. Un escribiendo doloroso o placentero.

;Qué deberia hacer este maestro? ;Ensefar a sus estudiantes a escribir como escriben los autores?
sApropiarse de ese estilo los convertird en profesionales que se expresan apropiadamente? ;O los alienara
a un léxico que les impedird hablar con una voz propia? Regresemos a la hipotesis: tal vez, solo tal vez,
sea necesario sumergirse en ese vocabulario, sentir sus vibraciones, hacer sonar sus términos a través de
nuestra garganta, de nuestros argumentos, para vivenciar las asfixias, las resonancias, los ecos que traen 'y
no traen, y llegar entonces a (re)construir —una vez mas— la propia voz.

Un dltimo ejemplo que muestra otra faceta de este encuentro entre lenguajes propios y apropiados.

El término significativo, surgido de teorias del aprendizaje en los anos 1960, especificamente alrededor
de la obra de David Ausubel (1963), ha tenido una fuerte acogida en el mundo educativo. Los maestros
y formadores, dirfamos, se han apropiado de este concepto. Esto ha traido discusiones y criticas: cuando
una palabra se convierte en vehiculo de ideas compartidas, se hace mas o menos inevitable un esfuerzo
epistemoldgico por esclarecer o consensuar sus implicancias. Algunos analizan el modo en que la idea
de significativo puede releerse desde un amplio abanico de teorias constructivistas (por ejemplo, Moreira,
1997), y proponen pensar en un aprendizaje critico o subversivo (por ejemplo Moreira, 2005). Y hay, mas
habitualmente, una serie de criticas al uso cotidiano del término que, despojado de todo rigor respecto de
la definicion original, atribuye significatividad a cualquier acontecimiento que despierte alguna forma de
disfrute en los alumnos. Se trata, al parecer, de un concepto teérico mal entendido. Hay, sin embargo, algo
que se ha acomodado alli y que puede leerse desde las necesidades que instala la experiencia en términos
de lenguaje: ;Serd acaso que el disfrute de los alumnos, digamos, necesitaba una palabra que lo nombre,
y esta se cayo de las teorias psicoldgicas para ocupar ese lugar?

CONCLUSIONES

Hemos dicho mds atras que no son estos buenos tiempos para el lenguaje en general. Una afirmacién de
esta naturaleza, se dird, no deviene sino de la nostalgia mitica, de una suerte de desconsuelo por aquellas
cosas, aquellos gestos, que han desaparecido o estan en vias de desaparecer o se travisten de tal manera
que ya no es posible reconocerlos en su rostro conocido. Pero, jes una cuestion de época? ;De su espec-
tacularidad tecnoldgica? ;De los dobles nuestros que escriben en las redes? ;De esta época tan urgenciada
de informacion como también perezosa en su bisqueda?

Pareciera ser que estamos afectados por unos dispositivos de informacién y de comunicacién que en-
torpecen todo el tiempo lo que quisiéramos decir y decirnos. Las palabras suelen perder su transparencia,
su forma perceptiva. Dan vueltas y se revuelcan, se esconden y naufragan: un lenguaje de palabras cai-
das, pisoteadas, como decia el poeta Juarroz. Y en cierto modo habra que volver a pensar en un lenguaje
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habitado por dentro y no apenas revestido por fuera. Como la piel, también el lenguaje toma la forma de
un latido cardiaco, o de una agitacion del respirar, o de un extrano y persistente movimiento; otras veces,
se convierte en muralla, en defensa, en contencion. Seria todo un gesto no utilizar el lenguaje solo como
recubrimiento o encubrimiento de la vida; ser capaces de un lenguaje como desorden, como desobedien-
cia, como una suerte de rebelion frente a un mundo que cada vez nos obliga a hablar mds brevemente y
mas de prisa. El mundo que nos envejece mas de prisa. A nosotros y a nuestras palabras.

Pero también habra que preguntarse por el lenguaje directo, el lenguaje seco, el lenguaje que no dice
mas que lo que quisiera decir; un lenguaje acaso sin falsedades, sin tecnologias, sin duplicaciones. Un
lenguaje sobreviviente, quizd, de nuestro supuesto dominio o de nuestra incapacidad por dominarlo.
Un lenguaje cuya voz deriva de lo que nos pasa, como el de los personajes de Claus y Lucas, de Agota
Kristof (2007): dos nifos que viven en el confin de un pueblo, durante alguna guerra, se ponen a es-
cribir y a tomar decisiones sobre la escritura por primera vez. En determinado momento se preguntan
como saber si algo de lo que escriben esta bien o mal: “Tenemos una regla muy sencilla: la redaccion
debe ser verdadera. Debemos escribir lo que es, lo que vemos, lo que oimos, lo que hacemos” (p. 63).
La crudeza con la que los nifos asumen su escritura, su lenguaje, no deja de ser también su desnudez,
su transparencia, ese intento para que el lenguaje diga algo, algo que por una vez se sienta verdadero.

Es cierto, una vez mas: no son estos buenos tiempos para la complejidad y la ambigtiedad del lengua-
je. Hay un predomino exagerado de la rapidez y la eficacia en la transmisién y por eso, cada vez mas, se
van apartando algunas formas de expresion poéticas mds rugosas, menos eficaces. Sin embargo, no hay
ningln motivo por el cual ligar el lenguaje a la prisa o a la urgencia o a la inmediatez. También el lenguaje
puede ser una forma de detencion, una pausa que sirva para habitar un tiempo hondo, que nos vincule
mas a la intensidad que a lo cronolégico. No se trata tanto de una cuestion de géneros ni de generaciones,
sino de esa tension —tan viva, tan obsesiva— entre el lenguaje de la informacién que exige premura y con-
sumidores, y el lenguaje literario que intenta hacer respirar de otra manera a sus lectores.

Las redes sociales han modificado las formas de escribir y comunicarse, y sin duda afectan el acto de
leer. Pero por mds masivas (y ahora naturales) que se vuelvan esas practicas, hay algo en el lenguaje que
hace que sobreviva a cualquier intento de fijacion o moda. Es verdad que uno puede expresarse en 140
caracteres, pero también es cierto que lo puede hacer por millones. No hay ninguna razén para asumir
una posicién definitiva al respecto, pues es el caracter contemporaneo el que resuelve la convivencia o
no entre lo nuevo y lo anterior. Y no hace falta aniquilar formas de escritura y de lectura en nombre de la
novedad. Hay un enorme tesoro en el lenguaje y poder encontrarlo es de algiin modo una tarea que nos
relaciona no solo con el futuro sino también, y sobre todo, con el pasado. El escritor holandés Cees Noo-
teboom (2007), en su libro Tumbas de poetas y pensadores, sugiere que el pasado es un tesoro que estd al
alcance de nuestras manos. Se trata de realizar una travesia, de estirarnos hacia un libro, hacia una idea,
hacia una palabra, hacia la escritura, hacia otras personas.

Mas alla de toda discusion sobre lo nuevo, lo novedoso, lo actual y lo contemporaneo en el lenguaje,
aun las preguntas esenciales suponen un temblor siempre presente: ;Hay algo para decir? ;Hay algo para
escribir? Y en esa tentacion al expresionismo y la productividad de la palabra: ;Hay alguien alli, por dentro
de lo que dice, por dentro de lo que escribe? Y aliin mas: si la cuestion es apenas un problema de quién
y qué se emite, ;hay alguien del otro lado que escuchard y leerd? ;Alguien que, simplemente, desee una
detencién, una pausa?
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