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Resumen:
Al desarrollar su teatro desde hace más de veinte años, Angélica Liddell da la impresión de seguir al pie de la letra la imprecación del 
Apocalipsis: “¡los mentirosos tendrán su herencia en el lago que arde con fuego y azufre!” (21-8). En las escenas  forzosamente men-
tirosas del teatro, su dramaturgia apocalíptica convoca a la violencia poética para combatir la violencia real. En el juego de espejo infi-
nito que mantiene la realidad y su representación, la artista española elige utilizar una dramaturgia agresiva que trastoca los cánones 
dramáticos, altera las pautas dramatúrgicas y propone al espectador alternativamente –y a veces concomitantemente– abrirse a la 
adhesión mental y situarse a distancia crítica. Con el fin de aprehender ese teatro-puñetazo, examinamos en primer lugar la relación 
que se establece entre el análisis de la realidad propuesta y la forma dramática elegida para representar esta realidad (eventual parte 
de mimetismo, proceso de ficcionalización y de ideologización utilizado, elección de sistemas de signos para expresar la realidad). A 
continuación, y siguiendo la inversión artaudiana sugerida por la misma dramaturga, nos preguntamos cómo esta forma teatral al lí-
mite, que coloca la realidad del cuerpo en el centro del espectáculo, influye en el conocimiento de la realidad. De este modo veremos 
cómo la mentira y la verdad son la apuesta de una dramaturgia cuya estética ardiente está al servicio de una ética altamente exigente.
Palabras Clave: Angélica Liddell, performance, teatro, cuerpo, ficción, realidad, mentira, verdad.

THE BODY IS THE ONLY THING THAT PRODUCES THE TRUTH:
AN APPROACH TO THE THEATER-PERFORMANCE OF ANGELICA LIDDELL

Abstract:
In developing her theater for more than twenty years, Angelica Liddell looks like following literally the Apocalypse imprecation: “¡the 
liars would have their heritage in the lake which burns with fire and sulfur!” (21-8). In the necessarily liars scenes of theater, her apo-
calyptical dramaturgy calls the poetic violence to fight the real violence. In the game of infinite mirror kept between reality and its 
representation, the Spanish artist choses to use an aggressive dramaturgy that disrupts the dramatic canons, alters the dramaturgic 
and proposes alternatively to the spectator –and sometimes concomitantly– that he to open to the mental accession and to place 
in a critical distance. For the purpose of apprehending such a theater-punch, we examine in the first place the relation established 
between the proposed reality analysis and the dramatic chosen form to represent such a reality (eventual part of mimicry, fictiona-
lization and ideologisation process used, sign system chosen to express the reality). Next, and following the Artaudian investment 
suggested by the same playwright, we ask ourselves how this extreme theatrical way, which puts the body reality in the center of the 
performance, influences in the reality knowledge. In this way we will see that the lie and the true are the bet of a dramaturgy whose 
burning aesthetic is serving one highly demanding aesthetic. 
Keywords: Angélica Liddell, performance, theater, body, fiction, reality, lie, truth

O CORPO É A ÚNICA COISA QUE PRODUZ A VERDADE: UMA ABORDAGEM 
PARA O DESEMPENHO DE TEATRO ANGÉLICA LIDDELL

Resumo
Para desenvolver o seu trabalho teatral a partir de mais de vinte anos atrás, Angelica Liddell dá a impressão de seguir à letra a im-
precação do Apocalipse: “os mentirosos terão sua herança no lago que arde com fogo e enxofre!” (21-8). Nas cenas de teatro que 
são necessariamente desonesta sua dramaturgia apocalíptica convoca a violência poética para combater a violência real. No jogo 
interminável de espelho que mantém a realidade e a sua representação, a artista espanhola opta por utilizar uma dramaturgia agres-
siva que subverte os cânones dramáticos, uma dramaturgia que altera as orientações dramatúrgicas e propõe ao espectador em 
alternativa - e por vezes concomitantemente - que o espectador esteja aberto à adesão mental e localizado à distância crítica. A fim 
de compreender este teatro-punch, devemos examinar em primeiro lugar a relação que se estabelece entre a análise da realidade 
proposta e a forma dramática escolhida para representar essa realidade (qualquer parte de mimetismo, um processo de ficcionali-
zação e ideologização usado, uns sistemas de signos para expressar a realidade). Então, seguindo o artaudiano investimento suge-
rido pela mesma dramaturga, nós queremos saber como esta forma teatral ao limite, que coloca a realidade do corpo no centro do 
show e influencia o conhecimento da realidade. Deste modo, vamos ver como a mentira e verdade são a aposta de uma dramaturgia 
cuja estética ardente está a serviço para uma ética altamente exigente.    
Palavras clave: Angélica Liddell, performance, teatro, corpo, ficção, realidade, verdade.
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Al igual que la filosofía, el arte busca la verdad; contra-
riamente a la filosofía –cuyo objetivo es el análisis funda-
do en conceptos–, el arte busca esta verdad a través de la 
realidad de la materia. Esta materia es compleja en el tea-
tro, ya que participa tanto del discurso como de la corpo-
reidad del actor (y del espectador) en un espacio-tiempo 
único. Y cuando el teatro elige privilegiar las artes visua-
les, la materia artística puede centrarse esencialmente en 
el cuerpo individual y muy real de un performer.

Para pensar el cuerpo en el teatro-performance de la 
dramaturga, directora y actriz española Angélica Liddell 
empecemos por cuestionar la forma de la que la artista 
se apodera de la relación entre realidad y teatro, entre 
el teatro y su doble que es lo real. En la escena liddellia-
na todo es falso y todo es verdadero. En la otra escena, 
la que se abre en la mente del espectador, la actuación 
de sus espectáculos proyecta destellos de verdad sobre 
la mecha nunca realmente apagada de los traumatismos 
y de las represiones. Pillado en la trampa del reconoci-
miento catártico (Freud) el cuál canaliza su afectividad 
y lo sacude con violencia, el receptor se ve fuertemente 
guiado en su proceso de comprensión y en su necesidad 
de reconocimiento ideológico mediante múltiples téc-
nicas desilusionantes (incluso anti-ilusionantes), que se 
superponen: distanciación, efecto de realidad, interpela-
ción al público, cuerpo violentado…

La crítica menciono a sus espectadores estremecidos, 
azorados, que “tras la hora y pico, salían, no sabían dón-
de meterse porque no sabían quiénes eran con respecto 
a lo que habían visto” (Caruana, 2009). Igualmente exa-
minó –con frecuencia para rechazarla– la posibilidad de 
una impostura cuando el público dudaba de la autenti-

cidad de la propuesta dramática. María José Ragué Arias 
(2010) recuerda, por ejemplo, a propósito de Te haré in-
vencible con mi derrota que el público de Barcelona “no 
aceptó plenamente su performance, demasiado cruel 
para unos, poco honesta para otros, exhibicionista para 
otros cuantos”1. De hecho, puesto que transforma el do-
lor en materia teatral, y que lleva esta materia hasta los 
límites de la experiencia dramática, el arte de Angélica 
Liddell juega precisamente con la autenticidad del artista 
y coloca lo real en el centro de un dispositivo complejo 
que deseamos abordar aquí.

Para aprehender este teatro-performance, intentemos 
examinar en primer lugar la relación que establece entre 
el análisis de la realidad que propone y la forma drama-
túrgica y escénica que elige para representar esta realidad 
(es decir, la parte de mimetismo, el proceso de ficcionali-
zación y de ideologización utilizado, la elección de dife-
rentes signos para significar la realidad). Posteriormen-
te, nos preguntaremos, siguiendo la inversión artaudiana 
sugerida por la misma postura dramatúrgica, cómo esta 
forma teatral exagerada que reactualiza algunas líneas 
maestras del accionismo histórico situando al cuerpo y 
a su realidad en el centro del espectáculo, influye en el 
conocimiento de la realidad para desvelar una verdad.

El presente trabajo –que no oculta su creencia en una 
gran sinceridad por parte de la artista– se interesa pues 

1. “También en la muestra Radicals Lliure […] pudimos ver a Liddell en Te haré 
invencible con mi derrota pero la sensibilidad del público barcelonés tiene una 
personalidad propia que en este caso no aceptó plenamente su performance, 
demasiado cruel para unos, poco honesta para otros, exhibicionista para otros 
cuantos. […] ¿Es sincero su dolor? Recordamos una de sus afirmaciones: “El teatro 
es lo único que me impide pegarme un tiro”. La artista puede no resultar cómoda en 
su trato público, pero me parecería imposible que la fuerza poderosa de su actuación 
no tuviera toda la autenticidad que aparenta. Independientemente de su éxito en 
Aviñón o del poco entusiasmo despertado en Barcelona, para mí, como para muchos, 
Angélica Liddell es una gran creadora” (Ragué, 2010).
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discontinuidad, ofreciendo una sucesión de episodios en 
apariencia autónomos que el espectador debe encargarse 
de “leer” si quiere llegar a tener una interpretación, ya 
que “[la fábula] está formada por procesos imbricados de 
manera que expresan la concepción que el fabulador tiene 
de la sociedad” (Brecht, citado por Pavis, 1998, p. 133).

La discontinuidad caracteriza igualmente el tiempo y el 
espacio dramáticos, ya que estos se confunden casi siem-
pre con el tiempo y el espacio escénicos. Esto es cierto 
en las obras clasificadas claramente como acciones, por 
ejemplo en la trilogía La desobediencia: tres confesiones 
(Lesiones incompatibles con la vida; Broken Blossoms; Yo 
no soy bonita) o en el Tríptico de la aflicción (El matri-
monio Palavrakis; Once Upon a Time in West Asphixia; 
Hysterica passio), ya que la performance implica precisa-
mente la intención de actuar en un espacio real. Pero esto 
se verifica del mismo modo más allá de las performances 

en saber cómo procede este teatro-performance para 
conseguir tal grado de eficacia dramatúrgica; intentará 
comprender en qué medida el arte de Angélica Liddell es 
de forma evidente “una herida que se convierte en luz”, 
por utilizar una bella fórmula de Georges Braque.

Postulemos de entrada que la relación entre la realidad y 
el universo estético de Angélica Liddell es –aunque solo 
sea parcialmente– de naturaleza mimética. Tal postulado 
podría parecer incongruente frente a un teatro que pare-
ce darle la espalda a toda proposición ilusionista. Pero la 
fuerza de la dramaturgia de Angélica Liddell es precisa-
mente la de explorar algunos resortes de la ilusión para 
construir mejor unos potentes efectos de distanciación 
sobre los que construir su teatro en gran medida político.

Empecemos por preguntarnos a qué realidad referencial 
pueden remitir los espectáculos liddellianos. Inmediata-
mente constatamos que ni la fábula, ni la 
escenografía, ni el lugar, ni el ritmo, tra-
ducen una intención de simular lo real. 

Cada obra, efectivamente, utiliza una 
ficción teatral extremadamente aguje-
reada en la que predominan los temas 
en los que la acción es plural y presenta 
una débil densidad de acontecimien-
tos y de informaciones –por tomar 
prestados los conceptos propuestos 
por Michel Vinaver en el cuadro de 
ejes dramatúrgicos (Vinaver, 1993, pp. 
910-911)–. En términos brechtianos, 
diremos que las fábulas de Angélica 
Liddell forman parte del principio de 

Maldito sea el hombre que confía en el hombre: un projet d’alphabétisation. / Fuente: 
Compañía Atra Bilis.
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de Angélica Liddell: en la totalidad de sus obras se da un 
elemento, al menos, que intenta significar que el espa-
cio-tiempo dramático no remite a otra cosa que no sea la 
realidad del juego teatral en sí mismo.

A veces es el mismo discurso escénico el que viene a imponer 
la ruptura de la ilusión, como ocurre en la representación de 
Boxeo para células y planetas, exhibido en el Festival Citemor 
en 2008, en el que la actriz y dramaturga desarrolla una lar-
ga digresión inicial sobre el espacio utilizado por el espectá-
culo, es decir, la Sala de Juntas del propio ayuntamiento de 
Montemor-o-Velho, en Portugal, precisando que se trata de 
realizar un acto de verdad (un acto artístico por tanto) en un 
lugar de mentiras (el espacio de la palabra política).

Pero de forma general, es la organización del mismo es-
cenario, sobre todo, la que, lejos de presentarse como 
el espejo de un espacio real, responde a una intención 
simbólica muy alejada de todo mimetismo. Ya mostré en 
otro lugar (Garnier, 2012) –y particularmente a propó-
sito de Perro muerto en tintorería. Los fuertes– de qué 
manera, en los espectáculos que monta Angélica Liddell, 
el escenario está configurado por una verticalidad que 
aniquila toda veleidad mimética a nivel espacial. Adver-
timos igualmente en qué medida este espacio está así 
mismo fraccionado de forma sistemática, en el sentido 
en el que ofrece una yuxtaposición de microespacios sin 
continuidad espacial lógica y que acoge respectivamente 
microacciones a su vez yuxtapuestas en el tiempo.

Perro muerto en tintorería. Los fuertes.
Fuente: Compañía Atra Bilis.
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Estos espacios desunidos están definidos, cada uno de 
ellos, por una unidad de juego en un momento preciso, 
a veces enmarcada por un juego de luces, y están visual-
mente marcados por la presencia de objetos o de elemen-
tos materiales que jalonan el suelo o que, por el contrario, 
aparecen colgados o unidos a las paredes. Al yuxtaponer 
objetos escénicos sin intentar producir el menor efecto 
de realidad, se impone un efecto de extrañamiento en los 
espacios de juego, creando condiciones óptimas para que 
se genere un efecto de distanciación. Y, puesto que no 
remiten a ningún referente identificable, el decorado, los 
objetos (a pesar del hecho de que algunos de ellos estén 
parcialmente semiotizados) tampoco indican, de entra-
da, al espectador el recorrido crítico que debe efectuar. 

Y eso en cuanto que esos objetos y la manera, con fre-
cuencia casi ritual, de llevarlos a escena remiten confu-
samente a un ceremonial ancestral cuya presencia es tan 
evidente como inaprensible su significación, añadiendo 
así un segundo nivel de extrañeza.

Con frecuencia, es la estructura engastada de la repre-
sentación la que inyecta en la recepción de la obra una 
manipulación de la ilusión. De hecho, la dimensión me-
tateatral es omnipresente en el teatro de Angélica Liddell. 
Sabemos hasta qué punto el espectáculo del espectáculo 
implica una ilusión de la ilusión, es decir, la creación 
de una nueva realidad basada en un segundo grado de 
tratamiento artístico. En Angélica Liddell, la utilización 

bastante regular de la imagen 
proyectada en el espectáculo 
provoca un efecto de mise en 
abyme, duplicado por el hecho 
de que la imagen incrustada en 
la ficción del espectáculo es, a 
veces, la de la misma drama-
turga. Tal es el caso, por ejem-
plo, en Yo no soy bonita (en la 
trilogía La desobediencia: tres 
confesiones), una performan-
ce construida sobre la base de 
una “confesión” vinculada a to-
queteos de tipo sexual sufridos 
por la artista cuando era niña, 
y en la que se proyecta (entre 
otras proyecciones) una foto-
grafía de Angélica Liddell sien-
do niña. La imagen fotográfica 
colocada en el espectáculo es-

Y los peces salieron a combatir contra los hombres.
 Fuente:  Centro de Documentación Teatral, Madrid, 2004. 

El año de Ricardo.
Fuente: Compañía Atra Bilis.
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cénico invierte la relación de lo real a la ficción y hace 
compleja la empresa de separar la parte perteneciente a 
lo real de la puramente artística. Y este procedimiento 
es tanto más eficaz cuanto que se utiliza en espectáculos 
propios de una “autoperformance” (o sea, performance 
autobiográfica), ya que la relación de semejanza entre las 
dos “obras” se hace evidente.

El gran número de espectáculos montados por la com-
pañía Atra Bilis, construidos sobre la base de una actriz 
hablante (Angélica Liddell) y de un actor silencioso (Gu-
mersindo Puche), participan fuertemente de este doble 
nivel de representación que rompe la ilusión, ya que el 
estatuto de este actor se encuentra a medio camino en-
tre el del personaje y el del espectador, precisamente. El 
año de Ricardo, por ejemplo, sube a escena al personaje 
shakesperiano de Catesby (Ricardo III), interpretado por 
un Gumersindo Puche más asignado a un papel de especta-
dor de la escena central interpretada por la propia Angélica 
Liddell, que el de personaje de esta misma escena. Así abre 
al público la vía de una mirada distanciada que refuerza el 
juego de espejo plural establecido entre lo real y lo teatral.

En otros momentos, el efecto de “mise en abyme” se ve 
reforzado por la presencia de la actriz y dramaturga que 
asume una mediación entre el espectáculo que se está 
dando y un espacio abierto mediante un relato engas-
tado en el espacio dramático. Un caso particularmente 
interesante lo encontramos en la representación de Y 
los peces salieron a combatir contra los hombres (Madrid, 
Sala Cuarta Pared, 15/04/2004), cuando el discurso de la 
actriz se desvía del texto memorizado (es decir,
el texto escrito por ella misma previamente) y abre un es-
pacio visual y discursivo de estatuto diferente. Podemos 

considerar que se trata del testimonio (mediante el rodeo 
de una serie de diapositivas comentadas) de una perfor-
mance realizada antes del espectáculo por la dramaturga 
y su compañero de escena y que ofrece una continuidad 
temática con la obra en curso centrada en el problema 
de los emigrantes africanos que mueren ahogados en las 
aguas del estrecho de Gibraltar al querer llegar clandesti-
namente a las costas españolas. 

Las diapositivas muestran la progresión de un viaje efec-
tuado en sentido inverso al de los emigrantes, es decir, 
desde España hasta el norte de Marruecos, en cuyo trayecto 
los artistas pegaron, en los aseos de todos los lugares por los 
que pasaron, pegatinas diversas que muestran el rostro de un 
negro ahogándose, dibujado de forma estilizada, pegatinas 
de eslóganes referidos a esta tragedia social. 

En un segundo tiempo, las proyecciones se centran en 
una serie de fotos realizadas al final del viaje a Marrue-
cos, que muestran a Gumersindo Puche con la cara unta-
da de negro según los códigos pictóricos colonialistas de 
los años 20 del siglo pasado, y asumiendo ficticiamente 
el papel inverso al de los emigrantes. Este espacio dramá-
tico dentro del espacio dramático, pues, que propone un 
engastamiento vertiginoso de lo real en la ficción, lo abre 
la misma actriz que reviste así un rol épico que no deja de 
recordar la escena de Maese Pedro y de su espectáculo de 
marionetas en el capítulo 26 de la segunda parte de  Don 
Quijote. Recordemos que mientras Maese Pedro acciona 
los títeres entre cajas, el criado que asume el comentario 
épico de esta “historia verdadera” de Don Gaiferos libe-
rando a su amada de las manos de los moriscos, está ahí 
para “servir de intérprete y explicar los misterios de la 
representación” (II, 26). Y sabemos igualmente cuán em-
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blemática, precisamente, es esta escena de la subversión 
de las fronteras entre lo real y la ficción teatral...

A través de las proyecciones de fotos y de su posición de 
narradora, la actriz y dramaturga inscribe su teatro en la 
epicización. Y tal elección, por lo demás, no se limita a 
los pasajes metateatrales puesto que es todo el discurso 
oral de la actriz (y no solamente el discurso que acompa-
ña a la mise en abyme de una escena dentro de la escena) 
el que desactiva los resortes dramáticos y permite a An-
gélica Liddell tener un punto de vista sobre la fábula: el 
suyo propio. Alberto Augusto Miranda (2004), en su ar-
tículo sobre Lesiones incompatibles con la vida, precisa:

Se trata de una epopeya de indagación y no de una 
epopeya narrativa. Lo que se dice, en una crueldad 
trágica, angustiada y desnuda, es la repulsa hacia lo 
que existe –social y afectivamente– un claro no, al 
modo de organización y a la falta de pensamiento 
con que cada uno practica su (in)existencia. Esta 
epopeya (a semejanza de las greco-latinas) tiene 
también un héroe: el ser humano en su individua-
lidad, que corresponde a una actualización del 
nuevo héroe colectivo del siglo XVI, inaugurado 
en la epopeya de Camoes: Lusíadas.

Más allá del decorado y de los objetos mencionados, la 
utilización de la realidad teatral como herramienta de la 
desilusión concierne igualmente, en los espectáculos de 
Angélica Liddell, al campo del actor con, sobre todo, el 
juego, la gestualidad, la dicción y la interpelación al pú-
blico, elementos todos ellos dramatúrgicos utilizados con 
el objetivo de una desalienación ideológica y que hacen 
pasar del plano estético al de la responsabilidad política 
del arte (en este caso particular del teatro) en la sociedad.
En sus espectáculos, el discurso de la actriz es a veces el 

de un personaje cuando se integran la dimensión sim-
biótica entre personaje y actor. Tal es el caso en El matri-
monio Palavrakis, por ejemplo, o en El año de Ricardo. 

En esta última obra, el efecto de realidad, potencialmen-
te generado por el carácter ficcional del personaje, puede 
ser contrarrestado por un efecto de extrañeza inherente a 
la dicción. De tal manera que el texto del rey shakesperia-
no es enunciado con un ritmo y una potencia sonora que 
invalida el sentido del discurso y crea una distancia des-
ilusionante allí donde el espectador no había imaginado 
que fuera a ser así. Las obras monológicas, en particular, 
proponen un cuerpo en escena del cual “emerge una pa-
labra desviada, monstruosa, una palabra contra natura” 
(Sarrazac, 1981, p. 142), que destruye toda perspectiva 
mimética y representa otra muralla contra la proyección 
emocional del espectador en el personaje. Naturalmente, 
el hecho de que la dramaturga esté sobre el escenario se 
une a la complejidad de la situación para el espectador 
y en gran medida a un vaivén entre el polo “real” y el 
polo “ficcional”. De hecho, en numerosos espectáculos, 
el personaje cede el lugar a la performer que habla en su 
nombre y efectúa “una puesta en escena de su propio yo” 
(Pavis, 1998, p. 246). En otras obras, como por ejemplo 
Maldito sea el hombre que confía en el hombre: un projet 
d’alphabétisation, observamos una cierta porosidad que 
sitúa sucesivamente, según los momentos del espectácu-
lo, a Angélica Liddell en un rol más bien compuesto o en 
el de su propia persona. Ahí, de nuevo, podemos obser-
var una mecánica anti-ilusionista que conduce a tomar 
distancia y a la imposible identificación por parte del es-
pectador. El registro lingüístico se ve roto con frecuencia 
por la irrupción de tacos, por comentarios referentes a 
la política o a la actualidad que llegan como un inciso, 
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como si la actriz y dramaturga intentase sistemáticamen-
te perturbar la facultad espectadora de reconocimiento. 

Ya se trate por tanto de la fábula, de la escenografía, del 
decorado, de los objetos o del actor, nada parece dejar el 

menor lugar al placer de la identificación, toda la ficción 
parece interesada en dar al espectador las herramientas 
críticas brechtiana para que tome conciencia del funcio-
namiento ideológico del mundo real en el que se inscri-
be. Ahora bien, una dimensión importante, fundadora 
del teatro de Angélica Liddell no es tomada aquí en con-
sideración: la del cuerpo real de la actriz, del cuerpo más 

allá de toda semiología, más allá de toda ficcionalización. 
El principio de la crueldad artaudiana es el que se activa 
aquí, con un tratamiento emotivo de shock reservado al 
espectador, pero tratado escénicamente a la manera del 
accionismo histórico de los años 60 del siglo pasado, es 
decir, colocando a la realidad corporal en el centro del 
dispositivo escénico de la violencia. El cuerpo de la actriz 
se transforma así en un material de expresión teatral exa-
gerada, utilizado de forma agresiva, sobre todo median-
te sesiones de escarificación. Y la sangre derramada se 
transforma a su vez en un material espectacular que ex-
hibe el dolor y prolonga la crueldad infligida al público. 

Si la cólera desplegada por Angélica Liddell en sus espec-
táculos, en sus entrevistas con la prensa o en sus textos 
programáticos, puede ser sospechosa de impostura para 
un cierto público que lo ve como un artificio o una men-
tira, la violencia que se inflige a sí misma públicamente 
desemboca incontestablemente en la realidad del dolor. 
Un dolor vivido en la propia carne de la dramaturga, 
pero que construye el espectáculo con una crueldad que 
acciona la palanca de la identificación.

Paradójicamente, por tanto, es llevando la técnica desilu-
sionante al máximo, es cuando ella más se aleja de un rol 
ficcional ofreciendo el espectáculo de su cuerpo real de 
artista, cuando Angélica Liddell consigue crear las con-
diciones de una violenta catarsis. La figura de la heroína 
trágica, aquí, pertenece al campo de la realidad. El espec-
tador real ve el espectáculo de un cuerpo real sufriendo, 
sin poder desencadenar el proceso de denegación propio 
del teatro: aquí ya no hay trampa posible, no hay artificio 
teatral, la carne está viva, el imaginario está silenciado. 
Pablo Caruana escribía en 2009, al salir de la representa-
ción de Te haré invencible con mi derrota:

Yo no soy bonita. Fuente: Compañía Atra Bilis.
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Han sido tres días extraños, duros, de soledad, 
desamparo y donde se han intentado tocar los 
límites del ser humano, allá donde uno se destroza y 
no hay Dios que recomponga. Un primer día, el del 
estreno, espasmódico, de locura y dolor desatado, 
de parto negro, donde se puso al arte en un lugar 

sin respiraderos, donde se fue a tomar por culo el 
teatro, la composición, el ritmo, el símbolo y su puta 
madre. Un día de dolor expuesto, donde el público 
sólo podía ser espectador de una persona que se va 
hueso a hueso. Los asistentes, tras la hora y pico, 
salían, no sabían dónde meterse porque no sabían 
quiénes eran con respecto a lo que habían visto.

Dos realidades se encuentran: la de la escena y la de la 
sala, pero contrariamente a lo que ocurriría entre dos rea-
lidades fuera del teatro (por ejemplo impedir que el per-

sonaje se corte o proporcionarle ayuda), aquí el papel del 
público implica la aceptación en silencio de la propuesta 
artística, sea cual sea su grado de realidad. Angélica Li-
ddell puede, por tanto, ir muy lejos en el espectáculo del 
yo maltratado; la mayoría de las veces, los espectadores 
están programados según los códigos de recepción de la 
ficción y no de la realidad mostrada sobre un escenario. 

Ocurre de forma diferente cuando asistimos a una pro-
yección del video de un espectáculo, ya que la mediación 
del soporte hace volcar de nuevo el espectáculo del lado 
de lo no real, o al menos de un espacio desrrealizado. Y si 
no fuera este el caso, si las imágenes de video conservan 
la fuerza de lo real, siempre le será posible al espectador 
interrumpir la película o abandonar la sala, ya que nun-
ca estará sometido al papel que le asigna el espectáculo 
vivo. En el teatro, el espectáculo del dolor real utiliza el 
cuerpo como una herramienta de revelación. El efecto 
catártico provocado por la automutilación implica una 
identificación, un efecto comunicativo (Jauss, 1978) en-
tre el cuerpo herido sobre el escenario y el cuerpo preser-
vado del espectador obligado, a partir de ese momento, a 
fundar su experiencia estética sobre la intersubjetividad 
así creada. 

“¿Quién resistiría a una historia de los cuerpos?” pre-
gunta el personaje de Combeferre en Perro muerto en 
tintorería. Los fuertes; antes de afirmar en una frase casi 
programática: “El cuerpo es lo único que produce la ver-
dad” (Liddell, 2007, p. 62). El cuerpo es un organismo, el 
de la actriz, el de los actores del teatro liddelliano; es un 
material autorreferencial que remite aquí a su propio do-
lor. En la cultura judío-cristiana en la que se inscribe a la 
vez la escritura, la actuación y la recepción del teatro de 
Angélica Liddell, el cuerpo que sufre posee una función 

Yo no soy bonita. Fuente: Compañía Atra Bilis.
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moral con la que juega la dramaturga para denunciar 
mejor los efectos perversos y las terribles consecuencias 
psíquicas y sociales.

Son numerosas las obras en las que la dramaturga elige 
nombrar a su autopersonaje “La puta”, reforzando así la 
violencia física a través de la violencia moral. Tal elec-
ción se observa en Belgrado, Canta lengua el misterio del 
cuerpo glorioso; en Y los peces salieron a combatir contra 
los hombres; en Perro muerto en tintorería: Los fuertes, 
donde plantea, desde el inicio, el famoso “monólogo del 
puto actor” (2007, p. 37):

Soy un perro resentido y un puto inadaptado. 
Soy un puto actor que hace de perro
Por una puta vez en su puta vida.

De la prostitución a la pornografía, solo había un paso, 
franqueado por la dramaturga cuando propone calificar 
de “pornografía del alma” su forma de exhibir su dolor 
a través de todo su ser sufriente. “Me gusta definir mi 
estética como ‘pornografía del alma’, en el sentido de que 
intento romper la barrera del pudor entendido como 
algo emocional, profundizando en las miserias huma-
nas y rompiendo la barrera que separa lo público de lo 
privado” (Irazábal, 2011). Y para Antonia Amo Sánchez 
(2012):

Anfaegtelse (2008), Te haré invencible con mi derro-
ta (2009) y La casa de la fuerza (2009) son la cul-
minación de ese proceso introspectivo en el que, 
más Angélica que Liddell, la artista buscará en los 
límites de su propia fuerza (física y psíquica) un 
lenguaje estético de lo extremo, sin ambages ni pu-
dores: lo que ella llama la “pornografía del alma”, 
capaz de unir el ergon y la energeia. Dicho de otro 
modo, el poder creador y el impacto receptivo. 

De tal manera que la cuchilla de afeitar es ese instrumen-
to que le permite “pornografiar su alma” (Amo, 2012). La 
dramaturga y actriz construye, pues, un lenguaje estético 
con su cuerpo que vende a los espectadores como una 
prostituta vende su cuerpo a los clientes. “Si lo hiciera 
gratis a nadie le importaría mi pasión ni mi vida”, dice el 
personaje de “La puta” en Dolorosa. Y sigue con la com-
paración mediante el parlamento del personaje del Perro 
en Perro muerto en tintorería: Los fuertes (Liddell, 2007):

Las putas están dispuestas a morir por todos los 
hombres. Están dispuestas a amar a todos aquellos 
que no aman.
Las putas son el gran Jesucristo. 

Y mediante un silogismo implacable, si las putas son 
Cristo, y la dramaturga-actriz es una puta, entonces la 
dramaturga-actriz es también Jesucristo. Lo cual la sitúa, 
de hecho, como figura redentora. En ese sentido, su sa-
crificio tiene como objetivo la redención. La donación 
del cuerpo (“Este es mi cuerpo”), repetida ritualmente 
en cada representación, funciona por consiguiente como 
una eucaristía susceptible de generar una “epifanía de 
comunión” con el público y revelarle lo que está oculto.
Al comentario de Jesús Ruiz Mantilla en una entrevista 
(2010) que le dice: “a veces le ha ocurrido cortarse la piel 
en el escenario”, Angélica Liddell contesta: “Eso forma 
parte de una tradición clásica. Por otra parte fue un acto 
de amor”2. Las escarificaciones, los arañazos, los golpes, 
los alfileres clavados en los dedos, el agotamiento físico 
como una entrega de sí mismo; el cuerpo sufriente ofre-
cido como otro espacio de expresividad, como “la exte-

2. “Pero usted ha llegado a cortarse la piel en escena. / Eso perte-
nece a una tradición clásica. Por otra parte, aquello fue un acto de 
amor. / ¿Sadomasoquista? / No, en absoluto. / ¿Un acto de amor a 
qué? /Inconfesable. Hay cosas que solo cuento en mis piezas y no 
las vuelvo a comentar. Cosas de las que solo hablo cuando estoy en 
un escenario, cuando acabo no vuelvo a ellas” (Ruiz Mantilla).
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riorización de una intención del sujeto, como un querer 
decir” (Caune, 2002). Paradójicamente, es la violencia auto- 
infligida la que “quiere decir” el amor. Un amor hacia el pú-
blico que crea una red de conexiones con él. A propósito de 
La casa de la fuerza, la dramaturga explica (Vasserot, 2010):

Soy incapaz de trabajar o de pensar en términos co-
lectivos. (...) Asociamos eso generalmente con un des-
precio respecto a lo humano, al sufrimiento humano, 
pero no estoy de acuerdo: cuando hablo de mi dolor, 
lo uno a un dolor colectivo. No es un tema menor la 
compasión: colocarse en lugar del otro, hacerlo de 
tal manera que el dolor del otro nos parezca tan real 
como el nuestro. En La casa de la fuerza, uno mi dolor 
individual al de las madres de Ciudad Juárez. 

Esta “unión” es la misma que propone Angélica Liddell 
en la representación de su obra-performance Boxeo para 
células y planetas, cuando recupera materiales utilizados 
en medicina aportados por los espectadores a petición 
suya (recetas, radiografías, etc.) y los une en el escenario 

simulando redes sanguíneas, fusionando así el cuerpo 
individual de cada espectador con el de los demás par-
ticipantes en el espectáculo en una dimensión colectiva 
que evoca la universalidad del dolor y considera al es-
pectáculo como un lugar de reparación (artística) de los 

traumatismos (reales).

A partir de ahí, el juego de trans-
gresión de tabúes corporales ad-
quiere un sentido positivo. Y, a 
través de un retorno inaudito, es 
la violencia real que se inflige la 
actriz en numerosas obras la que 
permite la liberación de una vio-
lencia social invisible a fuerza de 
tener que vivir con ella, y la que 
permite igualmente, y tal vez 
sobre todo, la liberación de una 
violencia existencial debida mu-
chas veces a nuestros miedos:
Mi cuerpo se convierte en 

una agresión contra la sociedad. Mi cuerpo se con-
vierte en protesta. Es un acto de desobediencia. 
Castigo mi propio cuerpo para desobedecer. Me 
autolesiono para revolverme contra las lesiones 
que causa el rol que nos han impuesto desde el na-
cimiento. Utilizo la violencia poética para defen-
derme de la violencia real (Liddell, 2006).

Evidentemente, en estos espectáculos, el papel del pú-
blico es esencial. Más aún en el teatro que en el terreno 
sociológico:

la expresividad del cuerpo no puede ser reconocida 
independientemente del sujeto que la percibe. Esta 
expresividad solo es válida por la relación que esta-
blece con aquel que es el destinatario o el receptor. 

Te haré invencible con mi derrota. Fuente: Compañía Atra Bilis.
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El cuerpo está inscrito en un sistema cultural y es 
objeto de una recepción sensible en un “horizonte 
de esperas”, tal como lo definió H. R. Jauss, es decir, 
establecido por la experiencia que tienen de él los 
humanos, por los códigos que reconocen y por la 
frontera movediza que trazan entre imaginario y 
realidad (Caune, 2002).

Al liberarse parcialmente del medio dramático habitual y 
al utilizar esencialmente un material “verdadero”, el de su 
cuerpo, Angélica Liddell desencadena ante todo la sensi-
bilidad inmediata del receptor y provoca –incluso fuer-
za– su memoria sensorial en detrimento de su recepción 
crítica racional. De tal forma que el mismo lugar de la 
representación, allí donde “se juega” la poética de Angé-
lica Liddell, es ante todo el espacio de recepción mental 
del espectador. Único lugar, in fine, de verdad.

Cuando Pablo Caruana escribe (2009) a la salida de Te 
haré invencible con mi derrota: “Invocación, ingestión, 
sangre, éxtasis, muerte, renacimiento y metamorfosis, to-
dos los pasos se han dado. El teatro es simulación, con-
vención, quien está ahí, en escena, es una actriz… Y aun 
así, uno se pregunta de dónde ha salido ese dolor, en qué 
terreno entre la realidad y la ficción se estaba jugando”, 
lo escribe bajo el shock psíquico del espectáculo y carece 
del suficiente retroceso para comprender que la indeter-
minación entre la realidad y la ficción se resuelve en otra 
dimensión, la de la verdad.

Porque la mentira teatral tiene como único objetivo ser 
testimonio de la verdad mucho más que de la realidad. 
La verdad pertenece al orden del discurso, y supone un 
juicio sobre lo real. Esa es la responsabilidad del espec-
tador de teatro, y más aún del teatro-performance: cons-

truir un juicio y (¿re?) descubrir su verdad.
Si la filosofía se plantea la cuestión de las condiciones de 
acceso a la verdad, el arte de Angélica Liddell propone, 
muy evidentemente, un medio directo y material para 
alcanzarla: la realidad de su carne.
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