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Resumen

Mediante una teorizacion del motivo de la desfiguracién
enalgunas obras novelescas, teatrales y cinematograficas
de ficcion (de Victor Hugo a Pedro Almodévar y Alejandro
Amenabar pasando por Gaston Leroux y Howard Barker),
el articulo pretende interrogar los miedos modernos y
contemporaneos frente a la identidad humana: miedo
a la forma impuesta, primero, que transforma la cara
en mascara, y miedo a la hibridacion hecha posible
por los progresos de la ciencia entre lo mecanico y lo
organico, lo muerto y lo vivo, lo masculino y lo femenino.
La desfiguracién de la cara o del cuerpo, desafio para
el sujeto moderno y objeto de miedo que hay que
domesticar, pone en tela de juicio la representacion
del ser humano a lo largo del siglo XX y podria ser hoy
el motivo simbdlico y equivoco de una reflexion de los
artistas, en una 6ptica neosimbolista o queer, sobre el
autoengendramiento del Yo y del Mundo, sobre sus

posibles virtudes politicas asi como su dimensién tragica.

Palabras clave: ficcién, representacion, identidad,

desfiguracién, hibridacidn, miedo, queer.

Abstract

Throughout a theorization of the disfiguration motive
in some novels, theatrical and cinematographic fiction
Works (from Victor Hugo to Pedro Almodévar and
Alejandro Amenabar going by Gastén Leroux and
Howard Barker), the article looks to question the
modern and contemporary fear in relation to the human
identity:
the face a mask, and fear to the hybridization enabled

fear to the imposed form which makes of

for the science’s progress among the mechanic and
the organic, the alive and the dead, the male and the
female. It considers the face and body disfiguration, the
defiant for the modern subject of the fear to the object,
which must be tamed, as a questioning of the human
representation throughout the XX century and could be
the symbolic and mistaken motive of artist’s reflection in
a neo-symbolic or queer optic on the self-indulgence of
the self and of the world, on its possible political virtues

as well as its tragic dimension.

Keywords: fiction, representation, identity, disfiguration,

hybridization, fear, queer.
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Resumo

Por meio da teoria da deformac¢do em algumas novelas,
pecas de teatro e filmes de ficcdo (desde Victor Hugo
até o Pedro Almoddvar e Alejandro Amendbar incluindo
a Gaston Leroux e Howard Barker), o artigo busca
interrogar os medos modernos e contemporaneos face a
identidade humana: medo da forma imposta, primeiro,
o0 mesmo que transforma a face em mascara e o temor
da hibridacao feita possivel gracas o progresso da ciéncia
entre mecanica e organica que morreram e a coisa Vviva,
a coisa masculina e a coisa feminina. A deformacdo da
face ou do corpo, desafie para o companheiro moderno e
objeto de medo que é necessario domesticar, questiona
a representacdo do ser humano ao longo do século de
XX e poderia ser hoje a razdo simbdlica e entendendo
mal de uma reflexao dos artistas, em um neosimbolista
6tico ou arruina, no autoengendramiento do eu e do
Mundo, sobre suas possiveis virtudes politicas como

também sua dimensao tragica.

Palavras-chave: ficcdo, representacdo, identidade,

deformacao, hibridagdo, medo, queer.

Résumé

A travers une théorisation du motif de la défiguration
dans des ceuvres de fiction romanesques, théatrales et
cinématographiques (de Victor Hugo a Pedro Almoddvar
et Alejandro Amendbar en passant par Gaston Leroux et
Howard Barker), I'article s’attache a interroger les peurs
modernes et contemporaines face a I'identité humaine :
peur de la forme imposée d’abord, qui transforme le
visage en masque, ou peur de I'hybridation rendue
possible par les progres de la science entre le mécanique
et 'organique, le mort et le vivant, le masculin et le
féminin. La défiguration du visage ou du corps, défi pour
le sujet moderne et objet de peur a apprivoiser, remet
en question la représentation de I’humain tout au long
du XXe siecle et pourrait bien étre aujourd’hui le motif
symbolique équivoque d’une réflexion des artistes,
dans une optique néo-symboliste ou queer, sur I'auto-
engendrement du Moi et du Monde, ses possibles vertus

politiques comme sa dimension tragique.

Mots clé: fiction, représentation, identité, défiguration,

hybridation, peur, queer.
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Cuando inicié esta reflexion estético-politica sobre
el miedo en la ficcién lo hice partiendo de lo que mas
miedo me da personalmente y recordé algunas escenas
o imagenes traumatizantes de mis lecturas y de mi vida
como espectadora de teatro y cine, incluso de television.
Deduje que uno de mis peores miedos es el miedo
a la desfiguracidn (no solo las heridas en la cara, sino
también el borrado del rostro, ya sea tras una mascara,
bajo una gruesa capa de maquillaje o por el cambio, robo

o comercio del semblante mediante cirugia estética).

Me di cuenta de que algunas obras que a menudo se
consideran populares me habian gustado mucho, pero
de forma ambigua; son obras en las que, de un modo
u otro, se figura la desfiguracién de un personaje. Por
un lado, tuve objetivamente miedo de la imagen de
ese personaje desfigurado o privado de (su) rostro o
del proceso de su desfiguracién; por otro, senti, de una
forma intima y subjetiva, miedo de ese personaje.

El miedo al personaje desfigurado (en los dos sentidos
del genitivo) provocd luego en mi un miedo a la obra
en si, que lo escenificaba. Durante una temporada me
dio francamente miedo volver a ver esa obra o releerla;
sobre todo en el caso de peliculas, mas que en el de
espectdculos o libros, porque la imagen cinematografica
y fotogréfica, o simplemente plastica y esculpida, provoca
en mi mas miedo que laimagen teatral y novelesca, ante la
cual mi imaginacién edulcorante, por muy fuerte que sea
la hipotiposis o eficaz el naturalismo de la representacion,
encuentra la forma de acomodarse con mayor facilidad,

protegiéndome de mis sensaciones puras.

Pienso, en especial, en la pelicula Los ojos sin rostro
de G. Franju!, filme de culto de la desfiguracién o,
extrafiamente, en La naranja mecdnica de S. Kubrick?
donde la escena que mds me aterrd no fue la de la
violacién, que esatroz, sinoaquellaen que el protagonista
antihéroe (que ya estd horriblemente maquillado) se ve
atrapado en una mdquina que le obliga a mantener los
ojos abiertos tirandole de los parpados, deformandole
el rostro mientras le obliga a mirar... Y es que, a través
de la desfiguracion, de lo que se trata siempre es de ver

aquello que no se quiere ver.

Estd también, por supuesto, la pelicula insoportable El
hombre elefante de David Lynch?, que solo vi a medias y

nunca he sido capaz de volver a ver.

Para interpretar el miedo que tuve ante esas escenas u
obras que representan la desfiguracién o que muestran
a un ser desfigurado de rostro ausente, destrozado o
arruinado, pensé que tal vez la combinacion extraia
y paraddjica del mayor distanciamiento y de la
mayor identificacién posibles —lo que nos saca del
debate contradictorio y excluyente, caricaturesco, de
identificacién/distanciamiento y me permite reflexionar,
con Catherine Naugrette, no ya sobre la catarsis, sino
sobre lo que ella denomina «el proceso catarquico»
(Naugrette, 2008, p. 78) como algo realmente doble—
se define como una asociacién que se establece, de

forma simultanea y no sucesiva o alternativa, del terror

1. Georges Franju, Los ojos sin rostro, 1959. Con Pierre Brasseur y Alida Valli.
2. Stanley Kubrick, La naranja mecénica, 1971. Basada en la novela de Anthony Burgess.

3. David Lynch, El hombre elefante, 1980. Con John Hurt, Anthony Hopkins.
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y la piedad. Quiza fuera la expresidn instantdnea de ese
par de emociones a priori incompatibles que esas obras
provocaron en mi, lo que las hizo a la vez tan cercanas y

repulsivas, emocionantes y amenazantes.

La desfiguracién se relaciona con «lo monstruoso», pero
en mi opinién no se reduce a ello. No se trata de una
deformidad o de una deformaciéon cualquiera respecto
de la norma natural; la desfiguracion va mucho mas
alla de la relaciéon que transgrede la norma, o incluso
la forma. Por eso creo mds bien que hay que basarse
en la idea de Lévinas de que el rostro humano resiste
a cualquier forma, formateo o fijacién definitiva, y que
el miedo procede ante todo del hecho de que esas
obras de la desfiguracién no abordan la cara como algo
informe o deforme, sino al contrario, como algo fijado
en una forma, mas precisamente una mascara (Lévinas,
1971, p. 43)*... Este miedo ante el rostro desfigurado,
sustraido y sustituido por una mdscara, por lo demds a
la vez mascara y enmascarado en casi todas las obras,
tiene en mi opinidn un alcance tanto particular como
general sobre el que merece la pena interrogarse.
Efectivamente, la desfiguracién que despliegan el arte
modernoy el arte contempordneo, en especial en la cara,
alcanza en general al sujeto y a la identidad del sujeto
humano, incluso su propia posibilidad. Eso es lo que, sin
duda alguna, me provoca un miedo de vértigo, porque
es identitario, miedo al que me he querido enfrentar y
sobre el que quiero reflexionar en este articulo (iqué

oportuna ocasion de ensofacion autoanalitical).

4. Emmanuel Lévinas (1971, p. 43): «En su transitividad no-violenta se produce la epifania misma del
rostro». También p. 61: «La forma que traiciona incesantemente su manifestacién —petrificindose
en forma pldstica, porque adecuada al Mismo- aliena la exterioridad del Otro». Daniel E. Guillot,
2002, pp. 75y 89.

Viajando por algunas obras y escenas de desfiguraciéon
en novela, teatro y cine, de Victor Hugo y Gaston Leroux
a Alejandro Amendbar, Pedro Almoddévar y Howard
Barker, voy a tratar de definir en primer lugar dos
«miedos» a los que, desde una perspectiva histdrica,
llamaré «miedo moderno» y «miedo contemporaneo».

Después me preguntaré cémo el rostro y su ruina,
representados y problematizados por el arte, pueden
provocar un espanto tanto estético como metafisico
tratando de vincular el miedo que genera la desfiguracion
con el concepto estético-politico de «grotesco»; las obras
referidas que me inspiran miedo son muy conocidas
y, en consecuencia, estdn sin duda sujetas a eso que

llamamos «el inconsciente colectivo».

Para terminar, ampliaré el concepto de desfiguracién
al cuerpo sexuado y al mundo, considerando que el
rostro afectado es, en la mayor parte de las obras,
sean modernas o contempordneas, una metafora de
la identidad en sentido amplio®, identidad del Yo y del
Mundo, del sujeto y del objeto, y que esa metafora
favorece espléndidamente la escenificacién de las

dificultades de su relacion.

Del miedo moderno al miedo
contempordneo: el rostro

Se puede considerar el miedo como un estado general,
pero también como un efecto preciso, una emocion
intensa que provoca en el sujeto un objeto que el sujeto

percibe, en el instante en que lo percibe, casi siempre a

5. Esta identidad es evidentemente ante todo sexual (y es ahi donde se establece el vinculo con el
deseo, como en la filosofia de Lévinas), lo cual me permitira hacer un desvio por la teoria queer, pero
también es social y politica. En este caso, la figuraciéon del miedo a la desfiguracion en estas valiosas
obras estaria plasmando lo que Brecht denominaba «pedagogia del pavor».
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través del sentido de la vista. Asi es, en todo caso, como
yo lo entiendo en esta ponencia, desde un punto de vista
en primer lugar estético, como una sensacion fisica, casi
fisioldgica, antes incluso de ser un sentimiento, vinculado
con el impacto brutal, la sorpresa desagradable que
provoca la «aparicion» de un objeto que asusta al sujeto
porque no estd preparado para ella y no la acepta.
Mientras la angustia o el temor proyectan al sujeto en
el futuro y niegan el presente, el miedo, tal como yo lo
entiendo aqui, lo paraliza por el contrario en el momento
presente. Si ese instante perdura (como en la expresion
«vivir en el miedo»), se debe al encuentro estruendoso
e indeseable que se ha producido con el objeto y a que
se ha convertido en una escena traumatica, revivida
en cada ocasidon no como un recuerdo, sino en tiempo
presente, reactualizada, no digerida. De modo que hay
algo inmediato en ese miedo, y algo escurridizo en su
objeto a priori. Ese objeto es muy real, en el sentido
de actual y externo al sujeto, en oposicién a un objeto
virtual que, como en la angustia o el temor, amenazaria
al sujeto y lo corroeria por dentro.

Ese objeto Otro es nuevo. Aparece ante el sujeto, irrumpe
en su campo visual, lo impacta, lo agrede. Provoca en
él un estremecimiento, una fragilidad. Suscita el miedo
del sujeto bajo la forma del pavor, miedo localizado y
paralizante, del espanto, miedo extremo e insostenible
gue penetra en él de modo insidioso, o del horror,
miedo exponencial que le obliga a cerrar los ojos y
abstraerse cuanto antes de cualquier relacién con el
objeto. El terror, Gltimo parasinénimo del miedo en que
he pensado, mereceria un analisis aparte, pero en este

marco lo excluyo, porque desde la Revolucion Francesa,

y en la edad del terrorismo, se ha revestido de un sentido

sistémico mucho mas politico que estético.

Si nos quedamos, como es mi deseo, en el ambito de
la sensacion y de la percepcion estética, se puede
decir que el miedo brutaliza y atrapa desde el exterior,
después inmoviliza a la persona afectada, y no se
instala en ella hasta una segunda fase: algo paraliza la
mirada, desarma al sujeto, amenaza su libertad y hasta
su propia existencia, tal vez lo confronte (por su forma
0 por su significado) a su objetivacion y pasividad, a su
reificacidn, a su desaparicion como sujeto o a su muerte

(asi se explican, por lo demas, ciertas fobias).

El miedo tiene que ver con el tiempo (un presente que
se paraliza) y con el espacio (que sometido a su efecto se
encoge y se densifica), asi como con la libertad del sujeto
Yy, en consecuencia, con su identidad, que pone en tela de
juicio, puesto que, a partir del instante en que el sujeto
es presa del miedo, le resulta imposible distanciarse,
rechazar el objeto que se lo inspira. El sujeto, de pronto,
tiene la sensacion de ser poseido por el objeto, de que
este lo domina, absorbe o devora, incluso que se funde
en él al tiempo que se siente «repelido» —del mismo
modo que se habla de «fealdad repulsiva», pues el

miedo lleva casi siempre aparejada la repulsion.

Pero el miedo es también, recordémoslo, una emocién
positiva que permite que el sujeto se preserve al
provocarle un reflejo de protecciéon, huida o resistencia

ante aquello que lo amenaza o parece amenazarlo.
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El miedo moderno

Para superar O dominar ese miedo del que acabo
de intentar ofrecer un panorama fenomenologico,
transhistorico, eseé miedo que repele, absorbe 'y
paraliza al sujeto en el tiempo y el espacio y lo priva
momentaneamente de su libertad, las obras modernas
(al igual que las ciencias modernas como la sociologia
o el psicoanalisis, que se esfuerzan en enfrentarse
y domesticar las maldades inquietantes, sociales o
psiquicas, sus sintomas excesivos, sus amenazas para la
identidad de los individuos o de las sociedades) tratan
de circunscribir, desmenuzar, comprender e incluso
nombrar ese algo que da miedo, ese objeto (tipico,
ejemplar) que provoca miedo en un sujeto determinado
(oenuna sociedad determinada) cuyo lugar, existencia 0

integralidad —esto €s, |a identidad—, amenaza.

Entonces, lo representamos. Lo situamos en una
fabula, en una ficcion, en imagenes. Lo alejamos. Lo
distanciamos mediante una escenificacion artistica (o
su conceptualizacion cientifica) para proteger al sujeto.
Hacemos el esfuerzo de pensarlo. El objeto del miedo
experimentado, paraddjicamente, S€ busca y asume
(especialmente en la literatura fantastica, gotica O
negra nacida a finales del siglo XVIII, muy dindmica en
los siglos XIX 'y XXy hasta nuestros dias). Se investiga
y se establecen tacticas para domesticar el objeto,
familiarizarse con él'y desmitificarlo, incluso disfrutarlo,
asicomopara controlarsuefectoy consecuencias —dolor

y enfermedad en el individuo, panicoy desobediencia en

las masas, crisis Y decadencia en las sociedades.

Performer: Demi Ann
Fotografia por: Pao Rodriguez
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Si se acepta la idea de que el miedo a la desfiguracién es
una de las mejores metaforas modernas para traducir el
miedo individual y social frente a la pérdida de identidad
y para elaborar estrategias para figurarlo y pensarlo, El
hombre que rie de Victor Hugo (1985, 2016) puede sin
duda considerarse una de las novelas fundadoras de la
modernidad en el tratamiento de la desfiguracion, una

desfiguracién que el hombre inflige al hombre:

La naturaleza habia sido prédiga con Gwynplaine. Le habia
dado una boca que se abria hasta las orejas, orejas que se
replegaban hasta los ojos, una nariz deforme hecha para la
oscilacion de unos anteojos de gesticulador y un rostro que
no se podia contemplar sin reir. [...]

Pero ¢habia sido la naturaleza?

¢No la habian ayudado?

[...] Parecia obvio que una ciencia misteriosa, probablemente
oculta, que comparada con la cirugia seria el equivalente de
lo que la alquimia es a la quimica, habia cincelado aquella
carne, sin duda a muy tierna edad, creando aquel rostro
con premeditacion. Aquella ciencia, diestra en incisiones,
obturaciones y ligaduras, habia rasgado la boca, desbridado
los labios, desnudado las encias, distendido las orejas,
dislocado los cartilagos, desordenado las cejas y las mejillas,
expandido el musculo cigomatico, difuminado las suturas y
las cicatrices y cubierto las lesiones con la piel, manteniendo
el semblante boquiabierto. De aquella escultura arrasadora
y profunda surgié esta mascara: Gwymplaine (Victor Hugo,
1985, pp. 531-532).

Cosa indecible, Gwymplaine estaba enmascarado en su propia
carne. CoOmo seria su rostro, lo ignoraba. Su faz se hallaba en
el desvanecimiento. Sobre él habian puesto un falso yo. Lo que
tenia por semblante era una desaparicién. Su cabeza vivia; su
rostro estaba muerto (Victor Hugo, 1985, p. 535).

Aunque Hugo afirma que aquel rostro-mascara movia
a la risa (porque lleva puesta una risa eterna), cuando
lo presenta al lector en espectaculos de feria con una
descripcidn sabiamente analitica y sintética, lo que en

realidad inspira, mucho mds que risa, en mi opinioén es
miedo y repulsion. El rostro desfigurado de Hugo parece
ser el dispositivo perfecto, tal y como lo teoriza, por
ejemplo, Philippe Ortel (2008):

- resultado de una técnica: equivalente de lo que la

alquimia es a la quimica, escribe Hugo.

- que tiene en cuenta al espectador: efecto mercantil
buscado por los comprachicos —la risa del espectador—,
pero también efecto previsible e incontrolable —el

miedo y la repulsion del espectador.

- de multiples significados simbdlicos y contradictorios,
intencionados o no en el seno de la ficcion novelesca, y
también en la estrategia poética del autor, en el sentido
de la defensa de su teoria de lo grotesco.

La mascara-rostro de Hugo tiene mucho significado,
en efecto, desde el punto de vista estético y también
metafisico, en el nivel microcésmico de la obra, y
condensa no pocas problematicas del romanticismo: la
separacion de cuerpo y alma, la separacién del yo vy el
mundo, su lucha dramatica y tragica, su reconciliacion
posible pero abortada en un amor ciego (Dea, la amada
de Gwymplaine, es por supuesto hermosa y ciega), el
desvanecimiento del verdadero rostro del protagonista
bajo la mdscara social y, naturalmente, la muerte que
prefigura toda desfiguracion mediante el artificio de
la vida y la naturaleza... que se puede asociar, por

descontado, al mito moderno de Frankenstein.

Desde otro punto de vista, que podriamos Ilamar

macrocésmico, de una historia de las ideas, la

desfiguracion de Gwymplaine —al igual que mas adelante
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la de su heredero Erik, el fantasma de la 6pera de
Gaston Leroux (véanse las abundantes obras teatrales,
musicales o cinematograficas que se han basado en esta
obra, siendo una de las mds interesantes la psicodélica
El fantasma del paraiso, de Brian De Palma (1974), que
la han convertido en un mito moderno)— resume las
problematicas de la modernidad a partir de la crisis del
sujetoy de larazdn: el vuelco de los valores, la subversion
de las verdades, la relacion polémica y cada vez mas
ambigua entre naturaleza y artificio, ciencia y moral, lo
humano y lo animal, lo vivo y lo muerto, lo organico y lo

mecanico, el sujeto que percibe y el objeto percibido.

Sin embargo, el rostro-mdscara del fantasma de la 6pera,
como el del hombre que rie, aun se puede ver, aln
podemos representarlo y domesticar el miedo que nos
inspira a través de la risa, la palabra, la fascinacién, el
discurso dirigido que escoge las palabras: la puntuacion
emocional plagada de suspensivos y exclamaciones, las
cursivas afectivas y fetichistas, tipicas de Gaston Leroux,
las comparaciones y las metaforas —tanteos estratégicos
para describir «la cosa»— aunque, por supuesto, en
Ultima instancia hay que «imaginarlo», como dice el
personaje de Christine Daaé, cuando cuenta a posteriori
a su joven y apuesto pretendiente, Raoul de Chagny, su

vision del fantasma, al que acaba de arrancar la mascara:

iRaoul, aquella cosa! ¢Como dejar de verla? Sus gritos
resonaran para siempre en mis oidos, y su rostro atormentara
para siempre mis ojos. iQué imagen! (Cémo dejar de verla,
y como hacer que usted la vea? [...] imagine, si es capaz,
la mascara de la Muerte de pronto rediviva para explicar
los cuatro huecos oscuros de sus ojos, nariz y boca, la ira
desatada, el furor soberano de un demonio, y en los huecos

de sus ojos no habia mirada porque, como supe luego, sus
0jos como brasas solo pueden verse en la noche profunda...
Yo, pegada a la pared, debia ser la viva imagen del Espanto,
del mismo modo que él era la de la Fealdad (Leroux, 1984,
p. 109).

Christine titubea al hacer la descripcidn, busca las
palabras, pero termina atrapando el objeto de su
miedo, consigue figurarlo, y constatamos ahi que
es el «movimiento» prestado a lo que no deberia
moverse —dado que es una mdscara—, o sea, que no es
lo deforme sino la forma, esa mecanica atrapada en la
orgdnica propia de la desfiguracién, la que aterroriza a
la protagonista («imagen del Espanto...»). Ademas, Erik,

el fantasma, dice a gritos a Christine:

¢Cémo? (Te doy miedo? Puede ser... (Crees quizd que sigo
llevando una mascara? Y que esto... ijEsto! Mi cabeza, écrees
que es una mascara? En tal caso —vocifer6—, jarrancamela
como la otra! jVamos, vamos! jHazlo! jHazlo! {Tus manos!
iTus manos!... (Leroux, 1984, p. 110).

El miedo «moderno» se inscribe perfectamente, sobre
todo en las novelas negras mas conocidas y en el cine
negro, en una busqueda estética de sus objetos, asi
como politica y moral de sus causas, consecuencias y
significados. En Leroux se trata de la reduccidn del Yo a
una mascara cuyos limites ese Yo, pese a ser inmenso y

genial, no consigue sobrepasar.

La modernidad, originada en la llustracién, no renuncia
a describir ni a pensar en el miedo que inspira el
encarcelamiento de la identidad, su fijacién deletérea y
mortifera entre marcos y limites, porque no renuncia a
dominarla, y no renuncia a dominarla porque presupone
que el hombre puede conseguirlo. Presupone que,

aunque sea dificil, el hombre se puede liberar de su
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mascara, ir mas alld de lo visible y, sobre todo, que mas
alla de lo visible hay algo que se puede ver. En obras
como estas de Hugo y Leroux, la modernidad adopta
un distanciamiento que procede, en el plano estético
—como subraya el texto que enmarca el coloquio— de
la estilizacidn (una estilizacion grotesca por la metafora
de la mascara, tanto en Hugo como en Leroux). Esta
estilizacidn reconforta al Sujeto moderno e incluso, en el
caso del cine de terror, por ejemplo, se presta al disfrute
y estimula el deseo de verdad, porque detras de la
mascara siempre hay algo —por mucho que el fantasma
diga que tras esa segunda mdscara que es su rostro no
hay nada—, algo de «verdadero y bello» que no es visible,
sino deseable renunciando, precisamente, a verlo como
pretende el personaje ciego de Dea, enamorada de
Gwymplaine, en El hombre que rie: «Ver es una cosa que
oculta la verdad» (Victor Hugo, 1985, p. 546).

La cuestion del sujeto (de lo humano irreductible y
susceptible de deseo) parece situarse en el centro de

la reflexion sobre el miedo en general y, en particular,

sobre el miedo a la desfiguracion.

El miedo contemporaneo

El arte contemporaneo, por su parte, parece dudar
cada vez mas de que exista siquiera la posibilidad de
ese distanciamiento estratégico, terapéutico, incluso
politico (o «separacion») del objeto, de esa apropiacion
del objeto mediante una conceptualizacion o una
estilizacion en la que recae la sospecha del poder, de la
racionalizacion o de la simplificacidn abusiva. La ficcion
estilizada, en cierto modo, queda imposibilitada con el
objeto absoluto del miedo absoluto al sujeto (acontecido

histéricamente: la Shoah); pretender domesticar este
miedo, al igual que pretender pensar en ese objeto,

resulta moralmente dificil®.

Lo que no se puede representar nos impresiona
definitivamente. Condenado a la pasividad frente a la
historia, a la pulsidon frente al pensamiento racional,
el sujeto no tiene escapatoria. En lo sucesivo, en
algunas obras como las del teatro de la catastrofe de
Howard Barker, el miedo, mas que poner en tela de
juicio la identidad del sujeto, ilustra un estado que se
presupone de no-sujeto o de objeto de lo humano’.
El teatro de Howard Barker parece inscribirse en el
presente paralizado del miedo que no se ha dominado
y en su espacio denso, inmediato, sin distancia posible,
mucho mas que otras obras contemporaneas, en cierta
medida posmodernas, como la pelicula neosimbolista
de Alejandro Amenabar® Abre los ojos (1997) o la obra
queer de Pedro Almoddvar La Piel que habito (2011).

Hemos visto, en efecto, que la obra de Barker Wounds to
the Face, «Heridas en el rostro», traducida al francés como
Blessures au visage®, lleva al extremo esta imposibilidad
posmoderna de «pensar» y «representar» el objeto del

miedo —que en este caso es s mismo o su rostro—, porque

6. Ese miedo no puede ya imaginar al hombre capaz de librarse de él; tal vez sea incluso deseable que
no se libre de él. Desde la Shoah y sus horrores, el hombre ya no puede pretender controlar lo que
le da miedo; puede que el hombre ya no sea sujeto, y eso le remite a la idea de que tal vez no haya
nada deseable tras la mascara, porque todo es mascara. El arte tragico posmoderno da un paso mas,
pues sugiere que el objeto del miedo es ahora imposible de representar por el arte o de dominar por
la ciencia (y no solo en el momento o la modernidad, sino para siempre).

7. Desde un punto de vista historicista, ambas posturas reposan sobre creencias contra las que se
sigue luchando hoy en dia, humanismo y antthumanismo, y que a veces se articulan en lo que podria
llamarse un pos-humanismo.

8. El protagonista de la pelicula de Amendbar cita El fantasma de la dpera para describir lo que vive
(en lo que se ha convertido una vez desfigurado), pero lo hace irénicamente, como una referencia
kitsch, en una perspectiva posmodernista, puesto que nos hallamos —como se desvela poco a poco
en el filme— en una realidad virtual, completamente relativa, enteramente subjetiva. Lo que cuenta
no es la desfiguracion objetiva (no se repara el rostro, sino la mirada que tiene el sujeto sobre su
rostro), sino lo que el Yo hace con ella...

9. Howard Barker (Euvres choisies vol. 2, Blessures au visage, traducido del inglés al francés por Sarah
Hirschmuller y Sinéad Rushe. La Douziéme Bataille d’Isonzo, introduccién de Elisabeth Angel-Perez,
«Scenes étrangéres», Editions théatrales, Paris, 2002. [La obra de este autor ha sido escasamente
traducida al espafol (N. de la T.)].



Miedo y desfiguracion en literatura, teatro y cine: cuando la ficcion vapulea el rostro // Muriel Plana 105

Auto-retrato Demi Ann



1% Vol. 3, Num. 3 // Enero-Diciembre 2016

desde siempre ha sido objeto de absorcidn, destrucciony
rechazo (rechazo de mirarse en el espejo, enfrentamiento
entre dobles que no se soportan, destruccidn sistematica
del retrato del dictador). La obra se presenta en su
construccion como un caleidoscopio-laboratorio (de
forma similar a otra pieza del mismo autor acerca del
poder, titulada The possibilities, «Las posibilidades») de
las problematicas del rostro «herido» en un contexto
posmoderno, esto es, de la representacién de si mismo

que a priori se ha vuelto imposible.

Asi lo seinala, sin duda alguna, una secuencia que lleva
el irénico titulo de «A cualquier problema, o casi, su
solucién», en la que el soldado desfigurado dialoga con

su madre:

Madre: La cara, hijo, équé hay en la cara?

Soldado: No hay cara, madre, no hay®.
El rostro, como ha mostrado Emmanuel Lévinas en
Totalidad e infinito (Lévinas, 1971), es figuracién de si
mismo como infinitamente Otro e irreductible. «El modo
por el cual se presenta el Otro, que supera la idea de lo
Otro en mi, lo llamamos, en efecto, rostro!'». El rostro
es la posibilidad de figuracidon del Otro en una relacion
ética, dialdgica, del Otro como sujeto trascendente y no
como objeto controlable, absorbible!?. Cuando en la obra
posmoderna el rostro se ve afectado, y en consecuencia
el sujeto, el Si Mismo como Otro, y por ende la definicidn

de lo humano inalienable, la propia figuracion parece

10. Howard Barker, p. 16. Trad. cast. del presente extracto por E. Bernardo Gil para el presente
articulo, 2016.

11. Howard Barker, p. 43. [p. 74 en la trad. cast.]: «Este modo no consiste en figurar como tema ante
mi mirada, en exponerse como un conjunto de cualidades formando una imagen. El rostro del Otro
destruye en todo momento y desborda la imagen plastica que él me deja, la idea a mi medida y a la
medida de su ideatum: la idea adecuada».

12. Howard Barker, p. 41. [p. 73 en la trad. cast.]: «Pensar lo infinito, lo trascendente, lo extrafio, no es
pues pensar un objeto. Pero pensar lo que no tiene los lineamientos del objeto, es hacer en realidad
mejor o0 mas que pensar».

imposible (o la representacion, en la medida en que

supone algo para representar que ya estaba ahi).

Para entender este cambio de paradigma hay que
volver al trauma de la Shoah, que persigue al arte
contempordneo: entonces se negd y objetivé lo humano,
lo que acarred precisamente la negacién del rostro, que
guedaba reducido a carne, a materia®® —y la imagen
que acude de inmediato a la cabeza es la espantosa
desnudez de los condenados a la cdmara de gas—. Desde
esa premisa parece imposible presuponer a través del
arte lo humano y el rostro; ya no hay verdad inalienable
mas alla de lo que vemos, ni realidad tras la apariencia ni
tampoco tras la mascara, ya no hay invisible detrds de lo
visible: solo hay visible. Tratamos de ver, inevitablemente,
y lo que vemos es todo lo que existe. Asi, en esa obra
de Barker el rostro ya no figura nada, puesto que ya no
hay nada que figurar: el sujeto ya estd perdido, ya esta
desfigurado; el ser es incognoscible, puesto que cualquier
conocimiento es agresidn; el ser estd desfigurado por la
mirada que se posa en él, una mirada que define y, en
consecuencia, es reductora. El rostro es ya una mascara.

Lo humano ya es inhumano.

H. Barker extrae en su obra una leccidon tragica
(antihumanista) que también veremos en Amenabar,
pero que en su filme se asocia a una perspectiva que
la contradice dialégicamente y rehabilita al sujeto, al
objeto, a la necesidad y con ello a la posibilidad de su
existencia y de su separacién. En cuanto a la pelicula

La piel que habito de Almoddvar, se erige como una

13. Recuerdo que la primera vez que vi esos cuerpos, siendo adolescente (era la serie Holocausto de
los afios ochenta, en la television), senti pavor, un miedo paralizante. Vi cdmo se podia hacer que el
rostro humano de las victimas de la exterminacion quedara invadido y fuera borrado por el cuerpo,
precisamente por la carne en el sentido animal, o la carne en el sentido antropofégico, o incluso por la
materia en el sentido mecanico y fisico, casi industrial del término. En esta linea, merece la pena ver
la apasionante pelicula de ciencia ficcion de Richard Fleischer, Cuando el destino nos alcance (1973).
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superacion del antihumanismo tragico en direccidn de
un posthumanismo queer. La desfiguracidon, aunque
siempre estd presente o porque siempre lo esta, puede
ser también, a su vez, refiguracidon y expresién de la
libertad del sujeto. Lo humano (lo masculino en este
caso, dado que el protagonista es un joven transformado
alafuerza en mujer) no esta perdido; solo esta redefinido
a través de lo femenino. Lo que cuenta este largometraje
es que el sujeto puede sobrevivir a todo, incluso a su
negacion por otro, al igual que lo humano; solo hay que
admitir que la identidad no es monolitica, que no esta
congelada y que en el fondo es tan ductil que no puede
ser destruida por nada que se le pueda hacer soportar...

Lo grotesco y la autodesfiguracion:
el arte y la ciencia

La desfiguracion pasa a ser un tema que inquieta al arte a
partirdelmomento en que lamodernidad (romanticismo,
naturalismo y mas tarde expresionismo y surrealismo)
se empefia en subvertir la fealdad transformdandola en
belleza, y la belleza en fealdad o, cuando menos, en
relativizar la belleza, a la que considera como sifuera algo
de sosa pureza o simplicidad, y se revaloriza la fealdad,
percibida como marca positiva de la heterogeneidad y la
impureza, a imagen de Hugo en este famoso extracto del

prefacio de Cromwell:

Lo bello no tiene més que un tipo, lo feo tiene mil. Es porque lo
bello, humanamente hablando, solo es la forma considerada
en su expresion mds simple, en su simetria mas absoluta,
en su armonia mas intima con nuestra organizacion; por

eso nos ofrece siempre conjunto completo, pero restringido
como nosotros. Lo que llamamos lo feo, por el contrario,
es un detalle de un gran conjunto que no podemos abarcar
y que se armoniza, no con el hombre, sino con la creacion
entera; por eso nos presenta sin cesar aspectos nuevos, pero
incompletos (Victor Hugo, 1968, pp. 73-74).

Lo bello como armonia, equilibrio, simetria, se ha
desprendido del arte, cuando no de las representaciones
sociales (en las que, por mds que se diga, sigue siendo
dominante) y ello ha permitido, con menor malestar que
en los tiempos que preceden el siglo XIX, traer la fealdad
—primero al rostro masculino, y después al femenino,

con mayor dificultad incluso hoy en dia— al marco de la

representacion de estilo grotesco.
La posibilidad de la autodesfiguracion

En este estadio de la reflexidon volveré a lo que muy
concretamente me da miedo en la desfiguracion, y que
ya he sefialado en Gaston Leroux, —ya sea abordada en
obras modernas o contemporaneas, ya sea algo que
suceda en la realidad—: la animacién de la mascara, o
sea, de modo muy clasico, la vida en aquello en que no
deberia haber vida —el muerto, desde luego, vampiros
y demas zombis—, pero sobre todo en la materia y
en lo mecanico (de la casa encantada a la mufieca
o la computadora que matan). Pocas cosas son tan
aterradoras como las mdscaras que cobran vida y los

automatas que se animan.

Estd también, por supuesto, el trasplante de rostro (de
un muerto a un vivo), que ahora se practica con éxito en
larealidad, como se muestra en la pelicula de AlImoddvar,
pero sobre todo ese fendmeno verdaderamente

contempordneo que es la desfiguracion voluntaria a
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costa de querer embellecerse,
recrearse, re-formarse,
autoproducirse técnicamente. Este

fendmeno quedd anticipado en Brazil

(1985), de Terry Gilliam, pero ahora cuenta
con artistas que se dedican a ello (adeptos
del Body Art o arte corporal, como la artista
francesa Orlan) y sus figuras mediaticas, como
el icono del pop Michael Jackson o la duquesa de
Alba, celebridad de la aristocracia espafiola que fue

un rostro habitual en la prensa del corazon.

Esas imagenes provocan en el observador una
oscilacion entre la risa y el miedo, que tal vez tenga
su centro en un grotesco al estilo de Hugo o de
Meyerhold y también, quizd, de Kafka o de Beckett.
Nos reimos de lo que nos da miedo, tenemos
miedo de lo que nos hace reir y ello engendra
un vértigo a la vez politico y metafisico. En

este caso, mas bien se coloca un rostro

3

sobre una mascara, un rostro que por lo

tanto es, de entrada, ficcidon e ilusion, no

origen, sino ausencia del ser y factoria de

la costumbre o auto-fabricacién, que ya
es mascara®®, performance posmoderna del
tiempo (como la identidad sexual para la teoria
queer o el postfeminismo) creando asi, como el
género, una reproduccién sin original, como diria
Judith Butler.

14. Yourcenar, Les Mémoires d’Hadrien, Poche, 1977 (1951). «Sabia que tanto el bien como el mal
son cosas rutinarias, que lo temporal se prolonga, que lo exterior se infiltra en el interior y que a la
larga la mascara se convierte en el rostro [...]».Memorias de Adriano, trad. cast. de Julio Cortazar,
Edhasa, Barcelona, 1993.

Auto-retrato Maru Florecida
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En la obra de Barker, quienes —como los personajes
finalmente clasicos y modernos del cirujano estético
gue tiene que corregir la cara del soldado desfigurado,
o del pintor que tiene que figurar el rostro del tirano—
intentan reconciliar a los personajes con su rostro, ya sea
recreandolo, ya sea representandolo fielmente, ya sea
dandole o devolviéndole una identidad, son eliminados
por la muchedumbre. Esto se debe sin duda a que
antes de la desfiguracidn ya no hay identidad: todo esta
ya desfigurado; todo rostro estd ya enmascarado. La
muchedumbre posmoderna que lincha a esos personajes
parece rechazar el acto mismo de «representacion
(Levinas, 1971,)*» y hasta la idea de existencia del rostro
—«presencia viva», «expresion» o «discurso»— un rostro
que «habla» o que es «manifestacion mas alla de la

forma», una alteridad, en palabras de Lévinas?®

El inquietante poder de la ciencia

El arte novelesco y cinematografico se interesa de
forma creciente por los rostros desfigurados, sin duda, a
partir del momento en que se ha podido operar en esa
fealdad médica, quirdrgicamente, esto es, en el siglo XX.
Desfiguracion y cirugia estética se hallan en casi todas
las obras de la desfiguracion, desde El misterioso doctor
Cornelius'’ de Gustave Lerouge a La Piel que habito de
Pedro Almoddvar pasando por Los ojos sin rostro de

Georges Franju.

15. Lévinas (1971, p. 39 [p. 72 de la edicion castellana]: «La teoria excluye la implantacion del ser
cognoscente en el ser conocido, la entrada en el mas alla por éxtasis. Sigue siendo conocimiento, re-
ferencia, La representacién no constituye, ciertamente, la relacion original con el ser. Es, sin embargo,
privilegiada; precisamente como posibilidad de recordar la separacion del Yo».

16. Lévinas (1971, p. 61 [p. 89 de la edicidn castellana].

17. Gustave Lerouge, Le Mystérieux Docteur Cornélius, « Bouquins », Robert Laffont, 1992; publica-
da en espafiol por diversas editoriales como El misterioso doctor Cornelius.

Lo que se cuestiona es el poder de autoexperimentacion
y autocreacién a través de la tecnologia humana: ese
miedo hecho realidad que aparecia en las obras de
anticipacién modernas como la de Gustave Lerouge, es
fundador de obras posmodernas, pues plantea que no
hay un «sujeto que ya esta ahi», que no hay nada tras
la apariencia, y que se es lo que se quiere ser y lo que
se parece ser. Dicho de otro modo, la humanidad puede
crear a la humanidad sin concurso de la naturaleza, sino
partiendo de un deseo artificialista todopoderoso que se
apoya en las nuevas tecnologias, tema que ha explorado

especialmente el fildsofo Peter Sloterdijk.

La cirugia estética, y por extensidon la biotecnologia,
la medicina de la procreacidn o la informatica pueden
reparar, pero también pueden devastar para siempre la
identidad, incluso cualquier posibilidad de identidad de
quien la sufre, y ahi es donde la ciencia-arte se convierte
en objeto de miedo en calidad de poder infinito de
transformacién®®. También puede crear una identidad
desde cero, a partir de la nada, una identidad que
carece de fundamento externo a si misma y que corre
el riesgo de reivindicarse a su vez como humana, como
demuestran los clones y los ciborgs, «hubots» o «cylons»
de la ciencia ficcion contemporanea (metaforas politicas
apasionantes de los homosexuales y los trans en la serie

sueca Real Humans, 2012).

El miedo se acrecentara en la medida en que la
desfiguracién se convierta, ademas, en metafora de una
castracion identitaria y sexual del Yo, como se aprecia

en la obra queer de Almoddvar, o en metafora de la

18. A menos que se sea lo bastante queer como para reencontrarse siempre, reconstruirse siempre,
como se ve en Pedro Almoddvar con el personaje del joven transformado en mujer, incluso en un
cuerpo desfigurado.
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mascara que puede convertirse en realidad total, una
realidad suefio manipulable, virtual y susceptible de
fallos como en Matrix y como ocurre en la pelicula de
Alejandro Amendbar, que es muy calderoniana vy, a la

vez, posmoderna.

Extensiones: lectura erético-politica del
miedo a la desfiguracion

La fealdad (deformidad o desfiguracion inicial) del
rostro es de por si un tema dificil, dificilmente abordado
por las artes figurativas o narrativas, un tema que,
precisamente, asusta al arte por definirse respecto de su
relacion con lo bello, sobre todo con lo bello femenino.
Tiempo atrds busqué obras que trataran simplemente el
tema de la fealdad femenina, o que impusieran en su
historia la fealdad o la desfiguracion de un personaje
femenino. Constaté que hay muy pocas: quitando Los
ojos sin rostro de Georges Franju; la novela popular
titulada Precious Bane, cuya protagonista tiene labio
leporino (Webb, 1924-1957); la pelicula El espejo tiene
dos caras, protagonizada por Bourvil y Michéle Morgan,
estd la obra de Gombrowicz en clave de absurdo,
Yvonne, princesa de Borgofia (Cayatte, 1958) y, segun
me informa Renaud Bret-Vitoz, una novela de Hamsun

La bendicién de la tierra.

La bruja (en sus relecturas miticas) sigue siendo una
excepcién, sobre todo porque estd poseida por un
principio masculino que la afea, el diablo o un demonio

(lo masculino, forzosamente —y es algo que se presupone
en las obras modernas—, afea lo femenino, lo desfigura,
lo animaliza). La fealdad fisica como tema central se
sigue asociando, la mayor parte de las veces, a la fealdad
moral de un personaje masculino. Cabe recordar,
desde luego, el Ricardo Il de Shakespeare o el cuento
de Madame Leprince de Beaumont, que data de 1757
e inspird la obra maestra cinematografica de Cocteau,
La bella y la bestia, cuento que Hugo cita en su prefacio
de Cromwell (Victor Hugo, 1968, p. 75) para mostrar
gue ese tipo de grotesco (una fealdad masculina que
asusta pero que también atrae y fascina a las mujeres)
solo puede ser obra de modernos. Pero pienso sobre
todo en El retrato de Dorian Gray (1890) de Oscar
Wilde (y la pelicula de Albert Levin de 1945), relato en
que la desfiguracion moral recae precisamente en la
representacion del rostro (el cuadro) para salvaguardar
al rostro vivo y quedarse solo con el rostro muerto, obra
donde el propio arte se desfigura (el arte absorbe lo
humano, el artificio se impone sobre la naturaleza y lo
mecdnico sobre lo vivo) y que sin duda no es casual que
fuera adaptado al cine por Meyerhold en 1915.

Si bien desde mediados del siglo XX hay cada vez mas
obras de la desfiguracion (es untema de moda sobre todo
en el arte pictérico contemporaneo, como demuestra la
reciente publicacidn del libro Quand le visage perd sa
face: la défiguration en art®), los artistas, cabe recordar
gue mayoritariamente hombres, prefieren afear el
rostro masculino antes que el femenino —y los gueules

cassées, soldados que quedaron con la cara destrozada

19. http://nefdesfous.free.fr/defiguration/expo.htm_[Cuando el rostro pierde la cara: la desfigura-
cién en el arte, n.de laT]
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en la primera guerra mundial, inspiraron mucho el arte
moderno—. La belleza femenina sigue siendo hoy de
obligado cumplimiento en literatura, cine y teatro, y la
fealdad tabu, salvo contadas excepciones, por motivos
gue, a mi parecer, se pueden interpretar en clave social

o politica, de identidad sexual y sexualidad.

He constatado que incluso Howard Barker en Wounds
to the Face, que trata a través del personaje de la mujer
ante el espejo de la fealdad que se atribuye, pero que
los demas no le atribuyen, impone la desfiguracién a un
personaje masculino, el soldado, cuya madre, solo en
una segunda fase, en una postura tipicamente femenina
y maternal, asume la fealdad y se queda para si con los
males del hombre-nifio. También he constatado que
Pedro Almoddvar en La piel que habito hunde en Ia
sombra los pocos planos que nos ofrece del personaje
femenino desfigurado por un accidente, personaje que
se suicida, evidentemente, en cuanto ve en un cristal el
reflejo de su cara desfigurada. Como la prometida de
Frankenstein: esta historia original y traumatizante de la
mujer desfigurada constituye en cierto sentido el motivo
«inhibido» de la historia que relata finalmente la pelicula
del cineasta espafiol, y es la Unica que le interesa de
verdad, y no la reconstruccion de laidentidad de la mujer
a costa de la vida de otras, como en el filme de G. Franju
(pelicula francamente excepcional de la desfiguracion
femenina), sino a costa de la desfiguracion identitaria
(rostro, sexo, cuerpo) de un personaje masculino

destinado a sustituir a esa mujer para un cientifico loco.

La fabula se inspira en Los ojos sin rostro, asi como

en la novela policiaca Tarantula de Thierry Jonquet®,

20. Titulo original: Mygale, Gallimard, « Série Noire », 1984; trad. cast. de Teresa Clavel para
Ediciones B, 2003.

pero se ha desplazado, descentrado, para volverse
almodovariana o, dicho de otro modo, posmoderna
y queer. Lo femenino, asociado primero a la mujer —y
pensamos que ser una mujer desfigurada esimpensable
e insostenible, tanto para la mujer desfigurada como
para el hombre que la ama— se presenta ahora como
una posible transformacion del personaje masculino
en términos de «desfiguracion» de todo el cuerpo,
eleccion que puede compararse con la que se hace
en El silencio de los corderos de Thomas Harris y su
adaptacion por Jonathan Demme, donde el asesino en
serie, mito contemporaneo donde los haya, secuestra
mujeres gruesas para despellejarlas y fabricarse una

piel de mujer.

Asi se establece un vinculo fascinante entre el miedo,
la desfiguracion y lo femenino, que aparece desde hace
poco en las obras de manera asumida y solo ha aparecido
de forma explicita, y esta es una de mis hipdtesis, cuando
las obras han entrado conscientemente en un régimen
de reflexion identitaria y sexual que yo denominaria
qgueer: donde se ha desconectado el sexo y género,
donde sexo y género han dejado de presuponerse como
algo fijo y evidente y donde el proceso trans, que fascina
y asusta en nuestra época, ha entrado de lleno en las
representaciones contemporaneas, tomando quiza el
relevo a la operacion traumatizante de la cara de las
obras modernas de Lerouge y Franju.
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Desfiguracion, identidad sexual y sexualidad

En El hombre que rie de Victor Hugo se veia ya que la
desfiguracién esta vinculada con la castracion (Hugo
utiliza el término decapitacién) y la imposibilidad
eventual, correspondiente a esa desfiguracién, de gustar
a las mujeres y, por ende, tener una identidad viril y una

sexualidad heterosexual normal:

¢Quién era? No lo sabia. Pero ese desconocido era

monstruoso. Gwymplaine vivia en una especie de
decapitacion, con un rostro que no era el suyo. Aquel rostro
era espantoso, tan espantoso que divertia. Asustaba tanto
que daba risa. Era infernalmente bufonesco, el naufragio del
rostro humano en una insignia bestial. Nunca se habia visto
el eclipse total del hombre en el rostro humano, nunca un
esbozo tan espantoso se habia carcajeado en una pesadilla,
nunca todo cuanto puede repeler a una mujer se habia
amalgamado de forma mds repugnante en un hombre.
El desdichado corazén, enmascarado y calumniado por
el semblante, parecia estar condenado para siempre a la
soledad bajo ese rostro, como bajo una lapida sepulcral. Pues
bien, ino! Donde se habia consumido la maldad desconocida
se expandia a su vez la bondad invisible. En aquel pobre caido,
de pronto levantado, junto a todo lo que repugna, ella ponia
lo que atrae; ante el escollo ponia un imén, hacia que hacia
aquel abandonado corriera volando un alma, encargaba a la
paloma que consolara al abatido, hacia que la belleza adorase

la deformidad (Victor Hugo, s.f.)

Alejandro Amenabar retoma esta idea «moderna»,
puesto que hace que César, el protagonista donjuan de
Abre los ojos viva la desfiguracion como una castracion.
Cabe destacar, no obstante, y es interesante desde
el punto de vista de la evolucidn de la representacion

de géneros y de relaciéon entre sexos, que las figuras

masculinas desfiguradas del romanticismo, de Hugo
o Leroux, siguen inspirando amor, incluso deseo, a
los personajes femeninos, que parecen capaces de ir
mas alld de la apariencia repugnante, dejarse seducir
por la palabra o los actos del personaje desfigurado,
fabricar una pantalla (Dea es ciega) entre su mirada y
su apariencia, inventarle una identidad imaginaria y

simbdlica mas alla de su identidad fisica.

Alejandro Amenabar no se pliega a este supuesto, dado
gue priva sin piedad a su donjuan desfigurado del amor
de la mujer que no desea mas que en suefos (en los
gue, ademas, siempre se ve cortejandola habiendo
recobrado su rostro). No solo el rostro y la virilidad estan
claramente intrincados, sino que esa eleccién narrativa
manifiesta el acercamiento entre hombres y mujeres
frente al primado contemporaneo de la apariencia,
frente a laidea de que somos lo que parecemos y que no
podemos desear nada mas, la idea de que nos reducimos
a nuestro cuerpo y a nuestro rostro, que no son todo lo

gue tenemos, pero si todo lo que somos.

Extension de la desfiguracion al cuerpo
y al sexo

Si bien las obras modernas piensan con facilidad en
la desfiguracion masculina como algo superable por
el deseo femenino, no piensan que la desfiguracion
femenina sea igualmente aceptable y superable para
el deseo masculino, de ahi la escasez de obras sobre
la desfiguracion femenina. La mujer fea (fealdad muy
relativa, por lo demas) del melodrama El espejo tiene dos
caras se opera porque no soporta su fealdad, que le parece

incompatible con el amor; la protagonista de Precious



Bane es al fin deseada, en una escena de la novela, cuando
un personaje masculino la ve desnuda sin que ella se dé
cuenta, y eso le permite hacer literalmente abstraccion de
su rostro para centrarse en su cuerpo. El cuerpo se convierte
en pantalla, se vuelve rostro o, mas bien, sustituye al rostro

indeseable y lo borra a ojos de quien la desea.

En esta perspectiva donde el cuerpo se convierte en
rostro, resulta interesante volver nuevamente a La piel
gue habito de Pedro Almodévar, para

subrayar que el director queer se

interesa aqui por la desfiguraciéon

invertida (embellecimiento

turbador y a la vez insostenible)

de lo masculino en femenino.

Escenifica una desfiguracién

COMO un proceso que se

extiende a todo el cuerpo a

través del tema de la piel. Al

repasar en detalle el proceso de

transformacion identificaria del personaje

masculino secuestrado, castigado y construido para
sustituir al tiempo a la mujer desfigurada y difunta del
cirujano Pigmalidén loco y a su hija demente (que también
se suicida por defenestracion), Almoddvar sugiere que
esa desfiguracidn es una violencia atroz, pero que el yo
posmoderno (queer antitrdgico) es capaz de ser flexible
hasta el punto de sobrevivir a esa violencia y recuperarse
a si mismo, sumandose, mentalmente, al movimiento de
una identidad redefinida que ya no sera inmovilidad,

sino movimiento, no forma, sino transformacion,

y donde lo que queda del antiguo yo y lo que
procede del nuevo se articulan armdnicamente.

Auto-retrato Maru Florecida
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El personaje masculino, objeto de la desfiguracion que
interesa al director y que atafie a todo un cuerpo, por lo
demas sospechoso de haber violado a la hija del médico,
queda desfigurado a la vez por el sexo (castracién), por
el cuerpo (remodelado como femenino) y por el rostro
(a imagen de la esposa difunta). Hay una extensién de
la desfiguracion del cuerpo completo en una éptica que
ya no es ni humanista (Hugo, Leroux...) ni antihumanista
(Barker), sino poshumanista o queer?. Al ofrecer un
final curiosamente abierto (casi feliz) a esta pelicula
negra que es La piel que habito, Almoddvar escoge la
vertiente no tragica de la posmodernidad. El personaje
transexual forzado mata ciertamente a su Pigmalién
para huir de la prisidn de los fantasmas de otra persona
pero, pese a algunas tentativas de suicidio durante
el proceso de transformacidn, no se autodestruye. Al
contrario, se reapropia de su identidad original yendo al
encuentro de su pasado en la persona de su madre y
de su empleada lesbiana, de la que estaba enamorado
sin ninguna esperanza antes de que lo secuestraran. En
la ultima escena de la pelicula, al reivindicar su nombre
de hombre, en cierto sentido hace su salida del armario
identitario ante ellas y les demuestra que es él mismo
y al mismo tiempo otro, y resulta que esas mujeres lo

reconocen y lo quieren mas que nunca.

Aqui parece expresarse la idea de que nos definimos
ante todo por nuestro nombre, por como hablamos de
nosotros mismos y por los lazos de amor que nos son

propios (el deseo que sentimos) mds que por la «piel»,

21. Una creacién contemporanea como la genial serie sueca de ciencia ficcion Real humans muestra
que lo humano se redefine como robot-ciborg y que la identificaciéon (humana, de género e incluso la
relacién con el Si mismo) es imposible de separar de la sexualidad y el amor (es decir, de la relacién
con el Otro)... El amor que inspiran los hubots es, inexorablemente, lo que los humaniza. Esta apa-
sionante serie sugiere que la extension de la definicion de lo humano al animal y a la maquina va por
buen camino. Véase, asi mismo, el «feminismo ciborg» de Donna Haraway.

que no es mas que mascara: la idea «optimista» de que
se pueden domesticar las mascaras, incluso las que nos
imponen (un cuerpo, un rostro, un sexo que no son los

nuestros) siempre y cuando tengamos lazos, recuerdos,

creatividad y amor.

Traslado de la desfiguracién del Yo al Mundo

Del traslado de la desfiguracién del Yo a lo humano a
su traslado al Mundo solo hay un paso, que da con
desenvoltura Alejandro Amendbar en su pelicula

neosimbolista Abre los ojos.

En este caso, a partir de cierto momento de la narracion
todo sucede exclusivamente en el interior del Yo, en la
subjetividad de un personaje como Unico punto de vista,
un donjudn desfigurado por un accidente ocurrido justo
en el momento en que realmente se iba a enamorar.
En una tradicion que establece un puente entre el
pensamiento y la estética del barroco de La vida es
suefio de Calderdn y el simbolismo y el neosimbolismo
posmoderno al que claramente se suma Amenabar —
como demuestra igualmente su filme de fantasmas con
Nicole Kidman, Los otros—, la vida se convierte en pura
escena mental, en un suefio virtual: es simplemente
una pelicula interior enganchada (gracias a la ciencia
y al cine) a la verdadera vida, tan espantosa que ya no
merece la pena vivirla. El racord entre las secuencias
reales y las virtuales, ademas, se hace con un plano del
personaje desfigurado, caido en la calle sujetando su
mascara con el brazo. Desde ese punto de vista, uno es
lo que quiere ver de si mismo, y el mundo es solo lo que

gueramos ver... Salvo que, como sugiere la pelicula, hay
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anomalias en esa subjetividad absoluta, como en Matrix.
En la perfecta realidad virtual que le ha construido la
ciencia, el protagonista, pese a todo, sufre por su rostro
desfigurado (razén de su confianza en el futuro y en
la ciencia, lo cual implica el suicidio y la congelacion
de su cuerpo, conectado a un ordenador para una
resurreccion futura) como un retorno de lo reprimido,
cuando podria reconstruirlo eternamente como bello
solo con el poder de su voluntad. Ello refleja, incluso en
el hombre posmoderno que ha escogido auto-crearse
mediante la ciencia en lugar de aceptar su yo y el mundo
como es (el hecho de que su fealdad sea inoperable en la
época en que queda desfigurado), un deseo de realidad
y un miedo de si mismo tan grandes que el propio sujeto
termina apelando a la limitacion de su poder y rechaza
seguir auto-engendrandose virtualmente. En efecto, el
filme parece decir que esta extrema libertad del sujeto,
este poder extremo de su deseo lleva aparejada su
inestabilidad social y la sensacion de su inexistencia. A
medida que la trama avanza, el protagonista se da cuenta
de que no hay objetividad en lo que vive, ni tampoco
en lo que es. El miedo del protagonista, y el miedo del
espectador, que nunca abandona el «punto de vista»
del personaje, se construye ante todo no como el miedo
al otro, sino como el miedo al mismo, al si-mismo, a su

mascara, a su autenticidad, a su ilusion.

Al final de la pelicula el personaje elige abrir los ojos y
arrojarse al vacio (morir de nuevo, simbdlicamente)
para recobrar una realidad verdaderamente otra, una
realidad que puede ser potencialmente invivible, incluso
totalmente desconocida, puesto que va a recobrar la

conciencia cientos de anos después de la época de su
primera vida, pero en cuya objetividad al menos puede
creer para poder existir de nuevo, es decir, situarse en
oposicion a lo que no es él y que se le resiste, Unica
garantia de una identidad verdadera.

La desfiguracion, sobre la que he querido interrogarme
como objeto de un miedo personal, finalmente nos ha
permitido acercarnos a miedos identitarios modernos
y contempordneos. En primer lugar miedo a la forma
impuesta (que yo he llamado madscara), y miedo,
matizado por la fascinacién, a la hibridacién entre lo
mecdnico y lo orgdnico, lo muerto y lo vivo, lo masculino
y lo femenino. Pero, de modo mas profundo, nos ha
permitido reflexionar sobre la representacion misma
de la identidad del sujeto y su evolucidn entre los
clasicos modernos y las obras contemporaneas, que
siguen intentando representarla o afirman que ya no
es representable. Se desprende que la desfiguracién,
que para el Sujeto moderno era un reto y un objeto de
temor por amaestrar, se ha convertido hoy en el motivo
simbdlico ambiguo de una reflexion de los artistas sobre

el auto-engendramiento del Yo y del Mundo.

Este patrén es ambiguo porque parece sugerir que
lo tragico (y provoca miedo a dia de hoy) no es la
desfiguraciéon como tal, aunque siga siendo tabu cuando
afecta al rostro y al cuerpo femenino como ya se ha
visto, sino que lo tragico ha desaparecido en un mundo
donde la tecnologia hace que todo sea posible para un
yo sujeto que, cuanto mas libre y poderoso es, objeto
de sus propias experiencias sin limites, mas perdido y

dolido se encuentra.
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Este tragico de la ausencia de tragico alimenta nuestros nuevos miedos, a menos que podamos acomodarnos a la
desfiguracién en un sentido que se ha vuelto totalizador, que asumamos un yo proteiforme que repose en la naday
solo se identifique des-identificdndose sin cesar, y que encontremos, como supervivientes de las formas impuestas
en una vida que se ha convertido en un fin en si misma, otra forma de vida y de libertad, y una forma de ética sin
trascendencia.
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