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Resumen 

Mediante una teorización del motivo de la desfiguración 
en algunas obras novelescas, teatrales y cinematográficas 
de ficción (de Victor Hugo a Pedro Almodóvar y Alejandro 
Amenábar pasando por Gastón Leroux y Howard Barker), 
el artículo pretende interrogar los miedos modernos y 
contemporáneos frente a la identidad humana: miedo 
a la forma impuesta, primero, que transforma la cara 
en máscara, y miedo a la hibridación hecha posible 
por los progresos de la ciencia entre lo mecánico y lo 
orgánico, lo muerto y lo vivo, lo masculino y lo femenino. 
La desfiguración de la cara o del cuerpo, desafío para 
el sujeto moderno y objeto de miedo que hay que 
domesticar, pone en tela de juicio la representación 
del ser humano a lo largo del siglo XX y podría ser hoy 
el motivo simbólico y equívoco de una reflexión de los 
artistas, en una óptica neosimbolista o queer, sobre el 
autoengendramiento del Yo y del Mundo, sobre sus 
posibles virtudes políticas así como su dimensión trágica.

Palabras clave: ficción, representación, identidad, 
desfiguración, hibridación, miedo, queer. 

Abstract 

Throughout a theorization of the disfiguration motive 
in some novels, theatrical and cinematographic  fiction 
Works (from Víctor Hugo to Pedro Almodóvar and 
Alejandro Amenábar going by Gastón Leroux and 
Howard Barker), the article looks to question the 
modern and contemporary fear in relation to the human 
identity:  fear to the imposed form which makes of 
the face a mask, and fear to the hybridization enabled  
for the science’s progress among the mechanic and 
the organic, the alive and the dead, the male and the 
female. It considers the face and body disfiguration, the 
defiant for the modern subject of the fear to the object, 
which must be tamed, as a questioning of the human 
representation throughout the XX century and could be 
the symbolic and mistaken motive of artist’s reflection in 
a neo-symbolic or queer optic on the self-indulgence of 
the self and of the world, on its possible political virtues 
as well as its tragic dimension. 

Keywords: fiction, representation, identity, disfiguration, 
hybridization, fear, queer. 
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Resumo

Por meio da teoria da deformação em algumas novelas, 
peças de teatro e filmes de ficção (desde Victor Hugo 
até o Pedro Almodóvar e Alejandro Amenábar incluindo 
à Gastón Leroux e Howard Barker), o artigo busca 
interrogar os medos modernos e contemporâneos face à 
identidade humana: medo da forma imposta, primeiro, 
o mesmo que transforma a face em máscara e o temor 
da hibridação feita possível graças o progresso da ciência 
entre mecânica e orgânica que morreram e a coisa viva, 
a coisa masculina e a coisa feminina. A deformação da 
face ou do corpo, desafie para o companheiro moderno e 
objeto de medo que é necessário domesticar, questiona 
a representação do ser humano ao longo do século de 
XX e poderia ser hoje a razão simbólica e entendendo 
mal de uma reflexão dos artistas, em um neosimbolista 
ótico ou arruina, no autoengendramiento do eu e do 
Mundo, sobre suas possíveis virtudes políticas como 
também sua dimensão trágica.

Palavras-chave: ficção, representação, identidade, 
deformação, hibridação, medo, queer.

Résumé

À travers une théorisation du motif de la défiguration 
dans des œuvres de fiction romanesques, théâtrales et 
cinématographiques (de Victor Hugo à Pedro Almodóvar 
et Alejandro Amenábar en passant par Gaston Leroux et 
Howard Barker), l’article s’attache à interroger les peurs 
modernes et contemporaines face à l’identité humaine : 
peur de la forme imposée d’abord, qui transforme le 
visage en masque, ou peur de l’hybridation rendue 
possible par les progrès de la science entre le mécanique 
et l’organique, le mort et le vivant, le masculin et le 
féminin. La défiguration du visage ou du corps, défi pour 
le sujet moderne et objet de peur à apprivoiser, remet 
en question la représentation de l’humain tout au long 
du XXe siècle et pourrait bien être aujourd’hui le motif 
symbolique équivoque d’une réflexion des artistes, 
dans une optique néo-symboliste ou queer, sur l’auto-
engendrement du Moi et du Monde, ses possibles vertus 
politiques comme sa dimension tragique. 

Mots clé: fiction, représentation, identité, défiguration, 
hybridation, peur, queer. 
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Cuando inicié esta reflexión estético-política sobre 
el miedo en la ficción lo hice partiendo de lo que más 
miedo me da personalmente y recordé algunas escenas 
o imágenes traumatizantes de mis lecturas y de mi vida 
como espectadora de teatro y cine, incluso de televisión. 
Deduje que uno de mis peores miedos es el miedo 
a la desfiguración (no solo las heridas en la cara, sino 
también el borrado del rostro, ya sea tras una máscara, 
bajo una gruesa capa de maquillaje o por el cambio, robo 
o comercio del semblante mediante cirugía estética).

Me di cuenta de que algunas obras que a menudo se 
consideran populares me habían gustado mucho, pero 
de forma ambigua; son obras en las que, de un modo 
u otro, se figura la desfiguración de un personaje. Por 
un lado, tuve objetivamente miedo de la imagen de 
ese personaje desfigurado o privado de (su) rostro o 
del proceso de su desfiguración; por otro, sentí, de una 
forma íntima y subjetiva, miedo de ese personaje.

El miedo al personaje desfigurado (en los dos sentidos 
del genitivo) provocó luego en mí un miedo a la obra 
en sí, que lo escenificaba. Durante una temporada me 
dio francamente miedo volver a ver esa obra o releerla; 
sobre todo en el caso de películas, más que en el de 
espectáculos o libros, porque la imagen cinematográfica 
y fotográfica, o simplemente plástica y esculpida, provoca 
en mí más miedo que la imagen teatral y novelesca, ante la 
cual mi imaginación edulcorante, por muy fuerte que sea 
la hipotiposis o eficaz el naturalismo de la representación, 
encuentra la forma de acomodarse con mayor facilidad, 
protegiéndome de mis sensaciones puras. 

Pienso, en especial, en la película Los ojos sin rostro 
de G. Franju1, filme de culto de la desfiguración o, 
extrañamente, en La naranja mecánica de S. Kubrick2 
donde la escena que más me aterró no fue la de la 
violación, que es atroz, sino aquella en que el protagonista 
antihéroe (que ya está horriblemente maquillado) se ve 
atrapado en una máquina que le obliga a mantener los 
ojos abiertos tirándole de los párpados, deformándole 
el rostro mientras le obliga a mirar… Y es que, a través 
de la desfiguración, de lo que se trata siempre es de ver 
aquello que no se quiere ver. 

Está también, por supuesto, la película insoportable El 
hombre elefante de David Lynch3, que solo vi a medias y 
nunca he sido capaz de volver a ver.

Para interpretar el miedo que tuve ante esas escenas u 
obras que representan la desfiguración o que muestran 
a un ser desfigurado de rostro ausente, destrozado o 
arruinado, pensé que tal vez la combinación extraña 
y paradójica del mayor distanciamiento y de la 
mayor identificación posibles –lo que nos saca del 
debate contradictorio y excluyente, caricaturesco, de 
identificación/distanciamiento y me permite reflexionar, 
con Catherine Naugrette, no ya sobre la catarsis, sino 
sobre lo que ella denomina «el proceso catárquico» 
(Naugrette, 2008, p. 78)  como algo realmente doble– 
se define como una asociación que se establece, de 
forma simultánea y no sucesiva o alternativa, del terror 

1. Georges Franju, Los ojos sin rostro, 1959. Con Pierre Brasseur y Alida Valli.

2. Stanley Kubrick, La naranja mecánica, 1971. Basada en la novela de Anthony Burgess.

3. David Lynch, El hombre elefante, 1980. Con John Hurt, Anthony Hopkins.
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y la piedad. Quizá fuera la expresión instantánea de ese 
par de emociones a priori incompatibles que esas obras 
provocaron en mí, lo que las hizo a la vez tan cercanas y 
repulsivas, emocionantes y amenazantes.

La desfiguración se relaciona con «lo monstruoso», pero 
en mi opinión no se reduce a ello. No se trata de una 
deformidad o de una deformación cualquiera respecto 
de la norma natural; la desfiguración va mucho más 
allá de la relación que transgrede la norma, o incluso 
la forma. Por eso creo más bien que hay que basarse 
en la idea de Lévinas de que el rostro humano resiste 
a cualquier forma, formateo o fijación definitiva, y que 
el miedo procede ante todo del hecho de que esas 
obras de la desfiguración no abordan la cara como algo 
informe o deforme, sino al contrario, como algo fijado 
en una forma, más precisamente una máscara (Lévinas, 
1971, p. 43)4… Este miedo ante el rostro desfigurado, 
sustraído y sustituido por una máscara, por lo demás a 
la vez máscara y enmascarado en casi todas las obras, 
tiene en mi opinión un alcance tanto particular como 
general sobre el que merece la pena interrogarse. 
Efectivamente, la desfiguración que despliegan el arte 
moderno y el arte contemporáneo, en especial en la cara, 
alcanza en general al sujeto y a la identidad del sujeto 
humano, incluso su propia posibilidad. Eso es lo que, sin 
duda alguna, me provoca un miedo de vértigo, porque 
es identitario, miedo al que me he querido enfrentar y 
sobre el que quiero reflexionar en este artículo (¡qué 
oportuna ocasión de ensoñación autoanalítica!). 

4.  Emmanuel Lévinas (1971, p. 43): «En su transitividad no-violenta se produce la epifanía misma del 
rostro». También p. 61: «La forma que traiciona incesantemente su manifestación –petrificándose 
en forma plástica, porque adecuada al Mismo– aliena la exterioridad del Otro». Daniel E. Guillot, 
2002, pp. 75 y 89.

Viajando por algunas obras y escenas de desfiguración 
en novela, teatro y cine, de Victor Hugo y Gaston Leroux 
a Alejandro Amenábar, Pedro Almodóvar y Howard 
Barker, voy a tratar de definir en primer lugar dos 
«miedos» a los que, desde una perspectiva histórica, 
llamaré «miedo moderno» y «miedo contemporáneo».

Después me preguntaré cómo el rostro y su ruina, 
representados y problematizados por el arte, pueden 
provocar un espanto tanto estético como metafísico 
tratando de vincular el miedo que genera la desfiguración 
con el concepto estético-político de «grotesco»; las obras 
referidas que me inspiran miedo son muy conocidas 
y, en consecuencia, están sin duda sujetas a eso que 
llamamos «el inconsciente colectivo».

Para terminar, ampliaré el concepto de desfiguración 
al cuerpo sexuado y al mundo, considerando que el 
rostro afectado es, en la mayor parte de las obras, 
sean modernas o contemporáneas, una metáfora de 
la identidad en sentido amplio5, identidad del Yo y del 
Mundo, del sujeto y del objeto, y que esa metáfora 
favorece espléndidamente la escenificación de las 
dificultades de su relación. 

Del miedo moderno al miedo 
contemporáneo: el rostro

Se puede considerar el miedo como un estado general, 
pero también como un efecto preciso, una emoción 
intensa que provoca en el sujeto un objeto que el sujeto 
percibe, en el instante en que lo percibe, casi siempre a 

5. Esta identidad es evidentemente ante todo sexual (y es ahí donde se establece el vínculo con el 
deseo, como en la filosofía de Lévinas), lo cual me permitirá hacer un desvío por la teoría queer, pero 
también es social y política. En este caso, la figuración del miedo a la desfiguración en estas valiosas 
obras estaría plasmando lo que Brecht denominaba «pedagogía del pavor».
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través del sentido de la vista. Así es, en todo caso, como 
yo lo entiendo en esta ponencia, desde un punto de vista 
en primer lugar estético, como una sensación física, casi 
fisiológica, antes incluso de ser un sentimiento, vinculado 
con el impacto brutal, la sorpresa desagradable que 
provoca la «aparición» de un objeto que asusta al sujeto 
porque no está preparado para ella y no la acepta. 
Mientras la angustia o el temor proyectan al sujeto en 
el futuro y niegan el presente, el miedo, tal como yo lo 
entiendo aquí, lo paraliza por el contrario en el momento 
presente. Si ese instante perdura (como en la expresión 
«vivir en el miedo»), se debe al encuentro estruendoso 
e indeseable que se ha producido con el objeto y a que 
se ha convertido en una escena traumática, revivida 
en cada ocasión no como un recuerdo, sino en tiempo 
presente, reactualizada, no digerida. De modo que hay 
algo inmediato en ese miedo, y algo escurridizo en su 
objeto a priori. Ese objeto es muy real, en el sentido 
de actual y externo al sujeto, en oposición a un objeto 
virtual que, como en la angustia o el temor, amenazaría 
al sujeto y lo corroería por dentro.

Ese objeto Otro es nuevo. Aparece ante el sujeto, irrumpe 
en su campo visual, lo impacta, lo agrede. Provoca en 
él un estremecimiento, una fragilidad. Suscita el miedo 
del sujeto bajo la forma del pavor, miedo localizado y 
paralizante, del espanto, miedo extremo e insostenible 
que penetra en él de modo insidioso, o del horror, 
miedo exponencial que le obliga a cerrar los ojos y 
abstraerse cuanto antes de cualquier relación con el 
objeto. El terror, último parasinónimo del miedo en que 
he pensado, merecería un análisis aparte, pero en este 
marco lo excluyo, porque desde la Revolución Francesa, 

y en la edad del terrorismo, se ha revestido de un sentido 
sistémico mucho más político que estético.

Si nos quedamos, como es mi deseo, en el ámbito de 
la sensación y de la percepción estética, se puede 
decir que el miedo brutaliza y atrapa desde el exterior, 
después inmoviliza a la persona afectada, y no se 
instala en ella hasta una segunda fase: algo paraliza la 
mirada, desarma al sujeto, amenaza su libertad y hasta 
su propia existencia, tal vez lo confronte (por su forma 
o por su significado) a su objetivación y pasividad, a su 
reificación, a su desaparición como sujeto o a su muerte 
(así se explican, por lo demás, ciertas fobias).

El miedo tiene que ver con el tiempo (un presente que 
se paraliza) y con el espacio (que sometido a su efecto se 
encoge y se densifica), así como con la libertad del sujeto 
y, en consecuencia, con su identidad, que pone en tela de 
juicio, puesto que, a partir del instante en que el sujeto 
es presa del miedo, le resulta imposible distanciarse, 
rechazar el objeto que se lo inspira. El sujeto, de pronto, 
tiene la sensación de ser poseído por el objeto, de que 
este lo domina, absorbe o devora, incluso que se funde 
en él al tiempo que se siente «repelido» —del mismo 
modo que se habla de «fealdad repulsiva», pues el 
miedo lleva casi siempre aparejada la repulsión.

Pero el miedo es también, recordémoslo, una emoción 
positiva que permite que el sujeto se preserve al 
provocarle un reflejo de protección, huida o resistencia 
ante aquello que lo amenaza o parece amenazarlo.
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El miedo moderno 

Para superar o dominar ese miedo del que acabo 

de intentar ofrecer un panorama fenomenológico, 

transhistórico, ese miedo que repele, absorbe y 

paraliza al sujeto en el tiempo y el espacio y lo priva 

momentáneamente de su libertad, las obras modernas 

(al igual que las ciencias modernas como la sociología 

o el psicoanálisis, que se esfuerzan en enfrentarse 

y domesticar las maldades inquietantes, sociales o 

psíquicas, sus síntomas excesivos, sus amenazas para la 

identidad de los individuos o de las sociedades) tratan 

de circunscribir, desmenuzar, comprender e incluso 

nombrar ese algo que da miedo, ese objeto (típico, 

ejemplar) que provoca miedo en un sujeto determinado 

(o en una sociedad determinada) cuyo lugar, existencia o 

integralidad –esto es, la identidad–, amenaza.

Entonces, lo representamos. Lo situamos en una 

fábula, en una ficción, en imágenes. Lo alejamos. Lo 

distanciamos mediante una escenificación artística (o 

su conceptualización científica) para proteger al sujeto. 

Hacemos el esfuerzo de pensarlo. El objeto del miedo 

experimentado, paradójicamente, se busca y asume 

(especialmente en la literatura fantástica, gótica o 

negra nacida a finales del siglo XVIII, muy dinámica en 

los siglos  XIX y  XX y hasta nuestros días). Se investiga 

y se establecen tácticas para domesticar el objeto, 

familiarizarse con él y desmitificarlo, incluso disfrutarlo, 

así como para controlar su efecto y consecuencias —dolor 

y enfermedad en el individuo, pánico y desobediencia en 

las masas, crisis y decadencia en las sociedades.
Performer: Demi Ann 
Fotografía por: Pao Rodríguez
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Si se acepta la idea de que el miedo a la desfiguración es 
una de las mejores metáforas modernas para traducir el 
miedo individual y social frente a la pérdida de identidad 
y para elaborar estrategias para figurarlo y pensarlo, El 
hombre que ríe de Victor Hugo (1985, 2016) puede sin 
duda considerarse una de las novelas fundadoras de la 
modernidad en el tratamiento de la desfiguración, una 
desfiguración que el hombre inflige al hombre: 

La naturaleza había sido pródiga con Gwynplaine. Le había 
dado una boca que se abría hasta las orejas, orejas que se 
replegaban hasta los ojos, una nariz deforme hecha para la 
oscilación de unos anteojos de gesticulador y un rostro que 
no se podía contemplar sin reír. […] 
Pero ¿había sido la naturaleza?
¿No la habían ayudado? 
[…] Parecía obvio que una ciencia misteriosa, probablemente 
oculta, que comparada con la cirugía sería el equivalente de 
lo que la alquimia es a la química, había cincelado aquella 
carne, sin duda a muy tierna edad, creando aquel rostro 
con premeditación. Aquella ciencia, diestra en incisiones, 
obturaciones y ligaduras, había rasgado la boca, desbridado 
los labios, desnudado las encías, distendido las orejas, 
dislocado los cartílagos, desordenado las cejas y las mejillas, 
expandido el músculo cigomático, difuminado las suturas y 
las cicatrices y cubierto las lesiones con la piel, manteniendo 
el semblante boquiabierto. De aquella escultura arrasadora 
y profunda surgió esta máscara: Gwymplaine (Victor Hugo, 
1985, pp. 531-532). 
Cosa indecible, Gwymplaine estaba enmascarado en su propia 
carne. Cómo sería su rostro, lo ignoraba. Su faz se hallaba en 
el desvanecimiento. Sobre él habían puesto un falso yo. Lo que 
tenía por semblante era una desaparición. Su cabeza vivía; su 
rostro estaba muerto (Victor Hugo, 1985, p. 535). 

Aunque Hugo afirma que aquel rostro-máscara movía 
a la risa (porque lleva puesta una risa eterna), cuando 
lo presenta al lector en espectáculos de feria con una 
descripción sabiamente analítica y sintética, lo que en 

realidad inspira, mucho más que risa, en mi opinión es 
miedo y repulsión. El rostro desfigurado de Hugo parece 
ser el dispositivo perfecto, tal y como lo teoriza, por 
ejemplo, Philippe Ortel (2008):

- resultado de una técnica: equivalente de lo que la 
alquimia es a la química, escribe Hugo.

- que tiene en cuenta al espectador: efecto mercantil 
buscado por los comprachicos —la risa del espectador—, 
pero también efecto previsible e incontrolable —el 
miedo y la repulsión del espectador.

- de múltiples significados simbólicos y contradictorios, 
intencionados o no en el seno de la ficción novelesca, y 
también en la estrategia poética del autor, en el sentido 
de la defensa de su teoría de lo grotesco.

La máscara-rostro de Hugo tiene mucho significado, 
en efecto, desde el punto de vista estético y también 
metafísico, en el nivel microcósmico de la obra, y 
condensa no pocas problemáticas del romanticismo: la 
separación de cuerpo y alma, la separación del yo y el 
mundo, su lucha dramática y trágica, su reconciliación 
posible pero abortada en un amor ciego (Dea, la amada 
de Gwymplaine, es por supuesto hermosa y ciega), el 
desvanecimiento del verdadero rostro del protagonista 
bajo la máscara social y, naturalmente, la muerte que 
prefigura toda desfiguración mediante el artificio de 
la vida y la naturaleza… que se puede asociar, por 
descontado, al mito moderno de Frankenstein.

Desde otro punto de vista, que podríamos llamar 
macrocósmico, de una historia de las ideas, la 
desfiguración de Gwymplaine –al igual que más adelante 
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la de su heredero Erik, el fantasma de la ópera de 
Gaston Leroux (véanse las abundantes obras teatrales, 
musicales o cinematográficas que se han basado en esta 
obra, siendo una de las más interesantes la psicodélica 
El fantasma del paraíso, de Brian De Palma (1974), que 
la han convertido en un mito moderno)— resume las 
problemáticas de la modernidad a partir de la crisis del 
sujeto y de la razón: el vuelco de los valores, la subversión 
de las verdades, la relación polémica y cada vez más 
ambigua entre naturaleza y artificio, ciencia y moral, lo 
humano y lo animal, lo vivo y lo muerto, lo orgánico y lo 
mecánico, el sujeto que percibe y el objeto percibido.

Sin embargo, el rostro-máscara del fantasma de la ópera, 
como el del hombre que ríe, aún se puede ver, aún 
podemos representarlo y domesticar el miedo que nos 
inspira a través de la risa, la palabra, la fascinación, el 
discurso dirigido que escoge las palabras: la puntuación 
emocional plagada de suspensivos y exclamaciones, las 
cursivas afectivas y fetichistas, típicas de Gaston Leroux, 
las comparaciones y las metáforas –tanteos estratégicos 
para describir «la cosa»– aunque, por supuesto, en 
última instancia hay que «imaginarlo», como dice el 
personaje de Christine Daaé, cuando cuenta a posteriori 
a su joven y apuesto pretendiente, Raoul de Chagny, su 
visión del fantasma, al que acaba de arrancar la máscara:

¡Raoul, aquella cosa! ¿Cómo dejar de verla? Sus gritos 
resonarán para siempre en mis oídos, y su rostro atormentará 
para siempre mis ojos. ¡Qué imagen! ¿Cómo dejar de verla, 
y cómo hacer que usted la vea? […] imagine, si es capaz, 
la máscara de la Muerte de pronto rediviva para explicar 
los cuatro huecos oscuros de sus ojos, nariz y boca, la ira 
desatada, el furor soberano de un demonio, y en los huecos 

de sus ojos no había mirada porque, como supe luego, sus 
ojos como brasas solo pueden verse en la noche profunda… 
Yo, pegada a la pared, debía ser la viva imagen del Espanto, 
del mismo modo que él era la de la Fealdad (Leroux, 1984, 
p. 109).

Christine titubea al hacer la descripción, busca las 
palabras, pero termina atrapando el objeto de su 
miedo, consigue figurarlo, y constatamos ahí que 
es el «movimiento» prestado a lo que no debería 
moverse –dado que es una máscara–, o sea, que no es 
lo deforme sino la forma, esa mecánica atrapada en la 
orgánica propia de la desfiguración, la que aterroriza a 
la protagonista («imagen del Espanto…»). Además, Erik, 
el fantasma, dice a gritos a Christine:

¿Cómo? ¿Te doy miedo? Puede ser… ¿Crees quizá que sigo 
llevando una máscara? Y que esto… ¡Esto! Mi cabeza, ¿crees 
que es una máscara? En tal caso —vociferó—, ¡arráncamela 
como la otra! ¡Vamos, vamos! ¡Hazlo! ¡Hazlo! ¡Tus manos! 
¡Tus manos!... (Leroux, 1984, p. 110).

El miedo «moderno» se inscribe perfectamente, sobre 
todo en las novelas negras más conocidas y en el cine 
negro, en una búsqueda estética de sus objetos, así 
como política y moral de sus causas, consecuencias y 
significados. En Leroux se trata de la reducción del Yo a 
una máscara cuyos límites ese Yo, pese a ser inmenso y 
genial, no consigue sobrepasar.

La modernidad, originada en la Ilustración, no renuncia 
a describir ni a pensar en el miedo que inspira el 
encarcelamiento de la identidad, su fijación deletérea y 
mortífera entre marcos y límites, porque no renuncia a 
dominarla, y no renuncia a dominarla porque presupone 
que el hombre puede conseguirlo. Presupone que, 
aunque sea difícil, el hombre se puede liberar de su 
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máscara, ir más allá de lo visible y, sobre todo, que más 
allá de lo visible hay algo que se puede ver. En obras 
como estas de Hugo y Leroux, la modernidad adopta 
un distanciamiento que procede, en el plano estético 
—como subraya el texto que enmarca el coloquio— de 
la estilización (una estilización grotesca por la metáfora 
de la máscara, tanto en Hugo como en Leroux). Esta 
estilización reconforta al Sujeto moderno e incluso, en el 
caso del cine de terror, por ejemplo, se presta al disfrute 
y estimula el deseo de verdad, porque detrás de la 
máscara siempre hay algo –por mucho que el fantasma 
diga que tras esa segunda máscara que es su rostro no 
hay nada–, algo de «verdadero y bello» que no es visible, 
sino deseable renunciando, precisamente, a verlo como 
pretende el personaje ciego de Dea, enamorada de 
Gwymplaine, en El hombre que ríe: «Ver es una cosa que 
oculta la verdad» (Victor Hugo, 1985, p. 546).

La cuestión del sujeto (de lo humano irreductible y 
susceptible de deseo) parece situarse en el centro de 
la reflexión sobre el miedo en general y, en particular, 

sobre el miedo a la desfiguración.

El miedo contemporáneo 

El arte contemporáneo, por su parte, parece dudar 
cada vez más de que exista siquiera la posibilidad de 
ese distanciamiento estratégico, terapéutico, incluso 
político (o «separación») del objeto, de esa apropiación 
del objeto mediante una conceptualización o una 
estilización en la que recae la sospecha del poder, de la 
racionalización o de la simplificación abusiva. La ficción 
estilizada, en cierto modo, queda imposibilitada con el 
objeto absoluto del miedo absoluto al sujeto (acontecido 

históricamente: la Shoah); pretender domesticar este 
miedo, al igual que pretender pensar en ese objeto, 
resulta moralmente difícil6. 

Lo que no se puede representar nos impresiona 
definitivamente. Condenado a la pasividad frente a la 
historia, a la pulsión frente al pensamiento racional, 
el sujeto no tiene escapatoria. En lo sucesivo, en 
algunas obras como las del teatro de la catástrofe de 
Howard Barker, el miedo, más que poner en tela de 
juicio la identidad del sujeto, ilustra un estado que se 
presupone de no-sujeto o de objeto de lo humano7. 
El teatro de Howard Barker parece inscribirse en el 
presente paralizado del miedo que no se ha dominado 
y en su espacio denso, inmediato, sin distancia posible, 
mucho más que otras obras contemporáneas, en cierta 
medida posmodernas, como la película neosimbolista 
de Alejandro Amenábar8 Abre los ojos (1997) o la obra 
queer de Pedro Almodóvar La Piel que habito (2011). 

Hemos visto, en efecto, que la obra de Barker Wounds to 
the Face, «Heridas en el rostro», traducida al francés como 
Blessures au visage9, lleva al extremo esta imposibilidad 
posmoderna de «pensar» y «representar» el objeto del 
miedo –que en este caso es sí mismo o su rostro–, porque 
6. Ese miedo no puede ya imaginar al hombre capaz de librarse de él; tal vez sea incluso deseable que 
no se libre de él. Desde la Shoah y sus horrores, el hombre ya no puede pretender controlar lo que 
le da miedo; puede que el hombre ya no sea sujeto, y eso le remite a la idea de que tal vez no haya 
nada deseable tras la máscara, porque todo es máscara. El arte trágico posmoderno da un paso más, 
pues sugiere que el objeto del miedo es ahora imposible de representar por el arte o de dominar por 
la ciencia (y no solo en el momento o la modernidad, sino para siempre). 

7. Desde un punto de vista historicista, ambas posturas reposan sobre creencias contra las que se 
sigue luchando hoy en día, humanismo y antihumanismo, y que a veces se articulan en lo que podría 
llamarse un pos-humanismo.

8. El protagonista de la película de Amenábar cita El fantasma de la ópera para describir lo que vive 
(en lo que se ha convertido una vez desfigurado), pero lo hace irónicamente, como una referencia 
kitsch, en una perspectiva posmodernista, puesto que nos hallamos —como se desvela poco a poco 
en el filme— en una realidad virtual, completamente relativa, enteramente subjetiva. Lo que cuenta 
no es la desfiguración objetiva (no se repara el rostro, sino la mirada que tiene el sujeto sobre su 
rostro), sino lo que el Yo hace con ella…

9. Howard Barker Œuvres choisies vol. 2, Blessures au visage, traducido del inglés al francés por Sarah 
Hirschmuller y Sinéad Rushe. La Douzième Bataille d’Isonzo, introducción de Elisabeth Angel-Perez, 
«Scènes étrangères», Editions théâtrales, Paris, 2002. [La obra de este autor ha sido escasamente 
traducida al español (N. de la T.)].
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desde siempre ha sido objeto de absorción, destrucción y 
rechazo (rechazo de mirarse en el espejo, enfrentamiento 
entre dobles que no se soportan, destrucción sistemática 
del retrato del dictador). La obra se presenta en su 
construcción como un caleidoscopio-laboratorio (de 
forma similar a otra pieza del mismo autor acerca del 
poder, titulada The possibilities, «Las posibilidades») de 
las problemáticas del rostro «herido» en un contexto 
posmoderno, esto es, de la representación de sí mismo 
que a priori se ha vuelto imposible.

Así lo señala, sin duda alguna, una secuencia que lleva 
el irónico título de «A cualquier problema, o casi, su 
solución», en la que el soldado desfigurado dialoga con 
su madre:

Madre: La cara, hijo, ¿qué hay en la cara?
Soldado: No hay cara, madre, no hay10.

El rostro, como ha mostrado Emmanuel Lévinas en 
Totalidad e infinito (Lévinas, 1971), es figuración de sí 
mismo como infinitamente Otro e irreductible. «El modo 
por el cual se presenta el Otro, que supera la idea de lo 
Otro en mí, lo llamamos, en efecto, rostro11». El rostro 
es la posibilidad de figuración del Otro en una relación 
ética, dialógica, del Otro como sujeto trascendente y no 
como objeto controlable, absorbible12. Cuando en la obra 
posmoderna el rostro se ve afectado, y en consecuencia 
el sujeto, el Sí Mismo como Otro, y por ende la definición 
de lo humano inalienable, la propia figuración parece 

10. Howard Barker, p. 16. Trad. cast. del presente extracto por E. Bernardo Gil para el presente 
artículo, 2016. 

11. Howard Barker, p. 43. [p. 74 en la trad. cast.]: «Este modo no consiste en figurar como tema ante 
mi mirada, en exponerse como un conjunto de cualidades formando una imagen. El rostro del Otro 
destruye en todo momento y desborda la imagen plástica que él me deja, la idea a mi medida y a la 
medida de su ideatum: la idea adecuada». 

12. Howard Barker, p. 41. [p. 73 en la trad. cast.]: «Pensar lo infinito, lo trascendente, lo extraño, no es 
pues pensar un objeto. Pero pensar lo que no tiene los lineamientos del objeto, es hacer en realidad 
mejor o más que pensar». 

imposible (o la representación, en la medida en que 
supone algo para representar que ya estaba ahí). 

Para entender este cambio de paradigma hay que 
volver al trauma de la Shoah, que persigue al arte 
contemporáneo: entonces se negó y objetivó lo humano, 
lo que acarreó precisamente la negación del rostro, que 
quedaba reducido a carne, a materia13 –y la imagen 
que acude de inmediato a la cabeza es la espantosa 
desnudez de los condenados a la cámara de gas–. Desde 
esa premisa parece imposible presuponer a través del 
arte lo humano y el rostro; ya no hay verdad inalienable 
más allá de lo que vemos, ni realidad tras la apariencia ni 
tampoco tras la máscara, ya no hay invisible detrás de lo 
visible: solo hay visible. Tratamos de ver, inevitablemente, 
y lo que vemos es todo lo que existe. Así, en esa obra 
de Barker el rostro ya no figura nada, puesto que ya no 
hay nada que figurar: el sujeto ya está perdido, ya está 
desfigurado; el ser es incognoscible, puesto que cualquier 
conocimiento es agresión; el ser está desfigurado por la 
mirada que se posa en él, una mirada que define y, en 
consecuencia, es reductora. El rostro es ya una máscara. 
Lo humano ya es inhumano.

H. Barker extrae en su obra una lección trágica 
(antihumanista) que también veremos en Amenábar, 
pero que en su filme se asocia a una perspectiva que 
la contradice dialógicamente y rehabilita al sujeto, al 
objeto, a la necesidad y con ello a la posibilidad de su 
existencia y de su separación. En cuanto a la película 
La piel que habito de Almodóvar, se erige como una 

13. Recuerdo que la primera vez que vi esos cuerpos, siendo adolescente (era la serie Holocausto de 
los años ochenta, en la televisión), sentí pavor, un miedo paralizante. Vi cómo se podía hacer que el 
rostro humano de las víctimas de la exterminación quedara invadido y fuera borrado por el cuerpo, 
precisamente por la carne en el sentido animal, o la carne en el sentido antropofágico, o incluso por la 
materia en el sentido mecánico y físico, casi industrial del término. En esta línea, merece la pena ver 
la apasionante película de ciencia ficción de Richard Fleischer, Cuando el destino nos alcance (1973).
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superación del antihumanismo trágico en dirección de 
un posthumanismo queer. La desfiguración, aunque 
siempre está presente o porque siempre lo está, puede 
ser también, a su vez, refiguración y expresión de la 
libertad del sujeto. Lo humano (lo masculino en este 
caso, dado que el protagonista es un joven transformado 
a la fuerza en mujer) no está perdido; solo está redefinido 
a través de lo femenino. Lo que cuenta este largometraje 
es que el sujeto puede sobrevivir a todo, incluso a su 
negación por otro, al igual que lo humano; solo hay que 
admitir que la identidad no es monolítica, que no está 
congelada y que en el fondo es tan dúctil que no puede 
ser destruida por nada que se le pueda hacer soportar…

Lo grotesco y la autodesfiguración: 
el arte y la ciencia 

La desfiguración pasa a ser un tema que inquieta al arte a 
partir del momento en que la modernidad (romanticismo, 
naturalismo y más tarde expresionismo y surrealismo) 
se empeña en subvertir la fealdad transformándola en 
belleza, y la belleza en fealdad o, cuando menos, en 
relativizar la belleza, a la que considera como si fuera algo 
de sosa pureza o simplicidad, y se revaloriza la fealdad, 
percibida como marca positiva de la heterogeneidad y la 
impureza, a imagen de Hugo en este famoso extracto del 
prefacio de Cromwell: 

Lo bello no tiene más que un tipo, lo feo tiene mil. Es porque lo 
bello, humanamente hablando, solo es la forma considerada 
en su expresión más simple, en su simetría más absoluta, 
en su armonía más íntima con nuestra organización; por 

eso nos ofrece siempre conjunto completo, pero restringido 
como nosotros. Lo que llamamos lo feo, por el contrario, 
es un detalle de un gran conjunto que no podemos abarcar 
y que se armoniza, no con el hombre, sino con la creación 
entera; por eso nos presenta sin cesar aspectos nuevos, pero 
incompletos (Victor Hugo, 1968, pp. 73-74).

Lo bello como armonía, equilibrio, simetría, se ha 
desprendido del arte, cuando no de las representaciones 
sociales (en las que, por más que se diga, sigue siendo 
dominante) y ello ha permitido, con menor malestar que 
en los tiempos que preceden el siglo XIX, traer la fealdad 
–primero al rostro masculino, y después al femenino, 
con mayor dificultad incluso hoy en día– al marco de la 

representación de estilo grotesco.

La posibilidad de la autodesfiguración

En este estadio de la reflexión volveré a lo que muy 
concretamente me da miedo en la desfiguración, y que 
ya he señalado en Gaston Leroux, –ya sea abordada en 
obras modernas o contemporáneas, ya sea algo que 
suceda en la realidad–: la animación de la máscara, o 
sea, de modo muy clásico, la vida en aquello en que no 
debería haber vida –el muerto, desde luego, vampiros 
y demás zombis–, pero sobre todo en la materia y 
en lo mecánico (de la casa encantada a la muñeca 
o la computadora que matan). Pocas cosas son tan 
aterradoras como las máscaras que cobran vida y los 
autómatas que se animan. 

Está también, por supuesto, el trasplante de rostro (de 
un muerto a un vivo), que ahora se practica con éxito en 
la realidad, como se muestra en la película de Almodóvar, 
pero sobre todo ese fenómeno verdaderamente 
contemporáneo que es la desfiguración voluntaria a 
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costa de querer embellecerse, 
recrearse, re-formarse, 

autoproducirse técnicamente. Este 
fenómeno quedó anticipado en Brazil 

(1985), de Terry Gilliam, pero ahora cuenta 
con artistas que se dedican a ello (adeptos 

del Body Art o arte corporal, como la artista 
francesa Orlan) y sus figuras mediáticas, como 

el icono del pop Michael Jackson o la duquesa de 
Alba, celebridad de la aristocracia española que fue 
un rostro habitual en la prensa del corazón.

Esas imágenes provocan en el observador una 
oscilación entre la risa y el miedo, que tal vez tenga 
su centro en un grotesco al estilo de Hugo o de 
Meyerhold y también, quizá, de Kafka o de Beckett. 
Nos reímos de lo que nos da miedo, tenemos 

miedo de lo que nos hace reír y ello engendra 
un vértigo a la vez político y metafísico. En 

este caso, más bien se coloca un rostro 
sobre una máscara, un rostro que por lo 
tanto es, de entrada, ficción e ilusión, no 
origen, sino ausencia del ser y factoría de 

la costumbre o auto-fabricación, que ya 
es máscara14, performance posmoderna del 

tiempo (como la identidad sexual para la teoría 
queer o el postfeminismo) creando así, como el 

género, una reproducción sin original, como diría 
Judith Butler.

14. Yourcenar, Les Mémoires d’Hadrien, Poche, 1977 (1951). «Sabía que tanto el bien como el mal 
son cosas rutinarias, que lo temporal se prolonga, que lo exterior se infiltra en el interior y que a la 
larga la máscara se convierte en el rostro [...]».Memorias de Adriano, trad. cast. de Julio Cortázar, 
Edhasa, Barcelona, 1993.

Auto-retrato Maru Florecida
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En la obra de Barker, quienes –como los personajes 
finalmente clásicos y modernos del cirujano estético 
que tiene que corregir la cara del soldado desfigurado, 
o del pintor que tiene que figurar el rostro del tirano– 
intentan reconciliar a los personajes con su rostro, ya sea 
recreándolo, ya sea representándolo fielmente, ya sea 
dándole o devolviéndole una identidad, son eliminados 
por la muchedumbre. Esto se debe sin duda a que 
antes de la desfiguración ya no hay identidad: todo está 
ya desfigurado; todo rostro está ya enmascarado. La 
muchedumbre posmoderna que lincha a esos personajes 
parece rechazar el acto mismo de «representación 
(Levinas, 1971,)15» y hasta la idea de existencia del rostro 
–«presencia viva», «expresión» o «discurso»– un rostro 
que «habla» o que es «manifestación más allá de la 

forma», una alteridad, en palabras de Lévinas16

El inquietante poder de la ciencia 

El arte novelesco y cinematográfico se interesa de 
forma creciente por los rostros desfigurados, sin duda, a 
partir del momento en que se ha podido operar en esa 
fealdad médica, quirúrgicamente, esto es, en el siglo XX. 
Desfiguración y cirugía estética se hallan en casi todas 
las obras de la desfiguración, desde El misterioso doctor 
Cornelius17 de Gustave Lerouge a La Piel que habito de 
Pedro Almodóvar pasando por Los ojos sin rostro de 
Georges Franju. 

15. Lévinas (1971, p. 39 [p. 72 de la edición castellana]: «La teoría excluye la implantación del ser 
cognoscente en el ser conocido, la entrada en el más allá por éxtasis. Sigue siendo conocimiento, re-
ferencia, La representación no constituye, ciertamente, la relación original con el ser. Es, sin embargo, 
privilegiada; precisamente como posibilidad de recordar la separación del Yo».

16. Lévinas (1971, p. 61 [p. 89 de la edición castellana].

17. Gustave Lerouge, Le Mystérieux Docteur Cornélius, « Bouquins », Robert Laffont, 1992; publica-
da en español por diversas editoriales como El misterioso doctor Cornelius.

Lo que se cuestiona es el poder de autoexperimentación 
y autocreación a través de la tecnología humana: ese 
miedo hecho realidad que aparecía en las obras de 
anticipación modernas como la de Gustave Lerouge, es 
fundador de obras posmodernas, pues plantea que no 
hay un «sujeto que ya está ahí», que no hay nada tras 
la apariencia, y que se es lo que se quiere ser y lo que 
se parece ser. Dicho de otro modo, la humanidad puede 
crear a la humanidad sin concurso de la naturaleza, sino 
partiendo de un deseo artificialista todopoderoso que se 
apoya en las nuevas tecnologías, tema que ha explorado 
especialmente el filósofo Peter Sloterdijk.

La cirugía estética, y por extensión la biotecnología, 
la medicina de la procreación o la informática pueden 
reparar, pero también pueden devastar para siempre la 
identidad, incluso cualquier posibilidad de identidad de 
quien la sufre, y ahí es donde la ciencia-arte se convierte 
en objeto de miedo en calidad de poder infinito de 
transformación18. También puede crear una identidad 
desde cero, a partir de la nada, una identidad que 
carece de fundamento externo a sí misma y que corre 
el riesgo de reivindicarse a su vez como humana, como 
demuestran los clones y los ciborgs, «hubots» o «cylons» 
de la ciencia ficción contemporánea (metáforas políticas 
apasionantes de los homosexuales y los trans en la serie 
sueca Real Humans, 2012).

El miedo se acrecentará en la medida en que la 
desfiguración se convierta, además, en metáfora de una 
castración identitaria y sexual del Yo, como se aprecia 
en la obra queer de Almodóvar, o en metáfora de la 
18. A menos que se sea lo bastante queer como para reencontrarse siempre, reconstruirse siempre, 
como se ve en Pedro Almodóvar con el personaje del joven transformado en mujer, incluso en un 
cuerpo desfigurado.
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máscara que puede convertirse en realidad total, una 
realidad sueño manipulable, virtual y susceptible de 
fallos como en Matrix y como ocurre en la película de 
Alejandro Amenábar, que es muy calderoniana y, a la 
vez, posmoderna.

 

Extensiones: lectura erótico-política del 
miedo a la desfiguración

La fealdad (deformidad o desfiguración inicial) del 
rostro es de por sí un tema difícil, difícilmente abordado 
por las artes figurativas o narrativas, un tema que, 
precisamente, asusta al arte por definirse respecto de su 
relación con lo bello, sobre todo con lo bello femenino. 
Tiempo atrás busqué obras que trataran simplemente el 
tema de la fealdad femenina, o que impusieran en su 
historia la fealdad o la desfiguración de un personaje 
femenino. Constaté que hay muy pocas: quitando Los 
ojos sin rostro de Georges Franju; la novela popular 
titulada Precious Bane, cuya protagonista tiene labio 
leporino (Webb, 1924-1957); la película El espejo tiene 
dos caras, protagonizada por Bourvil y Michèle Morgan, 
está la obra de Gombrowicz en clave de absurdo, 
Yvonne, princesa de Borgoña (Cayatte, 1958) y, según 
me informa Renaud Bret-Vitoz, una novela de Hamsun 
La bendición de la tierra.

La bruja (en sus relecturas míticas) sigue siendo una 
excepción, sobre todo porque está poseída por un 
principio masculino que la afea, el diablo o un demonio 

(lo masculino, forzosamente –y es algo que se presupone 
en las obras modernas–, afea lo femenino, lo desfigura, 
lo animaliza). La fealdad física como tema central se 
sigue asociando, la mayor parte de las veces, a la fealdad 
moral de un personaje masculino. Cabe recordar, 
desde luego, el Ricardo III de Shakespeare o el cuento 
de Madame Leprince de Beaumont, que data de 1757 
e inspiró la obra maestra cinematográfica de Cocteau, 
La bella y la bestia, cuento que Hugo cita en su prefacio 
de Cromwell (Victor Hugo, 1968, p. 75) para mostrar 
que ese tipo de grotesco (una fealdad masculina que 
asusta pero que también atrae y fascina a las mujeres) 
solo puede ser obra de modernos. Pero pienso sobre 
todo en El retrato de Dorian Gray (1890) de Oscar 
Wilde (y la película de Albert Levin de 1945), relato en 
que la desfiguración moral recae precisamente en la 
representación del rostro (el cuadro) para salvaguardar 
al rostro vivo y quedarse solo con el rostro muerto, obra 
donde el propio arte se desfigura (el arte absorbe lo 
humano, el artificio se impone sobre la naturaleza y lo 
mecánico sobre lo vivo) y que sin duda no es casual que 
fuera adaptado al cine por Meyerhold en 1915.

Si bien desde mediados del siglo XX hay cada vez más 
obras de la desfiguración (es un tema de moda sobre todo 
en el arte pictórico contemporáneo, como demuestra la 
reciente publicación del libro Quand le visage perd sa 
face: la défiguration en art19), los artistas, cabe recordar 
que mayoritariamente hombres, prefieren afear el 
rostro masculino antes que el femenino –y los gueules 
cassées, soldados que quedaron con la cara destrozada 

19. http://nefdesfous.free.fr/defiguration/expo.htm [Cuando el rostro pierde la cara: la desfigura-
ción en el arte, n. de la T.]
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en la primera guerra mundial, inspiraron mucho el arte 
moderno–. La belleza femenina sigue siendo hoy de 
obligado cumplimiento en literatura, cine y teatro, y la 
fealdad tabú, salvo contadas excepciones, por motivos 
que, a mi parecer, se pueden interpretar en clave social 
o política, de identidad sexual y sexualidad.

He constatado que incluso Howard Barker en Wounds 
to the Face, que trata a través del personaje de la mujer 
ante el espejo de la fealdad que se atribuye, pero que 
los demás no le atribuyen, impone la desfiguración a un 
personaje masculino, el soldado, cuya madre, solo en 
una segunda fase, en una postura típicamente femenina 
y maternal, asume la fealdad y se queda para sí con los 
males del hombre-niño. También he constatado que 
Pedro Almodóvar en La piel que habito hunde en la 
sombra los pocos planos que nos ofrece del personaje 
femenino desfigurado por un accidente, personaje que 
se suicida, evidentemente, en cuanto ve en un cristal el 
reflejo de su cara desfigurada. Como la prometida de 
Frankenstein: esta historia original y traumatizante de la 
mujer desfigurada constituye en cierto sentido el motivo 
«inhibido» de la historia que relata finalmente la película 
del cineasta español, y es la única que le interesa de 
verdad, y no la reconstrucción de la identidad de la mujer 
a costa de la vida de otras, como en el filme de G. Franju 
(película francamente excepcional de la desfiguración 
femenina), sino a costa de la desfiguración identitaria 
(rostro, sexo, cuerpo) de un personaje masculino 
destinado a sustituir a esa mujer para un científico loco.

La fábula se inspira en Los ojos sin rostro, así como 
en la novela policíaca Tarántula de Thierry Jonquet20, 
20. Título original: Mygale, Gallimard, « Série Noire », 1984; trad. cast. de Teresa Clavel para 
Ediciones B, 2003.

pero se ha desplazado, descentrado, para volverse 
almodovariana o, dicho de otro modo, posmoderna 
y queer. Lo femenino, asociado primero a la mujer –y 
pensamos que ser una mujer desfigurada es impensable 
e insostenible, tanto para la mujer desfigurada como 
para el hombre que la ama– se presenta ahora como 
una posible transformación del personaje masculino 
en términos de «desfiguración» de todo el cuerpo, 
elección que puede compararse con la que se hace 
en El silencio de los corderos de Thomas Harris y su 
adaptación por Jonathan Demme, donde el asesino en 
serie, mito contemporáneo donde los haya, secuestra 
mujeres gruesas para despellejarlas y fabricarse una 
piel de mujer.

Así se establece un vínculo fascinante entre el miedo, 
la desfiguración y lo femenino, que aparece desde hace 
poco en las obras de manera asumida y solo ha aparecido 
de forma explícita, y esta es una de mis hipótesis, cuando 
las obras han entrado conscientemente en un régimen 
de reflexión identitaria y sexual que yo denominaría 
queer: donde se ha desconectado el sexo y género, 
donde sexo y género han dejado de presuponerse como 
algo fijo y evidente y donde el proceso trans, que fascina 
y asusta en nuestra época, ha entrado de lleno en las 
representaciones contemporáneas, tomando quizá el 
relevo a la operación traumatizante de la cara de las 
obras modernas de Lerouge y Franju.
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Desfiguración, identidad sexual y sexualidad

En El hombre que ríe de Victor Hugo se veía ya que la 
desfiguración está vinculada con la castración (Hugo 
utiliza el término decapitación) y la imposibilidad 
eventual, correspondiente a esa desfiguración, de gustar 
a las mujeres y, por ende, tener una identidad viril y una 
sexualidad heterosexual normal: 

¿Quién era? No lo sabía. Pero ese desconocido era 
monstruoso. Gwymplaine vivía en una especie de 
decapitación, con un rostro que no era el suyo. Aquel rostro 
era espantoso, tan espantoso que divertía. Asustaba tanto 
que daba risa. Era infernalmente bufonesco, el naufragio del 
rostro humano en una insignia bestial. Nunca se había visto 
el eclipse total del hombre en el rostro humano, nunca un 
esbozo tan espantoso se había carcajeado en una pesadilla, 
nunca todo cuanto puede repeler a una mujer se había 
amalgamado de forma más repugnante en un hombre. 
El desdichado corazón, enmascarado y calumniado por 
el semblante, parecía estar condenado para siempre a la 
soledad bajo ese rostro, como bajo una lápida sepulcral. Pues 
bien, ¡no! Donde se había consumido la maldad desconocida 
se expandía a su vez la bondad invisible. En aquel pobre caído, 
de pronto levantado, junto a todo lo que repugna, ella ponía 
lo que atrae; ante el escollo ponía un imán, hacía que hacia 
aquel abandonado corriera volando un alma, encargaba a la 
paloma que consolara al abatido, hacía que la belleza adorase 
la deformidad (Victor Hugo, s.f.) 

Alejandro Amenábar retoma esta idea «moderna», 
puesto que hace que César, el protagonista donjuán de 
Abre los ojos viva la desfiguración como una castración. 
Cabe destacar, no obstante, y es interesante desde 
el punto de vista de la evolución de la representación 
de géneros y de relación entre sexos, que las figuras 

masculinas desfiguradas del romanticismo, de Hugo 
o Leroux, siguen inspirando amor, incluso deseo, a 
los personajes femeninos, que parecen capaces de ir 
más allá de la apariencia repugnante, dejarse seducir 
por la palabra o los actos del personaje desfigurado, 
fabricar una pantalla (Dea es ciega) entre su mirada y 
su apariencia, inventarle una identidad imaginaria y 
simbólica más allá de su identidad física. 

Alejandro Amenábar no se pliega a este supuesto, dado 
que priva sin piedad a su donjuán desfigurado del amor 
de la mujer que no desea más que en sueños (en los 
que, además, siempre se ve cortejándola habiendo 
recobrado su rostro). No solo el rostro y la virilidad están 
claramente intrincados, sino que esa elección narrativa 
manifiesta el acercamiento entre hombres y mujeres 
frente al primado contemporáneo de la apariencia, 
frente a la idea de que somos lo que parecemos y que no 
podemos desear nada más, la idea de que nos reducimos 
a nuestro cuerpo y a nuestro rostro, que no son todo lo 
que tenemos, pero sí todo lo que somos.

Extensión de la desfiguración al cuerpo 
y al sexo 

Si bien las obras modernas piensan con facilidad en 
la desfiguración masculina como algo superable por 
el deseo femenino, no piensan que la desfiguración 
femenina sea igualmente aceptable y superable para 
el deseo masculino, de ahí la escasez de obras sobre 
la desfiguración femenina. La mujer fea (fealdad muy 
relativa, por lo demás) del melodrama El espejo tiene dos 
caras se opera porque no soporta su fealdad, que le parece 
incompatible con el amor; la protagonista de Precious 
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Bane es al fin deseada, en una escena de la novela, cuando 
un personaje masculino la ve desnuda sin que ella se dé 
cuenta, y eso le permite hacer literalmente abstracción de 
su rostro para centrarse en su cuerpo. El cuerpo se convierte 
en pantalla, se vuelve rostro o, más bien, sustituye al rostro 
indeseable y lo borra a ojos de quien la desea.

En esta perspectiva donde el cuerpo se convierte en 
rostro, resulta interesante volver nuevamente a La piel 
que habito de Pedro Almodóvar, para 
subrayar que el director queer se 
interesa aquí por la desfiguración 
invertida (embellecimiento 
turbador y a la vez insostenible) 
de lo masculino en femenino. 
Escenifica una desfiguración 
como un proceso que se 
extiende a todo el cuerpo a 
través del tema de la piel. Al 
repasar en detalle el proceso de 
transformación identificaría del personaje 
masculino secuestrado, castigado y construido para 
sustituir al tiempo a la mujer desfigurada y difunta del 
cirujano Pigmalión loco y a su hija demente (que también 
se suicida por defenestración), Almodóvar sugiere que 
esa desfiguración es una violencia atroz, pero que el yo 
posmoderno (queer antitrágico) es capaz de ser flexible 
hasta el punto de sobrevivir a esa violencia y recuperarse 
a sí mismo, sumándose, mentalmente, al movimiento de 
una identidad redefinida que ya no será inmovilidad, 
sino movimiento, no forma, sino transformación, 
y donde lo que queda del antiguo yo y lo que 
procede del nuevo se articulan armónicamente.

Auto-retrato Maru Florecida
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El personaje masculino, objeto de la desfiguración que 
interesa al director y que atañe a todo un cuerpo, por lo 
demás sospechoso de haber violado a la hija del médico, 
queda desfigurado a la vez por el sexo (castración), por 
el cuerpo (remodelado como femenino) y por el rostro 
(a imagen de la esposa difunta). Hay una extensión de 
la desfiguración del cuerpo completo en una óptica que 
ya no es ni humanista (Hugo, Leroux…) ni antihumanista 
(Barker), sino poshumanista o queer21. Al ofrecer un 
final curiosamente abierto (casi feliz) a esta película 
negra que es La piel que habito, Almodóvar escoge la 
vertiente no trágica de la posmodernidad. El personaje 
transexual forzado mata ciertamente a su Pigmalión 
para huir de la prisión de los fantasmas de otra persona 
pero, pese a algunas tentativas de suicidio durante 
el proceso de transformación, no se autodestruye. Al 
contrario, se reapropia de su identidad original yendo al 
encuentro de su pasado en la persona de su madre y 
de su empleada lesbiana, de la que estaba enamorado 
sin ninguna esperanza antes de que lo secuestraran. En 
la última escena de la película, al reivindicar su nombre 
de hombre, en cierto sentido hace su salida del armario 
identitario ante ellas y les demuestra que es él mismo 
y al mismo tiempo otro, y resulta que esas mujeres lo 
reconocen y lo quieren más que nunca. 

Aquí parece expresarse la idea de que nos definimos 
ante todo por nuestro nombre, por cómo hablamos de 
nosotros mismos y por los lazos de amor que nos son 
propios (el deseo que sentimos) más que por la «piel», 

21. Una creación contemporánea como la genial serie sueca de ciencia ficción Real humans muestra 
que lo humano se redefine como robot-ciborg y que la identificación (humana, de género e incluso la 
relación con el Sí mismo) es imposible de separar de la sexualidad y el amor (es decir, de la relación 
con el Otro)… El amor que inspiran los hubots es, inexorablemente, lo que los humaniza. Esta apa-
sionante serie sugiere que la extensión de la definición de lo humano al animal y a la máquina va por 
buen camino. Véase, así mismo, el «feminismo ciborg» de Donna Haraway.

que no es más que máscara: la idea «optimista» de que 
se pueden domesticar las máscaras, incluso las que nos 
imponen (un cuerpo, un rostro, un sexo que no son los 
nuestros) siempre y cuando tengamos lazos, recuerdos, 

creatividad y amor.

Traslado de la desfiguración del Yo al Mundo 

Del traslado de la desfiguración del Yo a lo humano a 
su traslado al Mundo solo hay un paso, que da con 
desenvoltura Alejandro Amenábar en su película 
neosimbolista Abre los ojos. 

En este caso, a partir de cierto momento de la narración 
todo sucede exclusivamente en el interior del Yo, en la 
subjetividad de un personaje como único punto de vista, 
un donjuán desfigurado por un accidente ocurrido justo 
en el momento en que realmente se iba a enamorar. 
En una tradición que establece un puente entre el 
pensamiento y la estética del barroco de La vida es 
sueño de Calderón y el simbolismo y el neosimbolismo 
posmoderno al que claramente se suma Amenábar –
como demuestra igualmente su filme de fantasmas con 
Nicole Kidman, Los otros–, la vida se convierte en pura 
escena mental, en un sueño virtual: es simplemente 
una película interior enganchada (gracias a la ciencia 
y al cine) a la verdadera vida, tan espantosa que ya no 
merece la pena vivirla. El racord entre las secuencias 
reales y las virtuales, además, se hace con un plano del 
personaje desfigurado, caído en la calle sujetando su 
máscara con el brazo. Desde ese punto de vista, uno es 
lo que quiere ver de sí mismo, y el mundo es solo lo que 
queramos ver… Salvo que, como sugiere la película, hay 
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anomalías en esa subjetividad absoluta, como en Matrix. 
En la perfecta realidad virtual que le ha construido la 
ciencia, el protagonista, pese a todo, sufre por su rostro 
desfigurado (razón de su confianza en el futuro y en 
la ciencia, lo cual implica el suicidio y la congelación 
de su cuerpo, conectado a un ordenador para una 
resurrección futura) como un retorno de lo reprimido, 
cuando podría reconstruirlo eternamente como bello 
solo con el poder de su voluntad. Ello refleja, incluso en 
el hombre posmoderno que ha escogido auto-crearse 
mediante la ciencia en lugar de aceptar su yo y el mundo 
como es (el hecho de que su fealdad sea inoperable en la 
época en que queda desfigurado), un deseo de realidad 
y un miedo de sí mismo tan grandes que el propio sujeto 
termina apelando a la limitación de su poder y rechaza 
seguir auto-engendrándose virtualmente. En efecto, el 
filme parece decir que esta extrema libertad del sujeto, 
este poder extremo de su deseo lleva aparejada su 
inestabilidad social y la sensación de su inexistencia. A 
medida que la trama avanza, el protagonista se da cuenta 
de que no hay objetividad en lo que vive, ni tampoco 
en lo que es. El miedo del protagonista, y el miedo del 
espectador, que nunca abandona el «punto de vista» 
del personaje, se construye ante todo no como el miedo 
al otro, sino como el miedo al mismo, al sí-mismo, a su 
máscara, a su autenticidad, a su ilusión.

Al final de la película el personaje elige abrir los ojos y 
arrojarse al vacío (morir de nuevo, simbólicamente) 
para recobrar una realidad verdaderamente otra, una 
realidad que puede ser potencialmente invivible, incluso 
totalmente desconocida, puesto que va a recobrar la 

conciencia cientos de años después de la época de su 
primera vida, pero en cuya objetividad al menos puede 
creer para poder existir de nuevo, es decir, situarse en 
oposición a lo que no es él y que se le resiste, única 
garantía de una identidad verdadera.

La desfiguración, sobre la que he querido interrogarme 
como objeto de un miedo personal, finalmente nos ha 
permitido acercarnos a miedos identitarios modernos 
y contemporáneos. En primer lugar miedo a la forma 
impuesta (que yo he llamado máscara), y miedo, 
matizado por la fascinación, a la hibridación entre lo 
mecánico y lo orgánico, lo muerto y lo vivo, lo masculino 
y lo femenino. Pero, de modo más profundo, nos ha 
permitido reflexionar sobre la representación misma 
de la identidad del sujeto y su evolución entre los 
clásicos modernos y las obras contemporáneas, que 
siguen intentando representarla o afirman que ya no 
es representable. Se desprende que la desfiguración, 
que para el Sujeto moderno era un reto y un objeto de 
temor por amaestrar, se ha convertido hoy en el motivo 
simbólico ambiguo de una reflexión de los artistas sobre 
el auto-engendramiento del Yo y del Mundo.

Este patrón es ambiguo porque parece sugerir que 
lo trágico (y provoca miedo a día de hoy) no es la 
desfiguración como tal, aunque siga siendo tabú cuando 
afecta al rostro y al cuerpo femenino como ya se ha 
visto, sino que lo trágico ha desaparecido en un mundo 
donde la tecnología hace que todo sea posible para un 
yo sujeto que, cuanto más libre y poderoso es, objeto 
de sus propias experiencias sin límites, más perdido y 
dolido se encuentra.
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Este trágico de la ausencia de trágico alimenta nuestros nuevos miedos, a menos que podamos acomodarnos a la 
desfiguración en un sentido que se ha vuelto totalizador, que asumamos un yo proteiforme que repose en la nada y 
solo se identifique des-identificándose sin cesar, y que encontremos, como supervivientes de las formas impuestas 
en una vida que se ha convertido en un fin en sí misma, otra forma de vida y de libertad, y una forma de ética sin 
trascendencia.
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