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Resumen

La intención de este artículo radica en dar a conocer 
la realidad vivida en el espacio campesino familiar y so-
cial llamado el Club de Anita1 junto con otros espacios de 
esta naturaleza, revelando y documentando de manera 
escrita y visual las vivencias ocurridas en dichos espa-
cios. La reflexión gira en torno a la siguiente pregunta: 
¿De qué manera el espacio del Club de Anita significó 
una medida de distanciamiento temporal de lo rutinario, 
revelándose como experiencia sensible en la creación 
de memoria colectiva y espacio de resistencias para sus 
asiduos visitantes? Se plantea la expedición etnográfica 
como metodología y ruta de creación, mediante la cual 
se ha logrado evidenciar la importancia de generar cons-
ciencia del otro desde lo sensible y creativo. El marco 
teórico se enfoca en las luchas femeninas campesinas 
por resistir ante circunstancias diversas de injusticia, ha-
ciendo paralelos con las mujeres que fueron incluidas en 
el trabajo de campo realizado. 

Palabras clave: expedición etnográfica, memoria co-
lectiva, microestética campesina, narrativa, relato.

Abstract

The intention of this document is to make known the 
reality lived in the family and social peasant space called 
the Anita Club together with other spaces of this nature, 
revealing and documenting in a written and visual way 
the experiences that took place in those spaces. The 
reflection revolves around the following question: How 
1	  El club fue el título que por cariño se dio a la tienda de Anita. En un 
principio fue una típica tienda de barrio, en donde se vendían productos bási-
cos de la canasta familiar, confitería y licores como cerveza y aguardiente, pero 
con el tiempo, el crecimiento del comercio en Cedritos, así como su población, 
sumado a los cambios en la vida de su dueña, hicieron que esta se transforma-
ra en una tienda placentera, nombre dado por Dagoberto Páramo Morales, 
a ese lugar en donde “una parte de los consumidores conciben este espacio 
más como un sitio social, como un punto de encuentro de amigos, familiares y 
conocidos” (Páramo, 2012, p. 3).

did the Anita Club space mean a measure of temporary 
distancing from the routine, revealing itself as a sensitive 
experience in the creation of collective memory and re-
sistances space for its regular visitors? The ethnograph-
ic expedition is proposed as a methodology and route 
of creation; through which has been demonstrated the 
importance of generating awareness of the other from 
the sensitive and creative. The theoretical framework 
focuses on peasant women’s struggles to resist differ-
ent circumstances of injustice, making parallels with the 
women who were included in the field work carried out.

Keywords: ethnographic expedition, collective mem-
ory, peasant micro-aesthetics, narrative, story

Resumo

A intenção deste documento é dar a conhecer a rea-
lidade vivida no espaço familiar e camponês social, de-
nominada Clube Anita, em conjunto com outros espaços 
desta natureza, revelando e documentando de forma 
escrita e visual as experiências que tiveram lugar nesses 
espaços. A reflexão gira em torno da seguinte questão: 
Como o espaço Clube Anita significou uma medida de 
distanciamento temporário da rotina, revelando-se como 
uma experiência sensível na criação da memória coletiva 
e espaço de resistências para seus visitantes habituais? 
A expedição etnográfica é proposta como metodologia e 
rota de criação; através do qual foi demonstrada a impor-
tância de gerar consciência do outro a partir do sensível e 
criativo. O referencial teórico enfoca as lutas das mulhe-
res camponesas para resistir a diferentes circunstâncias 
de injustiça, fazendo paralelos com as mulheres que fo-
ram incluídas no trabalho de campo realizado.

Palavras-chave: expedição etnográfica, memória co-
letiva, microestética camponesa, narrativa, história.
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¡Bienvenido sumercé!

El inicio de este viaje exploratorio se centra en el uso 
de la narrativa por medio del relato, haciendo uso de 
la charla informal y las entrevistas, que se realizaron a 
aquellos sujetos que compartieron vivencias con la due-
ña del club y contribuyeron con sus narraciones recons-
truirlo de manera subjetiva y sensible. 

El uso de esta herramienta es fundamental, pues fue 
precisamente el relato —el relato etílico2— el medio por 
el cual los asistentes al club lograron en su momento 
2	  El concepto relato etílico ha sido extraído como una reflexión en 
torno al papel que desempeñó el alcohol en el desarrollo del ambiente que 
se vivía en el Club de Anita, pero, a su vez, encuentra su soporte en un artícu-
lo titulado “La inspiración etílica de Edgar Allan Poe” publicado por la revista 
Estepario. Su autora, llamada Grecia Sofía Munive García, al hacer un breve 
recorrido por la vida del escritor, menciona cómo esta sustancia fue no solo eje 
de inspiración para desarrollar y producir su obra literaria, sino el medio que 
encontró para —en palabras de la autora— “[…] alejarse de su cruel realidad” 
pues “[…] le ayudó a calmar el dolor de una vida llena de soledad, desespera-
ción y frustración”. 
Estos sentimientos precisamente contribuyen a definir lo que el club llegó a 
significar para algunos de sus asistentes, especialmente los mayores, en donde 
el relato etílico estuvo siempre presente. Para darle aún mayor significación, 
cito a continuación la frase conclusiva del artículo en mención: “Edgar Allan 
Poe nunca se percató de las consecuencias de su adicción, porque en ella en-
contró la salvación a su abrumadora cotidianidad, un respiro de vida entre la 
soledad, el abandono y la tristeza de su alma”.

Figura 1. Fotografía de archivo de Anita y Juan, en el club

compartir experiencias de vida, reflexionar en torno a 
realidades, pero, a su vez, recurrir al olvido evasivo y mo-
mentáneo marcado evidentemente por acontecimien-
tos dolorosos del pasado.

El uso de esta información, que se caracteriza por 
ser eminentemente cualitativa, ha permitido entonces 
generar una recopilación de situaciones y circunstancias 
variadas que se enmarcan en confesiones de carácter 
autobiográfico, las cuales cobran aún mayor relevancia 
cuando se profundiza en la importancia de la narrativa 
para ilustrar y comprender el entorno en el cual se vive.

Para Harmida Rubio Gutiérrez,

La narrativa es el arte de contar historias. Es nece-
saria para explicar el mundo, para construir la memo-
ria y para proyectar hacia el futuro. Está inmersa en un 
mundo a medio camino entre el tangible y el imagina-
rio, además es un proceso epistemológico, práctico, 
simbólico y emotivo a la vez. (s. f., p. 3)

De este modo, en todo el proceso de escucha e inter-
pelación, el mismo relator, además de ser narrador, llega 
a convertirse en actor y cocreador, brindando la posibi-
lidad de encontrar diferentes tipos de relaciones gracias 
a la confluencia de personajes y roles que ellos mismos 
asumían en el ámbito que caracterizaba al Club de Anita, 
entretejiéndose así lo que se denomina conflicto narra-
tivo, que puede entenderse “[…]) como el encuentro de 
fuerzas, la búsqueda o disyuntiva que construye la histo-
ria” (Rubio, s. f., p. 4).

Es así como la narración individual —uno de los ejes 
de este trabajo— cobra especial sentido al insertarse en 
lo grupal, pues el hecho de que los protagonistas compar-
tieran una temporalidad y un espacio en común, no impli-
ca la existencia de una visión única de este o del pasado, 
pues aunque existan coincidencias, es claro que el trabajo 
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basado en la recopilación de información de cada uno de los individuos ha permitido encontrar que cada uno tuvo su 
propia vivencia, y todas ellas, a su vez, conforman la experiencia que se vivió en comunidad dentro de este espacio. 

Esto lleva a otra consideración dado el hecho de que no se pretende anteponer lo particular a lo común ni vice-
versa, pues precisamente lo colectivo toma vigencia gracias a la confluencia de esas individualidades y, también, esas 
individualidades se destacan cada una en medio de la colectividad, es decir, son y serán realidades que se comple-
mentan, se entrelazan y así cobran mayor vigencia.

Por consiguiente, la variedad de puntos de vista, la confluencia de experiencias, su significado y la trama que 
generaron, han permitido testimoniar que el Club de Anita fue uno de los muchos lugares de encuentro que hay en 
la sociedad bogotana en donde se generan ambientes alternos y espacios auténticos que sobreviven en medio de 

Figura 2. Tiempo, memoria y un cuento. Ilustración de Ana María Camargo. Título: 
Técnica mixta sobre papel, 36 × 36 cm, 2018
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las grandes cadenas de hipermercados o grandes super-
ficies. Es en este espacio, específicamente la tienda (que 
es el motor de este trabajo) y mediante la etnografía de 
algunas de ellas que se busca desarrollar los contenidos, 
desde lo contemporáneo, pero a partir del recuerdo y la 
memoria del Club de Anita. 

De aquí surgen entonces unos cuestionamientos 
esenciales, que pretenden sentar una base de reflexión 
en torno al objetivo del presente trabajo: ¿Por qué es-
pacios como el Club de Anita no han desaparecido en 
el actual entorno bogotano? y ¿es importante construir 
una memoria que permita comprender y documentar la 
existencia de este tipo de lugares, en medio de una so-
ciedad cada vez más inmediatista? 

Para dar respuesta a la primera pregunta es importan-
te mencionar que el club es tan solo un ejemplo represen-
tativo de esas tiendas de barrio que tuvieron sus inicios 
en los albores coloniales y hoy “hacen parte de la vida co-
tidiana de una gran porción de la población colombiana” 
(Giraldo, Briceño y Ramírez, 2009, p. 9), constituyéndose 
en lo que hoy se conoce como comercio minorista, con 
productos como papas, paquetes variados, diferentes ti-
pos de dulces, gaseosas, algunos licores y productos lác-
teos; en este tema se ahondará más adelante.

Respecto al planteamiento que establece la segunda 
pregunta, recurro a la escritora Elizabeth Jelin (2002), 
quien afirma que la sociedad contemporánea de Oc-
cidente vive una “cultura de la memoria” que, “[…] es 
en parte una respuesta o reacción al cambio rápido y a 
una vida sin anclajes o raíces”. Para esta autora, la me-
moria tiene entonces “un papel altamente significativo 
como mecanismo cultural para fortalecer el sentido de 
pertenencia a grupos o comunidades”, y continúa más 
adelante afirmando que “la referencia a un pasado co-

mún permite construir sentimientos de autovaloración 
y mayor confianza en uno/a mismo/a y en el grupo” (pp. 
9 y 10). Con respecto a la memoria es importante hacer 
un vínculo con la confianza, ya que fue este último un 
elemento interesante revelado en el club y de diferentes 
formas entre los miembros, debido a vivencias y memo-
rias del pasado que generaron conflictos y desacuerdos 
que en ocasiones causaron momentos desagradables 
que fueron superados y, tal como anota Jelin, generaron 
vínculos más sólidos no solo entre la familia, sino entre 
conocidos y visitantes ocasionales. 

Teniendo claridad en estos aspectos y en la impor-
tancia de cada relato —en la medida en que se recurre 
al recuerdo para poderlo narrar— se puede decir que 
al confluir varias memorias individuales se genera una 
memoria colectiva, que “[...] se la puede interpretar 
también en el sentido de memorias compartidas, super-
puestas, producto de interacciones múltiples, encuadra-
das en marcos sociales y en relaciones de poder” (Jelin, 
2002, p. 22) en que el diálogo constante está conforma-
do por diversos significados culturales. 

A partir de lo mencionado se desarrolla una metodo-
logía que he denominado expedición etnográfica. Esta 
estrategia de creación será a su vez un recurso documen-
tal en cuanto al espacio específico y algunos de sus pro-
tagonistas, cobrando importancia en la medida en que 
toda documentación estética se convierte en una “[...] 
memoria mediatizada a través del arte [...]”, pues toda 
manifestación artística se encuentra enmarcada en un 
contexto sociocultural, económico e histórico que per-
mite que la obra cobre sentido para su autor y el con-
texto que lo rodea (Semprún, 2016, p. 23) —buscando a 
través de ella y del presente trabajo— dar respuesta a la 
pregunta que da origen a esta investigación.
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La expedición etnográfica propone un camino de inda-
gación que aporta a la investigación-creación una opción 
de investigación no lineal, mediante la cual se genera co-
nocimiento, no solo conceptual y teórico, sino sensible, 
experiencial y emocional, en el que el acto creativo surge 
del recuerdo y la observación participativa y pretende la 
reconstrucción de una experiencia colectiva. De la mis-
ma manera, los aportes de esta alternativa metodológica 
se orientan a la inclusión de culturas populares, esencias 
campesinas y diferentes ámbitos sociales en la creación 
artística con una estructura conceptual y teórica basa-
da en las relaciones y conexiones sensibles que surgen 

a partir de la experiencia, a través de la estrategia pro-
puesta y descrita, que rompe con jerarquizaciones im-
puestas y genera un sentido de igualdad y comunidad. 

Microestética campesina: etnografiando tiendas

El término estética se aborda en este trabajo de inves-
tigación desde el territorio de lo sensible, la sensación y 
lo perceptivo, como interpretación del entorno campesi-
no. Es así como al estar enmarcado este proyecto en el 
ámbito de la tienda como eje principal, se ha formulado 
la categoría de microestética desde la siguiente apropia-
ción etimológica del término: micro, del idioma griego, 

Figura 3. Memorias del tiempo. Ilustración de Ana María Camargo. Grafito sobre papel, 29 × 22 
cm, 2018
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significa “pequeño”, “siendo un elemento compositivo 
que se utiliza en distintas lenguas para formar varias 
palabras”3 que en este caso es planteada en el título de 
esta sección. Microestética, entonces, se propone como 
el estudio de lo sensible, de los afectos, el contacto y lo 
humano en la pequeña tienda campesina. Una propues-
ta en la que se escuchen y conozcan otras voces.

A lo largo de este proyecto, este concepto ha sido una 
herramienta esencial para enfocar y lograr una inmer-
sión total en el objeto de estudio, lo cual ha permitido 
dar respuesta a las inquietudes planteadas, a partir de la 
experiencia etnográfica. De esta manera, la metodología 
y esta categoría se alimentan y complementan recípro-
camente para alcanzar una comprensión del gran valor 
que tiene este territorio campesino en la sociedad con-
temporánea, debido a que simbolizan ámbitos de luchas 
de resistencia de la mujer campesina, acompañado por 
el toque popular de la cultura colombiana. Tal como lo 
expresa una de ellas “yo creo que tenemos derecho a 
pasar a la historia, como guerreras, pero guerreras de 
paz, guerreras de lucha [...]” (mujer adulta campesina, 
desplazada, líder, Córdoba, septiembre del 2009). 

Anita Parra fue una de aquellas guerreras de lucha y 
paz, que como las demás campesinas que a diario atien-
den, mantienen y comparten su tienda van dando espa-
cio a la construcción de memoria de lo campesino y su 
territorio, el cual se ha configurado desde una connota-
ción de guerra y desplazamiento. 

El espacio de la tienda es, entonces, una extensión de 
la identidad campesina, en la cual se “han ido construyen-
do formas y normas de relacionamientos entre hombres 
y mujeres” (Centro Nacional de Memoria Histórica, 2014, 
p. 62) donde la mujer trasciende lo doméstico y para la 

3	  Puede consultarse en https://definición.de

cual “el negocio significa todo” (doña Ceci, audio) ya que 
con él han logrado obtener todo lo que hoy tienen, tanto 
para ellas como para el sostenimiento de sus familias. 

Es así como por medio de la prosa se desarrollan es-
tas etnografías a partir del lugar de enunciación de una 
mujer que ha frecuentado y frecuenta tiendas de barrio 
desde hace muchos años, como costumbre que nació de 
la tradición del Club de Anita. La lectura que se tiene de 
estos locales comerciales surge de mi infancia, desde que 
visitábamos la primera tienda de Anita descrita atrás. 

Situación problémica: necesidad de insertarse en la tien-
da como búsqueda y rescate de situaciones particulares de 
este contexto para llevar a cabo un paralelo con el club y 
de esta manera llegar a la creación de relatos configurando 
espacios, evitando el olvido de la experiencia de la tienda y 
nutriendo la experiencia de este recorrido sensible. 

•	¿Cómo viví las tiendas? 

•	¿Cómo cambiaron mis ideas de la tienda? 

Chía, vereda Bojacá 

Sábado, 16 de febrero del 2019, 4:30 p. m. 

Ya conozco estas calles angostas, pensé. Destino de 
un trabajo que tuve cuando viví en Cajicá. Camino unos 
pocos metros. Almacén Ropa Sport, Bonito, Barato de 
verdad, Pá Dios, Cremapan, y encuentro una tienda, 
pequeña, muy pequeña. Directo a la vitrina llego y pido 
una cerveza Poker fría y otra al clima. Llueve. Mi padre 
me acompaña. La mujer que atiende es robusta, de pelo 
eléctrico y canoso, largo, cola de caballo. Seria y concen-
trada me entrega las bebidas y continúa con su labor. 

Sumercé, si quiere ir al baño le dice ahí a la señora. 
Me dice un obrero ya entrado en la embriaguez. ¡Gra-
cias! Respondo y me siento en la mesa pequeña y redon-
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da de Poker. Uniendo amigos desde 1929. ¡Póngame un 
hijueputa muro y lo dibujo! Maestros de obra reunidos 
en la vereda durante este día gris. ¡Tan marica! ¡Cinco de 
volumen por favor!, grita uno de los obreros. Atrás de 
nosotros un señor de edad grita ¡viva la señora María! 
5 mesas. Amarillas. ¡Que pierda 100! Gritan, ríen. Gro-
serías. Uno de ellos con un golpe seco en la mesa indica 
que quiere otra cerveza. ¡Sí, en Villa de Leyva! 6-18. 

¡Le dije: hágale güeón! Ese hijueputa. Dice el más jo-
ven de los maestros de obra.

¡Ah, marica, le dio miedo! Suena Vicente Fernández 
en la rocola vieja y gastada. ¡Venga a ver Carlitos! “No 
puedo acostumbrarme a estar sin ti”, dice la canción. 
Uno de los obreros más borrachos grita: ¡No miren pa’ 
bajo marica! ¡Coroné como al medio día! Ahí está en la 
puerta. Otro de ellos me mira con los ojos desviados, 
como preguntándose qué hago ahí. El piso del lugar, bal-
dosa, me recuerda el del Club de Anita. Este está más 
sucio. El baño de hombres está ubicado a un lado de 
la puerta, se ve incómodo, y mide según mis cálculos 1 
metro × 1,50 cm. Mientras suena solo ranchera a todo 
volumen se escucha al fondo, a mis espaldas a la señora 
organizando botellas de cerveza en los petacos. Otros de 
ellos están apilados, tal como lo hacía Anita. Todos gri-
tan, hablan fuerte, menos la señora, mi padre y yo. 

¡Con su papá si andaba yo muy chimba güeón! Grita 
de nuevo el de la gorra roja. La rocola me recuerda al es-
tablecimiento de doña Ceci. Algunos de los obreros no 
cierran la puerta al orinar. Se recuestan en la pared para 
no caerse. Tambalean. Baño oscuro, cemento. A ellos 
no les importa, y en realidad a mí tampoco. Acá entra el 
que quiere, grita, toma, fuma, orina con la puerta abier-
ta, y se va. 

Veo a la señora entrando otro petaco de cerveza para 
organizar. Está sola en la zona de venta y mercancía. Mi 
padre me cuenta de sus días. Me levanto para pedir otras 
dos cervezas. Le pregunto a la señora el nombre y cuán-
to tiempo lleva trabajando acá, y me dice que 28 años y 
se llama Enilse. Es de origen campesino. ¡Qué más Don 
Pedro! ¿Cómo está? Pregunta la señora. Está muy ocu-
pada. ¡Venga le digo, Estiven Jajaja llega con machete y 
todo! Expresa un hombre que ríe constantemente. Sí se-
ñora $ 35.200 dice Doña Enilse, ¡2 águilas, 1 light y una 
fría! ¡Borrachito con pasión cuando hacemos el amor! 
Canta uno de los obreros. 

Son tranquilos, bulliciosos y como casi todos, toman 
muy rápido 

¡Donde Doña Ceci hay rocola! Silban la ranchera. ¡Den-
me cerveza, porque esa no toca sola! Canta un obrero al 
fondo. La ruta pasa a las 6 y 10. ¡Sería una facturación gi-
gantesca! Me dijo, usted está cómo yo, no tengo ganas de 
hacer nada. ¡No está tan barrigón como yo! ¡Una arepa, 
dos chorizos! Es la única marica. Invito a mi padre a otra 
cerveza, y me cuenta una historia familiar: 

Entonces, mi padrino Campo Elías González Martínez 
era padrino de matrimonio de tus abuelitos, Lolita y Re-
yes. Él era sastre. Y él tuvo un problema en la pierna… 
creo que fue en la pierna derecha. Y tuvieron que am-
putársela. Tal vez de tanto trabajar cociendo y tener una 
pierna sobre la otra, se le enfermó. Y él estaba en silla 
de ruedas y la esposa de él se llamaba Ana Rosa. Enton-
ces, ellos tenían una casa en Sogamoso, esquinera. En la 
calle 13 con carrera como 14 o 15. Entonces, mi padrino 
Campo Elías nosotros le decíamos padrino pues porque 
era el padrino de mis papás, de matrimonio. Entonces 
mis papás lo acogieron a él cuando murió su esposa, Ana 
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Rosa, y todo el tiempo vivió con nosotros ¡desde que es-
tábamos chiquitos! ¡bien chiquitos! 

¡Él es hermano de mi hermano! Grita un obrero. 

Y vivió todo el tiempo hasta que murió con nosotros, 
sigue mi padre su relato. Yo a él lo quería mucho. Y él 
era hermano de mi tío Manuel Gonzales Martínez “Ma-
goma” el poeta, y hermano también de Ana María Gon-
zález Martínez, que le decíamos mi abuelita, porque ella 
nos crio también. Era una viejita tan querida, tan linda, 
siempre usaba una gargantilla con un Cristo de oro, era 
lindísimo. Bueno, y esa casa de Sogamoso en la calle 13 
mi padrino entonces se la heredó a mi mamá. Entonces 
quedó de mis papás la casa. Y ese sitio es un sitio muy 
exclusivo de Sogamoso. Muy comercial. No exclusivo re-
sidencial, sino comercial. Entonces mi papá en esas idas 
a Sogamoso y tal, cuando murió mi mamá se fue a tomar 
unos tragos con alguien y resultó permutando esa casa 
por dos lotes. Los lotes muy bien ubicados. 

¡No, marica! Suena carranguera sin parar. Ahora en-
tiendo la historia de los lotes en mi familia. ¡Por algo distin-
to, por algo mejor! ¡Pero es inútil, ya he comprendido tus 
intenciones! Me llama la atención el ritmo de la canción. 

Los obreros ya se ven bastante tomados, uno se que-
ja constantemente. Me despido de la Señora Enilse, le 
doy las gracias y salgo de la tienda. 

La Fortuna, queso costeño, queso paipa, queso cam-
pesino, Panadería Suarez B, Biscochería, Repostería Fina, 
0-09, Salsamentaria, La Fortuna, Papelería Ana María, Su-
per Arepas, Remontadora, Sr. Diany’s Comidas Rápidas, 
Carrera 2 E 31-25, Se vende, Helados Caseros. Caminamos 
hacia 3 esquinas. Día gris. Pasamos bien, decimos con mi 
padre. Compartimos, reímos, comentamos, observamos 
y hablamos del Club. Es inevitable al estar en uno. 

Figuras 4 y 5. Registro de trabajo de campo durante una 
tarde de etnografía

En Cedritos

Miércoles, 20 de junio del 2018 

Era una tarde sin sol, pero tampoco gris y sin lluvia. 
Hacía un fuerte viento, el barrio con muchas obras y 
por ello el polvo de las calles de Cedritos se levantaba 
constantemente. Bastante polvoriento. Olor caracterís-
tico de la ciudad. Durante el camino hago un recuento 
mental de las tiendas que conozco en mi antiguo barrio, 
organizándome para visitar la más tradicional y concu-
rrida. Carrera novena, edificios residenciales y semáfo-
ro de la calle 147. Locales comerciales, Mousse, Crick la 
Hamburguesa, Desayunos-Almuerzos Cafetería, Pana-
dería Cigarrería Restaurante La Octava Maravilla, Clíni-
ca Veterinaria Salud Mascotas, Orlando Salón de Belle-
za, Típicas Empanadas, Tiendas D1, la carrilera. Unidos 
los locales conforman la oferta productos y entreteni-
miento de la zona. Vendedores en el semáforo, mala-
bares con pelotas y tráfico denso propio de Bogotá, en 
una de las principales rutas del norte. Actualmente el 
caos vehicular congestiona e inserta a la población de 
Cedritos en un ambiente denso, en el cual constante-
mente se deben esquivar todo tipo de medios de trans-
porte. Senderos peatonales seguidos, a lo largo de un 
gran trayecto. Pasan los carros, buses, y levantan toda 
la polvareda que me impide ver por dónde voy. La poca 
luz del sol que se asoma me encandelilla. Sigo planean-
do mi itinerario en esta tarde de etnografía. La tienda 
de la calle 140, la del edificio torcido, la de la carrera 
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19. Decido entonces visitar aquella tienda del edificio 
inclinado del parque. Parque con rampas, canchas, el 
vendedor de frutas. El Kiosco, tradicional panadería y 
pastelería del barrio, famosa por sus empanadas. La 
casa del parque donde se ubica la Junta de Acción Co-
munal inmediatamente me acuerda a mi abuela, ella 
contaba con el servicio de parabólica que pagaba allí. 
Carrito de paletas, partido de fútbol y los eternos pa-
tinadores. Voy llegando a la Cigarrería Panda, ahora 
ubicada en la esquina de la misma cuadra donde nació, 
porque el edificio inclinado finalmente fue demolido. El 
mismo tendero sigue atendiendo, igualito, como si no 
le pasaran lo años. Richard, lo llaman. Yo le digo vecino. 

En esta tienda no se canta, el vallenato concentra la 
atención de los asistentes. Pero en el Club, por ejemplo, 
hacía presencia Helena de Colorado: “Helenita Vargas 
—cantaba horrible— y tenía su salón de belleza propio” 
(María Cristina Pinzón, “La Nena”, entrevista 2017). Ac-
tualmente se mantienen las peluquerías en el barrio, 
y ahora abundan mucho más. Otro intérprete del club 
fue “El Turpial”: “Panadero, aunque cantaba no tenía 
nada de turpial. La mamacita lo llamaba inmoral por-
que vestía bicicletero super ajustado” (ibid.).

A la tienda de la Guitarra, ubicada a la vuelta de la 
tienda de Richard, asiste un peluquero, Orlando, que 
tiene su local a unos pocos metros de los amigos de 
la Guitarra. Él ingresa con su uniforme a tomarse una 
cerveza y hablar unos minutos, para luego regresar a 
su oficio, del cual algunos miembros de la Guitarra son 
clientes. Variedad de oficios y personalidades ingresan 
y permanecen. El Polo: Albañil, otro que cantaba don-
de Anita. Más albañiles y obreros están sentados en la 
mesa de la entrada en El Panda. Son varios, y por la 
pinta sé que no han terminado su jornada de trabajo. 
Cerveza Águila y Póker. 

“A coronar güevón! si no lo manda buscar ¡qué hi-
jueputas!”, dice el paisa, uno de los obreros que pare-
ce ser el líder del grupo. “Pero eso es lo bueno! Usted 
conoce al caimán jajaja”, sigue hablando el paisa, que 
es bastante gritón: “Pa’ que le diga: Si no tuviste que 
usar saliva, ¡ganaste campeón!”, y todos los demás ríen 
a carcajadas. 

En el club, una de las parejas más fieles y constan-
tes fueron José y María: esposos, comerciantes. José 
siempre hablaba de toros y era un gran melómano, de 
gran memoria, conocedor de historias y vidas de mu-
chos artistas. María, por su parte, no hablaba mucho, 
solo hacía algunos comentarios acerca de un cantante 
que le gustara o alguna persona conocida de la que se 
estuviera hablando. Continúo mi visita a El Panda y, en 
medio del ajetreo de la tarde, se acerca Richard, al cual 
le pregunto cuántos años lleva esta tienda acá. Y él son-
riente me dice que 27 años. Luego me pregunta: “¿está 
haciendo un libro, o qué?”. Y nos reímos. Yo le respon-
do que sí, algo así. Y antes de devolverse al interior de 
la tienda expresa: “¡Yo le puedo hacer una novela, con 
todo lo que ha pasado acá!”. Y volvemos a reír. 

A don David, que iba al club con su esposa y su 
hija, nunca lo conocí, pero hablaban de él. Y cuando 
vi a una pareja sentada al lado mío en El Panda me 
acordé de que contadas veces se ve a varios miembros 
de la familia en el plan de tienda, se ven más grupos 
de amigos. “¡Apuesten pues!”, propone un obrero de 
aquel grupo particular al que observo y contemplo 
con disimulo. “¡Deme 20!”, le dice el joven de gafas, 
moreno y con pinta de músico. El paisa es muy ex-
trovertido, coqueto. Hablan mucho de mujeres, en un 
tono un poco vulgar: “Mire la peladita, Jeison, analí-
cela, mírela bien, ¡morboséela!”, y se rotan un celular 
para chequear a la mujer de la que hablan como si 
fuera un objeto en venta. Viene a mi memoria Pedro 
Buitrago: abogado boyacense, elocuente, con gran-
des conocimientos sobre política e historia. El señor 
defensor de Adriana, la cual murió y fue amiguita de 
Diomedes Díaz era llamado Doctor Niño en el club. 
No me lo encontraba muy seguido y era mejor así, 
porque no era de mi completo agrado. Aunque no co-
nocía a Amancio Álvarez, al saber que ayudaba a mi 
abuela con sus dolencias me caía bien, ya que siendo 
“Ingeniero químico, le obsequiaba a la mamacita en 
pequeños frasquitos pócimas de marihuana con algo 
parecido al alcohol, que ella usaba para sus dolores”. 
Durante mi estancia en El Panda miro a mi alrededor y 
las construcciones de edificios abundan. De repente, 
un obrero del grupo dice: “Vamos, terminamos, nos 
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cambiamos y nos tomamos otra”. Lo dice con entu-
siasmo y todos aceptan, menos uno, muy joven, que 
resulta ser el ingeniero de la obra en la que trabajan. 
Alejandro Fajardo: arquitecto “la mamacita lo apoda-
ba ‘Plácido Domingo’ por su parecido físico con él (de 
música cero) a quien tampoco conocí, diría la Nena. 
“Yo ya no soy capaz de cambiarme, toca es coger así 
pa’ ya”, expresa el obrero con botas de plástico, casco 
amarillo, camiseta blanca y pantalón beige. Hernando 
Angarita: “Comerciante, usaba un petico muy espe-
cial, se autoadulaba con frecuencia” en palabras de 
mi tía. Escuché de él, pero tampoco me lo encontré 
en el club y fue uno de tantos que se echaba piropos 
a sí mismo, en un intento por generar admiración y 
de pronto señalar las diferencias intelectuales entre 
los socios, pero esto no fue problema. La tienda, así 
como el club, se conserva en medio de una cultura 
popular diversa. “¿Si ve lo que hace una pola? Nos re-
unió a todos”, el obrero exclama al compañero que 
tiene al lado. Esta expresión me remonta al club de 
inmediato, al ser esta bebida nuestra aliada principal 
en ese entonces y ahora, en medio del vallenato a 
un alto volumen que nos acompaña. Alberto Duarte: 
abogado, costeño, “intérprete” de vallenatos. “Siem-
pre decía que tenía dos madres: una guajira y otra que 
llamaba con cariño ‘su madre blanca’, mi mamacita”. 
Tenía la voz ronca y aguda. Era muy cariñoso con mi 
abuela. El grupo de obreros eran seis, no mayores de 
treinta años de edad. “Usted sí chupa todo, ¿no? Jei-
son, ¡le pasó lo de Maluma!”, hablan varios al tiem-
po mientras beben cerveza a un ritmo acelerado. De 
todo lo que hablan, la mayoría son groserías, tal como 
Eduardo Rojas que no podía expresarse sin decir ma-
las palabras., según mi Tía la Nena. “A mí se me olvidó 
fue llevar la ropa a la lavandería”, exclamó el hijo a la 
madre que camina por la acera. 

Hombres caballerosos encontré en las tiendas y en 
el club. Uno de los socios más asiduos fue Pachito Cas-
tro: “Caballeroso, de buenos modales. Casi nunca tenía 
plata. Su tema: su anhelada pensión que duró muchos 
años en llegarle” me contaba nuevamente la Nena. “Se 
le soltó el diente al cucho”, afirma el obrero del grupo 
que ya se perciben más en la onda. 

Dijo el borracho: “La última y nos vamos! ¡Pero 
todavía no estamos borrachos!”. Frase común en los 
momentos de alicoramiento, y aún más en la tienda de 
barrio donde la broma constante se hace presente. “Sí, 
Consuelito, que le vaya bien”. “Bueno amor”, concluye 
la señora que luego de una compra de pan sale de El 
Panda, observando con asombro a los grupos reunidos 
que ya se ven prendidos. 

Algunos me observan curiosos cuando escribo. 
Otros ni me perciben. Los demás en su oficio de “levan-
tar el codo” (expresión coloquial usada para referirse a 
la ingesta de alcohol) a veces ni me miran. Juan Castro, 
por el contrario, sí miraba mucho. “El hijo de Pachito, 
muy parecido a él. Siempre andaban juntos”. Muchas 
mujeres que visitaron el club iban solas. Un ejemplo, “la 
Señora María: Viuda, solita y humilde. De un corazón 
muy tierno, no soltaba la botella de cerveza. Consumía 
bastantes, y cosa curiosa… no iba al baño” diría la Nena.

Visito el baño de El Panda. Pasillo largo, estrecho. 
Sorprendentemente lograron meter cajas en este es-
pacio. Observé sin prejuicios. Escuché sin críticas. Olí 
sin asco. Toqué sin repulsión. Sí, me gusta. Me gusta la 
tienda. Se debe llevar papel a este baño también, y las 
manos secado al aire libre. “¡Qué pasó! ¡Uno no se pue-
de mover al baño porque ya tiene una cerveza!”, grita 
otro de los obreros que felizmente toma un gran sorbo 
de la bebida. “¡Mamá huevo!”, nuevamente el obrero 
paisa expresa con gracia y continúa: “¡Este sábado nos 
pegamos una bien chimba, jajaja!” y me remonto de 
nuevo al club, cuando nos poníamos cita con mis pri-
mos. En la casa de Anita.

Las tiendas que visité y viví son el reflejo de lo sen-
sible del mundo campesino, más allá de la percepción 
que se tiene de esta comunidad a partir de juicios y/o 
circunstancias que aquejan a nuestro país. La Expedi-
ción Etnográfica es el vehículo que ha permitido inte-
grarse con la microestética campesina, revelando la 
importancia de volver a lo sencillo, retomar el contacto 
con poblaciones que muchas veces no son tenidas en 
cuenta, y generalmente se mencionan para reflejar el 
impacto del conflicto, el sufrimiento, desplazamiento e 
injusticia. De esta manera, la metodología empleada en 
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esta investigación-creación ha sido generadora del co-
nocimiento más valioso que puede haber: el que parte 
del contexto, del contacto con la gente, del compartir 
opiniones sin dañarse, respetando hábitos, tradiciones, 
estilos y formas de vivir. 

Los personajes de las tiendas asisten para distraerse, 
para olvidar, para conocer e intercambiar existencias. 

Yo continuaré mi camino en la etnografía, para no 
olvidar, para visibilizar microestéticas populares, para 
mantener vivo el intercambio sensible con la gente que 
se reúne pacíficamente a compartir, a conocer al otro; 
y ojalá sea este documento motivo de reflexión acerca 
de la importancia de conocer la alteridad sin filtros, sin 
prejuicios ni críticas. ¿Será posible que algún día en Co-
lombia la conciencia hacia el otro sea un hecho que surja 
a partir de un interés sensible y creativo, y no desde la 
conveniencia y sed de poder?

Anselmo Torres continúa recorriendo las calles de Ce-
dritos, siempre con una sonrisa en su rostro al saludar. 
Rostro que a pesar de los años no pierde su encanto. En 
mis recuerdos y memoria aún permanentes la sonrisa 
dulce de mi abuela y la risa ronca y tierna de Anita.
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