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Resumen

El autor considera el significando de la solidaridad, como
una especie de practica pedagdgica. Tomando una foto
de su nifiez como punto de partida, sugiere que el llama-
do a la solidaridad funciona como un gancho subjetivo.
Sin embargo, la practica solidaria deberia intentar des-
enganchar a los sujetos, creando espacios y oportunida-
des para ser otres. Para esto, es necesario construir una
pedagogia de la solidaridad creativa basada en la pro-
duccidn cultural que busque crear oportunidades para la
transformacién tanto de las personas como de las rela-
ciones. Esta practica debe considerar los cinco registros
en los que se expresa y desarrolla el trabajo cultural; el
simbdlico, el material, el espacio-temporal, el relacional,
y el afectivo. El circo, como un espacio de produccién cul-
tural, podria generar oportunidades para esta pedagogia
de la solidaridad creativa.

Palabras clave
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Abstract

The author theorizes the meaning of solidarity as a kind of
pedagogical practice. Taking a photo from his childhood
as a point of departure, he argues that the call to solida-
rity works as a kind of subjective hook. Yet, the practice
of solidarity should seek to unhook the subjects, creating
spaces and opportunities to be otherwise. To that end,
it is necessary to build a pedagogy of creative solidarity
based on the logic of cultural production that seeks to
create opportunities for transformation both of the peo-
ple and the relationships and conditions that bring them
together. Such a practice might consider five registers
through which cultural work is expressed: the symbolic,
the material, the spatio-temporal, the relational, and the
affective. The circus, as a space of cultural production,
might generate opportunities for this pedagogy of crea-
tive solidarity.

Keywords
Solidarity; pedagogy; cultural production; circus

Resumo

O autor considera o significado da solidariedade como
uma espécie de pratica pedagdgica. Tomando como pon-
to de partida uma fotografia da sua infancia, ele sugere
gue o apelo a solidariedade funciona como um gancho
subjetivo. Contudo, a pratica solidaria deve tentar des-
vincular os sujeitos, criando espacos e oportunidades
para serem outros. Para isso, & necessaria a construcao
de uma pedagogia da solidariedade criativa baseada na
producdo cultural que busque criar oportunidades de
transformacdo tanto das pessoas quanto das relacdes.
Esta pratica deve considerar os cinco registos em que o
trabalho cultural se expressa e se desenvolve; o simbdli-
co, o0 material, o espaco-temporal, o relacional e o afeti-
vo. O circo, como espaco de producdo cultural, poderia
gerar oportunidades para esta pedagogia de solidarieda-
de criativa.

Palavras-chave
Solidariedade; pedagogia; producdo cultural; circo
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Imagen 1. Fotografia personal. Borikén. (s.f).

La criatura extiende los dedos de los pies, buscando el
mundo desde el regazo de su madre. Ella sonrie con sus
ojos café clavados en el lente, mano izquierda en su rodi-
lla, mientras que su indice derecho amarra al bebé por el
mameluco, manteniendo su cuerpo en su lugar. La criatu-
ra sonrie con sus ojos café clavados en el lente, mano de-
recha en la mufieca derecha de su madre, mientras que
su indice izquierdo apunta hacia adelante. El nifio siente
el calor de la barbilla de su madre en su cabeza casi calva,
acurrucado en la seguridad de sus piernas cruzadas. Esta

foto me ha acompafiado desde que sali de mi hogar y mi
tierra, Borikén, mejor conocida como Puerto Rico, hace
mas de tres décadas, y la criatura y la madre me siguen
mirado, buscandome, amarrandome. Mi madre insiste
gue ella no estaba tratando de enganchar mi cuerpo a
su regazo; que soélo queria hacerle cosquillas al niflo para
gue se riera en la foto. Le digo que da igual; hacer que el
nifio se sonria es también un gancho — el dedo engancha
una sonrisa que a su vez engancha al nifio a ese lugar y
a ese momento; a esa imagen del nifio sonriente en el
regazo de su madre.! El gancho corporal y material — el
dedo que sostiene y/o le hace cosquillas al nifio y la ima-
gen misma, operan entonces como un garfio simbdlico
— la madre protectora, la imagen tierna del infante son-
riente, y a su vez aqui, en esta instancia, es una manera
de engancharte a ti, lectore; y quedamos atades en este
momento, tu y yo, enganchades por el texto, la imagen,
las ideas.?

El circo también estd lleno de ganchos. Algunos son lite-
rales, como los ganchos que aguantan los trapecios, las
cuerdas flojas, y las cabelleras de les colgantes de pelo.
Otros simbdlicos, como el acto de circo que de por si nos
engancha la atencion, nos seduce y mantiene atentes,
asombrades por las destrezas de les artistes, por la magia
gue nos hechiza y confunde, por la extrafia familiaridad
de les personajes. Como audiencia, guedamos engancha-
des de los asientos, a veces inmoviles, otras agitades por
la risa o la sorpresa, a veces enganchades como partici-
pantes en el acto, al menos momentaneamente. El circo
asi es una invitacién al enganche, y a su vez, puede ser
también una oportunidad para soltarnos, para ser otres,
para desenganchary transformar la manera como nos re-
lacionamos les unes con les otres.

1 Aqui elaboro la reflexién inicial sobre esta foto presentada en
Gaztambide-Fernandez, 2021a.
2 Con el compromiso de utilizar un lenguaje inclusivo, en este

ensayo utilizo la terminacidn -e para todas las palabras que se refieran a
personas, particularmente sustantivos, adjetivos, y adverbios que de otra
manera requeririan la terminacién -a u -o para especificar un género en el
sistema binario del espafiol normalizado.
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Pero esto no es un ensayo sobre circo como tal. Este en-
sayo es una invitacion a considerar como podria figurar el
concepto de la solidaridad en el contexto de la produc-
cion cultural en general vy, quizas, en las practicas circen-
ses en particular. Quiero sugerir que la solidaridad de por
si, no garantiza una manera de hacer cultura que genere
cambio social; y ni siquiera un pensamiento critico sobre
la injusticia, la desigualdad, o la violencia. Por el contrario,
el llamado a la solidaridad, en la medida en que se hace
desde y hacia posiciones de sujeto predeterminadas y en
nombre de posiciones ideoldgicas y moralistas predefini-
das, opera como un tipo de gancho simbdlico. Como los
ganchos en el circo; como el dedo que busca enganchar
tanto al infante sonriente como al que se sonrie al ver la
foto, el llamado a la solidaridad arriesga enganchar tanto
a los sujetos como a las estructuras sociales en su orden.
Como una carpa de circo que nos cubre a todes y nos
mantiene enfocades en el espectaculo que es la sombra
de la realidad. ¢Cémo podriamos pensar la solidaridad
como un desenganche o una manera de desamarrar
ideas y formas de ser preconcebidas y estancadas, con
una mirada hacia la transformacion de las relaciones?

En la foto, el regazo de la madre contiene el cuerpo del
infante, aun mientras el infante busca extender sus pies
como si fuera a dar un paso mientras que la madre busca
contener su movimiento y hacerlo sonreir para la cdma-
ra, como buen bebé. Enganchar mi cuerpo infante en su
regazo (o la sonrisa en la fotografia), era una expresion
del apego de mi madre al infante que ella parié y a su
identidad como madre, la que a los 22 afios y aun estu-
diante universitaria, sospecho le causaba ambivalencia.
Aun asi, como una expresién de la solidaridad familiar en-
tre madre e hijo (Dean, 1996), en el momento capturado
en esta fotografia, éramos una unidad, amarrades por el
nacimiento, con mi cuerpo una vez mas envuelto en su
regazo, enganchado a su cuerpo, indiferenciado. Mi ma-
dre poco a poco fue soltando aquel enganche, a medida
que se fue envolviendo en la lucha por el socialismo vy la
independencia de Puerto Rico y, eventualmente, como

lider en el movimiento feminista de la isla. Asustado qui-
z3s, eventualmente el nifio también intentaria contener
a su madre, preguntandole, a la edad de 11 afios, si los
hombres podrian ser feministas. AUn en su incipiente e
infantil entendimiento de la idea del tal “feminismo,” de-
bié haber sabido que tal idea lo implicaba, si no como
nifio, como futuro hombre. éCoémo podria este nifio de
11 afios estar seguro de que la lucha de su madre con-
tra el orden patriarcal y la inequidad de género no re-
presentaban de alguna manera el fin de su amor por élI?
Quizas él también podria ser feminista. La posible pérdi-
da del objeto amado es un momento aterrador para el
nifio (Klein, 1997); particularmente cuando la amenaza
frente a la posibilidad de que su madre no lo ame mas,
estd anclada a la potencialidad amenazante de su propia
masculinidad. En aquel instante, mi madre me rechazo y
me rompid el corazon.

“Bueeeeeno,” me dijo, extendiendo la ‘e’ como siempre
lo hace cuando la respuesta es complicada. Los hombres
no podrian ser feministas, me explico, pero podrian ser
aliados del feminismo, apoyando a las mujeres desde
el borde de la lucha feminista. Con todo su carifio y ge-
nerosidad, pero sin ceder a mi intento de engancharla,
mi madre me aseguraba que los hombres podriamos
ser solidarios con las mujeres. No recuerdo sus palabras
exactas, pero estoy seguro de que dijo “solidarios,” por-
gue es como adjetivo que mi madre suele referirse a la
solidaridad. “Tenemos que ser solidarios,” declaraba ella
regularmente al referirse a las luchas de otres lejos y cer-
ca. Para mi madre, la solidaridad no era un sustantivo,
sino una manera de orientarnos hacia les otres y hacia
el mundo, algo que requiere un ajuste o una modifica-
cion de nuestra manera de actuar. Ser solidarios conlleva
acciones para acercarnos a les otres, pero para que ese
acercamiento pueda ser transformador, mi sugerencia es
gue hay que crear solidaridades desenganchadas de los
dérdenes que organizan las relaciones sociales.
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Mds que engancharme a una posible identificacién como
hombre feminista, desengancharme del regazo de mi
madre requeria entender cémo las heridas de su propia
nifiez animaron sus compromisos de vida; su revuelta
contra el patriarcado, su lucha por los derechos de las
mujeres, la equidad, la justicia social y contra los legados
coloniales del imperialismo yanqui en Puerto Rico. Mi
madre enganchd su vida y su ser a estos compromisos,
gue a su vez formaron el regazo en el que mi cuerpo de
infante se asentd y desde donde mis propios compromi-
sos florecieron. Pero también de manera compleja, estos
fueron los garfios de mis propias heridas y de las rupturas
entre mi madrey yo. Recuperar la cercania entre nosotres
requeriria entonces la habilidad de reconocerla, no sélo
como ente separado, sino también como un serinasible y
fuera de mi capacidad para entenderle y conocerle.

En este sentido, si bien la solidaridad puede ser una ex-
presién del deseo de enganchar al otre en su lugar, este
es siempre un enganche fallido o frustrado; un fracaso
del impulso de agarrar y enganchar al otre. Asi, la solida-
ridad también puede ser orientada hacia la creacion de
condiciones para que los sujetos sean —y seamos — de
otra manera; para que lo que es inasible, inenganchable,
florezca. El momento en el que dejamos de agarrarnos
de les otres, es precisamente el momento en el que les
podemos ver, y el momento en el que podemos ser soli-
daries como una practica de la libertad. Proponernos la
solidaridad de esta manera, sin embrago, requiere deno-
tar las dimensiones politicas de tal compromiso mas alla
de categorias identitarias excluyentes. Preguntar sobre la
solidaridad requiere expandir los limites conceptuales y
prestarle atencién a las diferencias que constituyen y de-
finen quienes son el “nosotres” que pregunta, y el “elles”
que constituye les otres y que arriesgan ser engancha-
des en las diferencias impuestas por el llamado solida-
rio. También sugiere una consideracién expansiva de los
contextos, los retos y los riesgos, y de los compromisos
gue provocan la pregunta en primer lugar, que hacen la
pregunta posible y pronunciable, y que crean el espacio
discursivo para generar posibles respuestas.

|II

Enmarcando solidaridades

Desde su surgimiento como un ideal del humanismo li-
beral, el concepto de la solidaridad ha sido invocado por
diversos grupos y en el contexto de una variedad de mo-
vimientos sociales (Brunkhorst, 2005; Gaztambide-Fer-
nandez, 2012, 2021b). Bayertz (1999) identifica cuatro
diferentes tipos de usos del concepto; humanista, social,
politico, y civico, observando que estos usos son tanto
descriptivos como prescriptivos, y que cada uso contie-
ne en si sus propias contradicciones. “Muches piensan,”
como sugieren Laitinen y Pessi (2014), “que el concepto
de la solidaridad estd tan cargado ideoldgicamente, es
tan flexible, y tiene una historia tan controversial, que
deberia ser dejado para los discursos ceremoniales” (p.
1).3 Existen también ideas paralelas o similares al con-
cepto de la solidaridad en muchas otras culturas y tradi-
ciones, incluyendo por ejemplo la idea Bantu del Ubuntu
(Gathogo, 2008; Mboti, 2015), el concepto de Nishnaa-
beg de Gdoo-naaganinaalay el tratado de “un solo plato,
una sola cuchara” (Simpson, 2008), o el Guatiao de los
pueblos Arahuacos del Caribe (Sued-Badillo, 2008). Pero
al momento de invocar y de pensar sobre qué se expresa
a través de la idea de la solidaridad, particularmente en
contextos formados por la colonizacion y el dominio de
lenguajes europeos como el espafiol, es importante con-
siderar como esta expresion discursiva carga, y de algu-
na manera expresa, su historial etimoldgico e ideoldgico
(Gaztambide-Fernandez, 2012). Es importante entonces
preguntarnos, ¢qué es la solidaridad para nosotres? Y
cuando invocamos la solidaridad, ¢qué ideales, compro-
misos, y visiones de lo que significa ser una persona soli-
daria expresamos?

Sin pretender delimitar un significado o uso particular,
podemos observar ciertos aspectos que los muchos usos
del concepto comparten y que nos ofrecen puntos de
partida para pensar si la solidaridad podria figurar como

3 Todas las citas textuales en este articulo han sido traducidas del
inglés al espafiol por el autor.
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una idea central en la produccion cultural. Tomando la
respuesta de mi madre a la pregunta de si los hombres
podrian ser feministas como ejemplo, podemos observar
primero que la solidaridad implica una relacion entre se-
res o entre grupos (ver Dean, 1996); en este caso entre
los hombres y las mujeres (a pesar de la conceptualiza-
cién binaria del género). Segundo, la solidaridad implica
una intencion ética o una obligacion moral de parte de
quien la expresa (ver Kolers, 2016). Para mi madre, en
la medida en que el feminismo fuera un movimiento de
y para las mujeres, los hombres solidarios tendriamos
la obligacién de mantenernos al margen y de servir sin
centralizar e incluso menoscabando nuestra posiciéon de
poder como hombres. Tercero, en su manera de declarar
gue los hombres podrian “ser solidarios con” las muje-
res, mi madre también expresaba el caracter activo de
la solidaridad, que como verbo requiere acciones para
ser expresada (ver Gaztambide-Fernandez, 2012, 2021b;
Scholz, 2008). Estas tres dimensiones o aspectos de la so-
lidaridad — las relaciones; las intenciones u obligaciones;
y las acciones —toman diferente caracter de acuerdo con
las diferentes definiciones de la solidaridad.

El primer aspecto que caracteriza las diversas definiciones
de la solidaridad es que siempre asumen una relacion en-
tre dos 0 mas personas, o entre miembres de diferentes
grupos. En otras palabras, siempre nos solidarizamos con
alguien o quizas con algo, pero nunca en un vacio relacio-
nal (Dean, 1996). Al contrario, el espacio relacional en el
que el llamado a la solidaridad se produce esta lleno de
significados que no solo le dan sentido al llamado mismo,
sino que también producen las posiciones de sujeto des-
de las cuales y hacia las cuales se articula la solidaridad y
gue como sujetos politicos venimos a ocupar. Pregunté-
monos la Ultima vez que declaramos estar en solidaridad,
écon quién nos solidarizamos? ¢Qué imagen mental nos
creamos de quiénes son? ¢Se parecian de alguna manera
a nosotres? ¢Cuan familiares o extrafies eran? ¢Qué ex-
periencias y suposiciones formaron la imagen que tene-
mos de elles? ¢Qué tal si la imagen no se aplica a nadie

real, o si esaimagen es parcial o incompleta? ¢ Con quién,
al final, estamos en solidaridad si no con nuestra propia
imaginacién y deseos?

El llamado a la solidaridad nos interpela a ocupar estas
posiciones de sujeto a las que suturamos nuestro senti-
do de ser (Hall, 2011), aunque sea momentaneamente,
en nombre de la solidaridad. Estas posiciones de sujeto
desde y hacia las cuales se produce el llamado solidario
pueden definirse en relacion con grupos unidos por una
identificacién compartida. La respuesta de mi madre so-
bre el feminismo sugiere, por ejemplo, que “las mujeres,”
como un grupo unido por su condicion e identificaciéon
como mujeres, son solidarias con otras mujeres, aun-
gue esto no es siempre el caso (ver Mohanty, 2003). Por
otro lado, estas posiciones de sujeto podrian estar de-
finidas por un compromiso politico o una causa comun
(ver Scholz, 2008). La misma pregunta de si los hombres
podrian ser feministas sugiere una solidaridad politica en
la que, a pesar de las diferencias, “los hombres” (como
posicion de sujeto) podrian luchar contra el patriarcado
y el sexismo con “las mujeres” (ver Dighy, 2013; hooks,
2000). Por otro lado, estas posiciones pueden ser, o al
menos aparentar ser, contradictorias. Ser un “hombre fe-
minista” por ejemplo, implicaria menoscabar el tipo de
solidaridad social a través de la cual los hombres asegu-
ran una posicidon de poder en las sociedades patriarcales
(Smith & Sorrel, 2014). Incluso, si entendemos el binario
identitario hombre/mujer como una manera de imponer
el orden patriarcal capitalista y colonial, eliminar tal or-
den implicaria también eliminar, o al menos completa-
mente redefinir, ambas categorias.

Usualmente cuando invocamos la solidaridad lo hacemos
desde una posicion de sujeto particular (quizds como
puertorriquefio, como hombre “feminista,” como hijo) y
en nombre de otres, ya sean imaginades como iguales a
nosotres o diferentes, pero con compromisos similares
(quizas contra el patriarcado, por la descolonizaciéon, o
por la equidad de género, o por un sentido de justicia
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compartido). En el contexto contemporaneo de las poli-
ticas identitarias, esto lleva a que el lamado a la solidari-
dad anticipa tanto su objeto como su objetivo, llenando
el espacio de la otredad con discursos que limitan quié-
nes (haciendo uso de categorias identitarias) y cémo (ha-
ciendo reclamos ideoldgicos) responden a tal llamado; en
otras palabras, definiendo de antemano las diferencias
gue hacen una diferencia y como, como si las diferencias
de por si, no crearan diferencias de manera fluida, ne-
gociable, y contingente (Gaztambide-Fernandez, 2010).
Como sugiere Ahmed (2013), lo que se percibe como “di-
ferente” o “extrafio” no surge en el momento en que nos
encontramos les unes con les otres, sino que se define
de antemano por procesos sociales, culturales y politicos.
Estos procesos definen cémo las diferencias hacen dife-
rencia y las consecuencias politicas de estas diferencias
al momento de encontrarnos como seres separades, ya
sea con aquelles que consideremos extrafies o fraternes.

Por esto, el llamado a la solidaridad suele articularse so-
bre una base anticipatoria que determina de antemano
guiénes son “nosotres,” quienes son “elles,” y cual es el
problema que tal llamado busca atender y solucionar,
mucho antes de que la relacion solidaria como tal se ma-
nifieste y formando asi los términos del encuentro soli-
dario. Esto tanto nos pone (al presunto “nosotres”) como
les pone (al presunto “elles”) en un enganche inhéspito
qgue limita la habilidad de ser diferentes de diferentes
maneras; nos engancha a lo que puede ser un regazo cé-
modo para que sonriamos a las camaras, pero al final,
ni somos, ni son, ni seremos mas de lo que las posicio-
nes de sujeto existentes y predefinidas nos prescriben
(Britzman, 1998; Freire, 1970). Esta anticipacion del otre
es particularmente importante cuando se expresa la soli-
daridad con aquelles cuyos intereses pueden discrepar o
quizas menoscabar nuestros intereses o, mas importante
aun, nuestros privilegios. Esta es la problematica que ins-
tiga la pregunta de si los hombres podrian ser feministas,
y es en esta anticipacion que la pregunta encuentra su
pie. Desde este punto de vista, podriamos rearticular la

pregunta sin cuestionar si “los hombres” podrian ser fe-
ministas, sino cdmo deberiamos redefinir lo que significa
ser hombre/mujer; o si es necesario incluso descartar el
binario hombre/mujer para eliminar el patriarcado colo-
nial capitalista.

Si la manera en que las similitudes y las diferencias se
imaginan y se constituyen—ya sea alrededor de las iden-
tificaciones o de los intereses comunes — definen y an-
ticipan el llamado a la solidaridad, entonces es necesario
no solo examinarlas sino también mantenerlas contin-
gentes y abiertas a negociacion creativa. Esto requiere
una examinacién de como los grupos sociales se forman
alrededor de lineas de inclusion y exclusiéon que definen
cuadles identificaciones o intereses importan para esta-
blecer limites, y definir quiénes somos, quiénes son, por
gué nos unimos y para qué. En otras palabras, tanto el
llamado a la solidaridad como quién, y cémo se responde
a éste, depende de los limites — de los dedos indices que
enganchan ales miembres de tal o cual grupo por sus ma-
melucos (o incluso, si sus mamelucos son enganchables,
io de si tienen mamelucos puestos para empezar!). Estos
enganches forman la experiencia subjetiva de ser o no
ser miembre de un grupo o de sentirse que los intereses
del grupo son también nuestros intereses, aun cuando
estos siempre estén de una manera o de otra abiertos a
negociacion. Estas negociaciones de hecho se subsumen
si no es que se ignoran totalmente en el proceso de esta-
blecer solidaridades, precisamente porque la solidaridad,
en la manera en que busca metas particulares, implica y
de cierta manera requiere cohesion y consistencia al cos-
to de la negociacion, la diferencia, y la contingencia. Esto
lo podemos ver en las muchas maneras en que las cate-
gorias de género operan en relacion con otras categorias,
ya sea de raza, sexualidad, o expresion de género, lo cual
ha sido uno de los retos mas dificiles del feminismo e in-
cluso ha estado al centro de debates sobre si nadie — vy
mucho menos los hombres — podria, deberia, o al final
quisiera ser feminista (ver Digby, 2013; hooks, 2000).
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El segundo aspecto que caracteriza los muchos llamados
a la solidaridad es la intension de ejecutar o al menos
expresar una obligacién o una responsabilidad que se tie-
ne hacia otres (Dean, 1996; Koler, 2016; Scholz, 2008).
Etimoldgicamente, esta es la definicion mas antigua del
concepto de solidaridad, al menos como se expresa a tra-
vés de las lenguas romances, la cual podemos trazar a
las leyes romanas de obligacion, y el concepto de obliga-
tio in solidum del Codex Justiniano. En la Ley Romana, el
obligatio in solidum, a veces traducido como obligacién
solidaria en el lenguaje legal contemporaneo, se refiere
a una deuda compartida por un grupo de personas, por
la cual cada persona es responsable en su totalidad, o en
sélido (Cumyn 2010; Zimmerman 1996). Las expresiones
solidarias suelen hacer eco a esta nocién de la obligacién
solidaria, ya sea una obligacién espiritual, legal, econdmi-
ca, social, moral, ética, o de cualquier otro tipo, como la
idea de estar enganchado o de alguna manera prendido a
una responsabilidad u obligacién. Este llamado invoca la
ejecucion o al menos la expresion tanto del compromiso
como de la responsabilidad — o deuda- que una persona
tiene hacia la otra, o que una toma de parte de otra.

Sin embargo, si el estatuto legal de la obligacién solidaria
se ancla de una responsabilidad material concreta, a la
que dos o mas personas consienten a compartir en su
totalidad, no la una con la otra, si no a una tercera enti-
dad concreta y especifica (Cumyn, 2010), el llamado a la
solidaridad es usualmente impreciso, no sélo en térmi-
nos de qué es lo que se debe, sino por quién y a quién
se le debe tal accién (Kolers, 2016). Este cambio en las
connotaciones de la solidaridad como una obligacién ha-
cia algo imaginado como “la humanidad,” distanciado de
la denotacion especifica de un acuerdo contractual entre
individues, ocurre historicamente durante La llustracion
Europea, justo en anticipacién de la Revolucion France-
sa. Es entonces cuando se abren los multiples registros
significativos hacia un marco ideoldgico expansivo del
cual surgen las connotaciones amplias de la palabra so-
lidaridad que circulan hoy y su conexién con ideas de las

relaciones humanas vy la responsabilidad social. El movi-
miento de un concepto legal a uno filoséfico produjo una
conceptualizacion idealista en vez de una concretizacién
de la solidaridad, ilustrada en la tercera premisa del triun-
virato de la Revolucién Francesa: la fraternidad.

Fueron la libertad, la igualdad, y la fraternidad los llama-
dos de la Revolucién llustrada, cuando los siervos y los
“sans-cullots” unieron fuerzas con la burguesia maritima
emergente en contra de la monarquia a fines del siglo
XVIII para destruir el viejo régimen. Es en este contexto
que la solidaridad emerge como un concepto universali-
zador, como la libertad y laigualdad, pero uno que busca-
ba articular no un derecho o un deber, sino de prescribir
una especie de apego y los sentimientos mutuos que los
ciudadanos (en este caso, sélo los hombres) de la nueva
nacion deberian sentir y manifestar hacia sus con-ciu-
dadanos. La idea de la solidaridad evoluciond como una
manera de resolver el conflicto entre el principio de la
libertad individual y el compromiso por la igualdad pro-
clamados por el humanismo liberal. En otras palabras,
como una idea moderna vy liberal, la solidaridad intenta
prescribir una especie de intimidad, no sélo en términos
de como los individuos (de nuevo, sélo los hombres) de-
berian actuar con sus pares, sino de como se deberian
sentir hacia ellos y las responsabilidades que estructu-
rarian las disposiciones afectivas de los individuos hacia
el grupo, ya fuera definido estrechamente (la familia, la
comunidad) o ampliamente (los ciudadanos, la humani-
dad).*

Si bien la fraternidad era una manera de prescribir los
lazos afectivos que debian unir a los ciudadanos, la so-
lidaridad era una manera de expresar tales sentimien-
tos y obligaciones a través de acciones. En espafiol y en
los idiomas romances, la expresion “nos solidarizamos,”

4 Como sugiere la historiadora Lisa Lowe (2015), esta intimidad
estaba relacionada con otras intimidades globales que conectaban la
esclavitud, la servidumbre, y el colonialismo con la idea emergente del ser
humano y, por ende, de la solidaridad.
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como conjugacion del verbo “solidarizarse,” expresa el
caracter activo de la solidaridad.® Es imposible hacer un
llamado (de por si un verbo) sin entrar en un estado ac-
tivo. La solidaridad es un hacer, y como tal es un actuar
que expresa las intenciones que mueven y expresan el
sentimiento fraternal. Este tercer aspecto de cémo la so-
lidaridad se expresa es importante a la hora de considerar
como podria articularse en el contexto de la produccién
cultural, asi como un eje importante en una pedagogia
comprometida con la transformacién social y politica
(Gaztambide-Fernandez, 2020; Gaztambide-Fernandez
& Matute, 2013). Anteriormente, he sefialado como el
verbo “solidarizar” es tanto transitivo, en el sentido que
la solidaridad se expresa con y hacia otres, como reflexivo
(“solidarizarse”), lo que sugiere que la accidn esta dirigida
hacia nosotres mismes (Gaztambide-Fernandez, 2012).
En otras palabras, la accion solidaria deberia transformar
tanto a quien la expresa como a quien la recibe, o al me-
nos transformar las condiciones que hacen necesaria la
expresion solidaria.

Sin embargo, en la medida en que la posicién solidaria
esta enganchada de ideales morales y éticos abstractos
acerca de qué significa ser un buen ser humano, la expre-
sién solidaria se convierte en una manera de asegurar,
en vez de transformar, la condicidon de sujeto de quien
la expresa. Incluso, cuando la accion solidaria no busca
también transformar a quien la expresa, se revela como
el que actla de parte de les otres también se beneficia y
es de alguna manera complice en crear las condiciones
gue hacen que la solidaridad sea necesaria. Como una
expresion de lo que Paulo Freire (1970) llamé la genero-
sidad falsa o maléfica, tal llamado a la solidaridad termina
aplazando la responsabilidad de aquel que reclama ser
solidarie por su complicidad en las injusticias que produ-
cen la necesidad por una postura solidaria para empezar.

5 Es interesante observar que en inglés, la expresidon mas comun
del Ilamado a la solidaridad es we stand in solidarity, literalmente nos
paramos en solidaridad. En inglés, la expresidn requiere un verbo activo,
reflexivo, y transitivo, to stand, pararse.

Esto no significa que no se pueda expresar la solidaridad
de manera horizontal entre aquelles que comparten una
misma opresién o condiciones de marginalizacién, o in-
cluso que quienes sufren por la opresién no puedan ex-
presar solidaridad con quienes les oprimen. Pero cuando
expresamos compromisos y tomamaos acciones en nom-
bre de aquelles que son oprimides por las estructuras
de poder que nos otorgan privilegios (como es el caso
de los hombres que reclaman ser feministas), es crucial
reconocer y estar dispuestos a sacrificar cémo nuestros
privilegios estan ligados a la opresion y las desventajas
de les otres.

Para que el llamado a la solidaridad sea verdaderamente
transformativo, este no debe buscar confirmar y mucho
menos elevar el caracter moral de la persona que recla-
ma o que busca ser solidarie. Esto solo engancha al suje-
to en el regazo social de la opresién. Pensar la solidaridad
de otra manera requiere que estemos siempre atentes
a estas expresiones y preguntar no solo cual es la inten-
cion tras el llamado, sino también hacia quién, cual es
la fuente de la intencion, y por ende, quién queda fue-
ra de los parametros implicitos del llamado solidario. Es
crucial entonces preguntar de nuevo: {Quiénes somos
nosotres? éQuiénes son elles? ¢ Cual es el problema que
buscamos resolver? Y mas aun debemos preguntarnos
écomo enmarcamos tal problema, de acuerdo con qué
experiencias y parametros decidimos las soluciones, ha-
cia qué metas, y qué estamos dispuestes a sacrificar en
el proceso?

Estas preguntas nos ayudan a reflexionar y articular los
valores y los compromisos éticos y politicos que nos im-
pulsan a responder y a hacer un llamado a la solidaridad
y a decidir si la solidaridad nos puede servir para enfren-
tar los problemas sociales y politicos que nos afectan de
una manera o de otra. Sin esto, nos arriesgamos a que la
solidaridad sea un gancho que arraiga nuestros intereses
y compromisos morales en una plataforma moralista que
de ninguna manera logra avanzar nuestros supuestos
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compromisos. En vez de la solidaridad como un agarre,
como un enganche tanto del ser propio como del otre,
respondamos al llamado de la solidaridad soltando, dis-
tanciandonos, y buscando otra manera de ser. Este pro-
ceso requiere una pedagogia hacia la solidaridad creati-
va, una que no busca un llamado pre-escrito, si no una
creacioén de solidaridades.

Creando solidaridades

La creacion de solidaridades requiere hacer un trabajo
creativo en espacios abiertos con materiales disponibles
para un proceso de re-simbolizacion y una apertura ha-
cia la expansion de los marcos afectivos y expresion de
deseos quizas ocluidos. El circo, como un espacio de ex-
presion, creacién, e interaccidn, el cual de cierta manera
flota en la frontera entre centro y periferia de los érdenes
y las instituciones sociales, podria constituir tal espacio
para la solidaridad creativa (ver Bessonne, 2020; Sorza-
no, 2018, 2022). Como sugiere Sorzano (2022), el circo
nos ofrece “formas de produccion cultural fuera de los
modelos neoliberales Eurocéntricos, la precariedad, el
individualismo, y la autopromocion” siempre y cuando
sean “guiadas por la solidaridad y la cooperacién como
formas a(r)ternativas de resistencia y re-existencia en el
mundo” (p. 3). Si miramos el circo como un espacio en el
gue es posible tanto “subvertir como superar” los bina-
rios que de alguna manera organizan los 6rdenes sociales
(Trapp, 2018), podemos identificar oportunidades para la
creacioén de solidaridades. Para esto, debemos repensar
la solidaridad como una creacién de relaciones y pedago-
gias solidarias en relacion con la produccion cultural en
general y al circo en especifico como trabajo simbdlico,
social y cultural.

En un intento de reorganizar las diferentes maneras en
que las diferencias hacen diferencias, estas pedagogias
de la solidaridad son una lucha sobre el poder de rehacer
diferencias y recrear las diferencias que hacen las dife-
rencias mismas. Crear solidaridades no es un “pararse”

sino un moverse, es un acto, una accion reflexiva y tran-
sitiva. La solidaridad creativa no es enganche, sino un
dejar ir, no un asir, si no un des-asir — quizas un hacer
para des-hacer. La solidaridad creativa no es una posicion
virtuosa o moralista, sino una humilde y vulnerable que
se manifiesta en la imperfeccion y en la posibilidad de
exponernos y de que cometamos errores, pero también
de que nos hagamos otra vez, de convertirnos, de no te-
ner repuestas, pero aun asi seguir preguntando. Y asi, la
pedagogia de la solidaridad creativa se dirige hacia la fu-
turidad — un compromiso con el pasado y el futuro en el
presente que reconfigura lo imaginable en este momen-
to como potencialidad (Adelson, 2013; Dillon & Marques,
2021).

Vale recalcar que estas preguntas son profundamente
pedagodgicas. Pedagdgicas porque la solidaridad creativa
es una manera de estar juntes que es intencional, con-
sensual, y reciproca, un estar juntes que transforma el
“nosotres,” el “tUy yo,” el “nosotres y elles,” la totalidad
relacional (Gaztambide-Fernandez & Matute, 2013). In-
cluso, podriamos decir que las solidaridades siempre son
pedagogicas (Gaztambide-Fernandez, 2012). Como la
pedagogia, la solidaridad siempre se articula en relacion
con el deseo por provocar un cambio particular o una
transformacién de las condiciones sociales que forman
las experiencias. Puede haber diferentes nociones de ha-
cia dénde va la transformacién, quién se transforma, o
de qué manera, pero no existe una manera de invocar la
solidaridad que no denote de alguna manera algun tipo
de cambio y por lo tanto una ética. La solidaridad y la pe-
dagogia comparten también que ninguna es expresable
en la individualidad. Como argumenté anteriormente, la
solidaridad asume que tenemos algun tipo de responsa-
bilidad u obligacién hacia les otres, ya sea de cercao enla
lejania, y que compartimos una afinidad con les otres, ya
sea en términos de identificaciones, necesidades, o de-
seos compartidos, o una causa o lucha comun. Vista de
esta manera, la solidaridad es siempre pedagdgica por-
gue se basa en acciones e intenciones dirigidas a producir
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un cambio en las condiciones que forman las relaciones
y las experiencias. La solidaridad creativa no es un estado
del ser, mucho menos es un pararnos enganchados en un
lugar; es solidaridad en movimiento y transformacién —
es inabarcable, indomable, inasible.

Como trabajo pedagdgico, la solidaridad implica una
praxis, en el sentido Freireano de la palabra, como una
manifestacién de las intenciones que definen la solidari-
dad (Freire, 1970). En este sentido, la solidaridad creativa
asume su transitividad, ya que la accién requiere sujetos
gue actlan con o que influencian y estan influenciades
por otres sujetes. Como la pedagogia, la accién solidaria
esta siempre situada en las condiciones materiales exis-
tentes y los marcos simbdlicos dominantes, los cuales
suelen ser también el objeto de la transformacion que se
busca a través de las pedagogias de la solidaridad creati-
va. La solidaridad creativa es creativa porque busca pro-
ducir nuevas condiciones, nuevos encuentros y términos
de intercambio, nuevos modos de relacionarnos, nuevas
intensiones. Asi, la solidaridad creativa es una solidaridad
en un flujo constante de invencidn y reinvencion.

Con esto en mente, équé podria significar o cémo se po-
dria expresar una pedagogia de la solidaridad creativa en
el contexto o a través de las practicas circenses? Tras ha-
ber sido invitado a participar en la conferencia del Circo
y sus Otros, y reconociendo que soy insipiente en el pen-
samiento circense, aqui ofrezco una aproximacion a esta
pregunta orientada sobre una vision del circo como un
espacio de produccion cultural. Basado en una teoriza-
cion extensiva de las artes en la educacién, entendemos
la produccién cultural como todas aquellas practicas de
expresion o intercambio creativo y simbdlico que con-
lleven la reorganizacién de materiales tanto semidticos
como concretos utilizando practicas para expresar, crear,
y/o recrear ideas, sentimientos, deseos u otros aspectos
de la vida cultural (Gaztambide-Fernandez, 2012, 2020).

Es interesante observar cémo en el espacio circense, asi
como en los espacios artisticos en general, operan una
serie de discursos e ideas que a su vez tanto incluyen
como excluyen, reproduciendo ideologias dominantes y
estructuras opresivas, aun cuando se movilizan con in-
tenciones liberadoras. Como sugiere Hailey Malouin en
su reflexiéon sobre el provocativo trabajo de Circus Amok
como un espacio carnavalesco, las libertades que lo in-
usual (lo grotesco, lo carnavalesco, lo exagerado, etc.) del
espacio circense podrian provocar “estan de cierta mane-
ra limitadas por las leyes prevalentes del orden social las
cuales podrian emerger aln mas potentes cuando ter-
mina el tiempo del carnaval” (en Batson et al., 2018, p.
17). Son estas leyes las que nos enganchan en el regazo
de los érdenes sociales, alin con la promesa de hacernos
sonreir, y son éstas precisamente las que una solidaridad
creativa busca menoscabar.

Con esto en mente, una pedagogia de la solidaridad
creativa requiere prestarle atencién a cinco “érdenes”
o “registros” de la produccion cultural, con el propdsito
de interrumpir los patrones opresivos que menoscaban
el intento de provocar una transformacion a través del
trabajo cultural, ya sea en el circo, en el teatro, en el sa-
6n de clases, o incluso en la calle, los museos, u otras
instituciones culturales. Estos cinco son: el registro sim-
bodlico, material, espacio-temporal, relacional, y afectivo
(Gaztambide-Fernandez, 2020).

Registro simbdlico

En el registro simbdlico, el circo nos ofrece una oportu-
nidad para cuestionar la operacién discursiva de algunos
signos y el orden de los significados, que es a su vez el
orden de las narrativas — de los cuentos que nos hace-
mos sobre quiénes somos y, por ende, de quiénes son
“les otres” con los que nos solidarizamos. Ciertas prac-
ticas circenses caracterizadas por la ironia y los multi-
ples significados nos dan la oportunidad de crear nuevas
narrativas y de interrumpir significados normativos, por
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ejemplo, sobre el cuerpo y las normas de género y de
habilidades (Fricker & Malouin, 2018).

En su presentacién en la conferencia el Circo y sus Otros,
titulada “Muéstrame como eres burlesco,” les artistas
circenses Lauren Abel y Em Holt invitaron a la audien-
cia a reflexionar sobre la simbolizacién de la sexualidad
y el género a través del cuerpo. Intercambiando entre
movimientos que han sido codificados por érdenes so-
ciales como “masculinos” o “femeninos,” Em utilizaba el
vocabulario expresivo del burlesque mientras se movia
del escenario a la audiencia por los pasillos del teatro,
interactuando con les presentes. Mientras Em se movia
e interactuaba con la audiencia de maneras que podrian
ser interpretadas como seductivas, Lauren nos invitaba a
reflexionar sobre nuestras reacciones afectivas y a obser-
var como los cambios en la manera de expresarse de Em
provocaban diferentes reacciones corporales. Movilizan-
do el burlesque como una expresién irénica de jugar con
la manera en que el género y la sexualidad se simbolizan
con el cuerpo, Em coqueteaba con la audiencia, buscan-
do provocar reacciones que de alguna manera revelaran
la construccion social de la expresién corporal y quizas
incluso provocaran una “critica de las normas sexuales”
que esta latente en el burlesque (Richmond, en Batson et
al., 2018, p. 177).

A su vez, como observa Kelly Richmond (en Batson et al,,
2018), lamisma facilidad con la que Em emulaba expresio-
nes de género y sexualidad a través de una obvia excelen-
te técnica corporal termina menoscabando la posibilidad
critica de interrumpir los ordenes sociales. En la medida
en que los efectos de las expresiones de Em dependian
de su cuerpo atlético, “habil,” y hasta de cierta manera
“atractivo” de acuerdo con las normas dominantes que lo
definen como tal, la posibilidad de una respuesta critica
0 una posible transformacion queda indefinida y ofusca-
da. Esto es asi porque los simbolos no son auténomos y
sus posibles significados estan organizados por discursos
y formaciones ideoldgicas que delimitan qué simbolos

estan disponibles y si son legibles, por quién, y de qué
manera. Si bien podemos crear nuevas narrativas en el
registro simbdlico, éste es también a través del cual se-
guimos siendo nosotres exactamente les mismes. Esto es
en gran parte porque la produccion cultural esta siempre
limitada por el registro material.

Registro material

La pedagogia de la solidaridad creativa se sitla siempre
en contextos materiales concretosy en relacion dialéctica
con estos. Por ende, requiere prestarle atencion a como
las estructuras sociales no sélo determinan las oportuni-
dades y los marcos culturales disponibles, sino también
los materiales que encontramos y con los que nos encon-
tramos; cOmo nos acercamos a estos materiales y cémo
los materiales se acercan a nosotres. Qué instrumentos
expresivos tenemos disponibles, qué oportunidades nos
ofrecen estos materiales, y cdmo nos acercamos e inter-
ointra- actuamos con ellos, es siempre de alguna manera
determinado por las posiciones de clase, y las identifica-
ciones en términos de raza, sexo, género, habilidad, etc.,
y con los diversos discursos e ideologias que se entrecru-
zan de manera opresiva con estas posiciones e identifica-
ciones (Barad, 2007).

Esta centralidad del contexto material quedd claramente
desplegada en la presentacion del joven payaso brasilefio
Lucas Nathan Vilela, “Circo: Descolonizando a Universi-
dade.” Desde la materialidad, obviamente simbdlica, de
la redonda nariz roja de payaso que Vilela se puso para
hacer su presentacion (tanto para sentirse a gusto frente
a una audiencia, como para interrumpir y hasta reirse de
las expectativas de un evento con dimensiones académi-
cas), hasta las imagenes del devastador deterioro fisico
de los espacios practicamente abandonados de lo que en
algiin momento fue el programa de estudios de circo en
su propia universidad, la narrativa de Vilela nos apunta
hacia como los materiales disponibles juegan un papel
primordial en el trabajo cultural.
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Registro espacio-temporal

La narrativa y las imagenes compartidas por Vilela nos
recuerdan que toda inter- o-intra- acciones con los ma-
teriales siempre se da en lugares y momentos determi-
nados, y es fundamental para la pedagogia de la solida-
ridad creativa prestarle atencién critica a este registro
espacio-temporal. Esto requiere prestar atencion a las
instituciones que habitamos y al complejo proceso por
el cual los espacios se convierten en lugares (Soja, 1996).
De hecho, en muchos sentidos, la pedagogia de la soli-
daridad creativa es también un proceso de crear lugares
para negociar creativamente nuevas posibilidades. Estos
lugares son, por supuesto, histéricos y deben entenderse
como emplazados en el tiempo. La produccién cultural es
un despliegue de espacio-tiempo, lo que es fundamental
en las practicas circenses que de cierta manera logran in-
terrumpir el flujo de los espacios — desde la carpa a las
intersecciones de trafico y los parques. La importancia
del registro del espacio-tiempo se revela cuando consi-
deramos las diferentes reglas o los parametros de com-
portamiento que rigen diferentes espacios.

Los eventos que fueron parte del Festival Achura Karpa,
paralelos a la conferencia del Circo y sus Otros, fluctua-
ron entre espacios publicos donde las audiencias partici-
paban de manera informal y fluida, y espacios formales,
donde las audiencias eran forzadas a largas filas, a sentar-
se en orden, e interactuar de modos sumamente prescri-
tos por la formalidad escénica del teatro. Mientras que en
los espacios publicos el intercambio e interacciones eran
fluidas, espontaneas, y hasta animadas por les creadores
y animadores, en los espacios formales escénicos las in-
teracciones (quizas interrupciones) eran regidas por una
jerarquia institucional que limitaba la posibilidad de un
encuentro que pudiera ser solidario. Por otro lado, cuan-
do la misma rigidez del espacio y el tiempo escénico-tea-
tral institucional es interrumpida por interacciones que
estan fuera del marco que prescribe el comportamiento,
es posible que se cree una dramatica suspension de las

jerarquias ideoldgicas y discursivas, aunque sea tempore-
ramente; quizas a su vez transformando las interacciones
qgue se producen en cada encuentro espacio-temporal,
como un momento, aunque sea corto, de crear solida-
ridades. En esos momentos, cuando temporalmente se
suspenden las reglas del registro espacio-temporal, se
abren puertas para también interrumpir los registros
simbdlicos y materiales, y si estamos dispuestes, para es-
tablecer nuevas maneras de relacionarnos.

Registro relacional

Buscary crear tales oportunidades es necesario para una
pedagogia de la solidaridad creativa en la medida en que
a su vez se crean nuevas posibilidades, no sélo de como
relacionarnos les unes con les otres, sino de como sery
estar en el mundo. Sin una transformacién de las relacio-
nesy de los sujetos, el proceso creativo ni es pedagogico
ni es solidario. Atender a este registro relacional en la pe-
dagogia de la solidaridad creativa es, por lo tanto, atender
al hecho de que todo hacer es un hacer con y que hacer
es siempre también conectar (Gauntlett, 2018); nunca
hacemos solos, mucho menos en una entidad tan fun-
damentalmente comunitaria como lo es el circo, lo que
estuvo en gran despliegue durante el encuentro Achura
Karpa, particularmente en los actos performaticos que se
dieron lugar en los espacios abiertos y cerca de la calle,
donde todo el publico estaba invitado a participar.

El circo es quizas una de las practicas culturales en las que
mas se invita la participacién de las audiencias, e incluso
donde la audiencia juega un papel crucial en el proceso
de ejecucion (Stoddart, 2000). Les payases y maestres de
pista en particular, se toman la tarea de enganchar a la
audiencia como participantes en el espectaculo, crean-
do oportunidades de intercambio que si bien por un lado
tienden a reforzar estereotipos, por otro lado invitan a
interrumpir los discursos normativos que regulan nuestra
manera de ser y de relacionarnos. Al final del acto titu-
lado “Multiverse,” la artista circense Marie-Andrée Robi-
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taille le abrid puertas a la audiencia para adentrarse en
el espacio sideral creado por el gigantesco papel de alu-
minio con el cual su personaje, “el Ultimo humano en la
tierra,” baild y cred formas etéreas “como gigantes genti-
les ... evocando la humanidad y su futuridad en la Tierra”
(Robitaille, 2024). En un breve momento de solidaridad
creativa, Robitaille le entregd el espacio y los materiales
a la audiencia, y bajo la carpa flotante de aluminio, ini-
cié una conversacion abierta y sin jerarquias en la que
todes vinieron a formar parte del espacio y a contribuir
sus ideas sobre nuestro lugar en el universo. En estos es-
pacios liminales en los que se suspenden las normas, po-
demos crear lo que el antropdlogo Victor Turner (1969)
llamd “communitas,” un espacio en el que se “transgrede
o elimina las normas que rigen las relaciones estructura-
das e institucionalizadas, al tiempo que va acompafiada
de experiencias de una fuerza sin precedente” (p. 134).

Lo que esta en juego en este movimiento hacia nuevas
formas de relacionarnos es fundamentalmente una pro-
duccion cultural de afectos, de modos de ser y estar en
el mundo, de reorientarnos hacia nuestro sentido del yo,
hacia la experiencia sensorial, hacia otres seres humanes
y hacia el mundo mas-que-humano, hacia el nifio en el
regazo, el dedo en la barriga, la sonrisa a la cdmara, lo
que nos lleva al registro afectivo.

Registro Afectivo

Este registro afectivo tiene que ver con las formas senso-
riales, emocionales, psiquicas y corporales en las que, en
cierto sentido, nos abrimos paso en los espacios y enta-
blamos relaciones con les demas-humanes y mas-que-hu-
manes- a través de nuestros cuerpos, asi como con el
modo en que nos afectan estos encuentros. A través del
juego de movimientos en la primera presentacién des-
crita antes, Em precisamente buscaba provocar interac-
ciones y reacciones fuera de las normas, instigando una
serie de afectos impredecibles o quizds rezagados y una
suspension de las subjetividades sexuales y de género.

Prestar atencién al registro afectivo requiere un marco
para dar sentido a la subjetividad, como aquello que
emerge a través de nuestras interacciones con posiciones
de sujeto que se ponen a disposicion a través de regime-
nes discursivos y formaciones ideoldgicas que dan forma
-pero que no pueden contener- las historias de nosotres
mismes. En otras palabras, el registro afectivo esta pro-
fundamente organizado por el registro simbélico, pero se
desarrolla en y a través de lo material, lo espacio-tem-
poral y lo relacional. De nuevo se trata de relaciones de
poder que exigen que una pedagogia de la solidaridad
creativa tienda al registro afectivo sin olvidar el simbdlico,
el material, el espacio-temporal o el relacional.

El registro afectivo es en gran medida invisible y no sélo
dificil de analizar, sino también imposible de prescribir.
Curiosamente, es precisamente el deseo de afectar a las
subjetividades de los demas lo que a menudo impulsa el
deseo de participar en la produccién cultural, especial-
mente como parte de un compromiso politico mas am-
plio que podria implicar algo llamado solidaridad, y espe-
cialmente si estamos comprometidos con una pedagogia
de la solidaridad que sea reciproca y consensual. Pero
es dificil acceder a nuestras propias interioridades, y los
"efectos" de este trabajo suelen aplazarse a otro momen-
to, a otro lugar, a otro acuerdo, a otro momento de inter-
cambio simbdlico. Es precisamente este aplazamiento lo
que requiere un marco mas complejo que tenga en cuen-
ta las operaciones superpuestas de la produccion cultu-
ral en los registros simbalico, material, espacio-temporal,
relacional y afectivo. Y es este aplazamiento de la soli-
daridad a otro momento, a otro lugar, lo que subraya el
compromiso con un proceso de transformacién que debe
ser reciproco y consensual. A menos que ambes estemos
siendo transformades, y a menos que ambes estemos
consintiendo en la transformacién, deberiamos plantear-
nos si lo que estamos haciendo son solidaridades al fin.
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Desenganches

Mi madre tenia buenas intenciones cuando me engancho
del mameluco en su regazo, asegurandose que no me
tropezara en la yerba, o — como ella insiste, provocando
la sonrisa para la cdmara; si no a mi, al menos la cdmara
podria capturar ese momento de felicidad, de inocencia
infantil, de amor de madre, manteniendo ese momento
en su lugar. Y asi también, mi pregunta a los 11 afios —
épodrian los hombres ser feministas? — era también un
intento de enganchar a mi madre en su lugar; si yo pue-
do ser feminista, tu siempre me querrds. Preguntarle a
mi madre si los hombres pudieran ser feministas fue una
expresion de mi conciencia emergente de que nuestras
diferencias de género no era tan sélo diferencias fisicas,
sino que también tenian significacion y consecuencias
politicas. Escuchar a mi madre y a sus compafieras hablar
de los hombres me implicaba a mi también, al menos in-
directamente y ain como un nifio de 11 afios, creando
una ruptura en la seguridad de que mi madre siempre
me querria. Poder cerrar esa ruptura entre mi madre y
yo requeria un gancho; quizads uno que la hiciera sonreir
para la cdmara de mi memoria. Los hombres, ¢ podriamos
ser feministas?

No. En ese momento mi madre pasé a ser inasible; nunca
mas disponible para la intimidad que nos definid como
madre e hijo hasta ese momento. Pero el terror fue ne-
cesario para poder movernos mas alla de la mera expre-
sién, mas alla del llamado a la solidaridad que nos engan-
cha en el mismo lugar, y en vez, encaminarnos hacia la
otredad, hacia la alteridad inasible, mas alla de las estruc-
turas que nos posicionan en un lugar particular.

En los cuarenta afios que han pasado desde que le pre-
gunté a mi madre si los hombres podrian ser feministas,
he venido a entender que tanto el feminismo (como un
hombre cisgénero) y mi madre (como su hijo) son ambos
inasibles. No puedo enganchar mi dedo indice en su ma-
meluco para mantenerla en su lugar, como hizo ella con

mi cuerpo; no puedo hacerle cosquillas para que se ria
(aunque a menudo nos reimos juntes). Es precisamen-
te el deseo de agarrar al otre, de engancharle en su lu-
gar, lo que provoca el llamado a la solidaridad como una
manera de expresar una autoridad moral y un deseo de
aferrarnos y ser identificades por nuestres ideales y com-
promisos. Pero es precisamente el caracter inasible de
les otres y el espacio creado por el intento fracasado de
agarrarle, lo que genera la posibilidad de una solidaridad
diferente, contingente, y creativa. Después de todo, el
que engancha — nosotres que tenemos los privilegios que
hacen la pregunta de la solidaridad expresable —también
nos enganchamos en el mismo lugar, en las posiciones
sociales que nos permiten enganchar a les otres, aun en
el nombre de la solidaridad.

Como un espacio de posibilidades, el circo nos “ofrece
una alternativa a la produccion cultural neoliberal basada
enelmercadoy el estado,” y como insiste Sorzano (2022),
“estas formas alternativas ven el ser como co-presenciay
la solidaridad como un proceso colectivo en el que seres
diverses comparten destrezas, recursos, y espacios para
actuar" (p. 18). Son precisamente esos procesos colec-
tivos y un entendimiento de cédmo nos co-creamos les
unes a les otres lo que da pié a una pedagogia de la so-
lidaridad creativa. Incluso, si consideramos todas las for-
mas de produccién cultural, ya sea en el circo, como en
la galeria, o en el teatro, o en la calle, incluso en nuestros
propios hogares, como procesos colectivos de crear y de-
venir, podriamos encontrar en todas oportunidades para
la solidaridad creativa. Lo importante es entrar en el pro-
ceso creativo con un sentido de generosidad, humildad,
y una apertura a las posibilidades que crear con otres nos
brindan, no sélo para producir artefactos o experiencias
novedosas y hasta impresionantes, si no para crearnos
mutuamente una vez mas, para soltar los ganchos y an-
dar.
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