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Resumen
El autor considera el significando de la solidaridad, como 
una especie de práctica pedagógica. Tomando una foto 
de su niñez como punto de partida, sugiere que el llama-
do a la solidaridad funciona como un gancho subjetivo. 
Sin embargo, la práctica solidaria debería intentar des-
enganchar a los sujetos, creando espacios y oportunida-
des para ser otres. Para esto, es necesario construir una 
pedagogía de la solidaridad creativa basada en la pro-
ducción cultural que busque crear oportunidades para la 
transformación tanto de las personas como de las rela-
ciones. Esta práctica debe considerar los cinco registros 
en los que se expresa y desarrolla el trabajo cultural; el 
simbólico, el material, el espacio-temporal, el relacional, 
y el afectivo. El circo, como un espacio de producción cul-
tural, podría generar oportunidades para esta pedagogía 
de la solidaridad creativa. 
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Abstract
The author theorizes the meaning of solidarity as a kind of 
pedagogical practice. Taking a photo from his childhood 
as a point of departure, he argues that the call to solida-
rity works as a kind of subjective hook. Yet, the practice 
of solidarity should seek to unhook the subjects, creating 
spaces and opportunities to be otherwise. To that end, 
it is necessary to build a pedagogy of creative solidarity 
based on the logic of cultural production that seeks to 
create opportunities for transformation both of the peo-
ple and the relationships and conditions that bring them 
together. Such a practice might consider five registers  
through which cultural work is expressed: the symbolic, 
the material, the spatio-temporal, the relational, and the 
affective. The circus, as a space of cultural production, 
might generate opportunities for this pedagogy of crea-
tive solidarity. 

Keywords
Solidarity; pedagogy; cultural production; circus

Resumo
O autor considera o significado da solidariedade como 
uma espécie de prática pedagógica. Tomando como pon-
to de partida uma fotografia da sua infância, ele sugere 
que o apelo à solidariedade funciona como um gancho 
subjetivo. Contudo, a prática solidária deve tentar des-
vincular os sujeitos, criando espaços e oportunidades 
para serem outros. Para isso, é necessária a construção 
de uma pedagogia da solidariedade criativa baseada na 
produção cultural que busque criar oportunidades de 
transformação tanto das pessoas quanto das relações. 
Esta prática deve considerar os cinco registos em que o 
trabalho cultural se expressa e se desenvolve; o simbóli-
co, o material, o espaço-temporal, o relacional e o afeti-
vo. O circo, como espaço de produção cultural, poderia 
gerar oportunidades para esta pedagogia de solidarieda-
de criativa.
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La criatura extiende los dedos de los pies, buscando el 
mundo desde el regazo de su madre. Ella sonríe con sus 
ojos café clavados en el lente, mano izquierda en su rodi-
lla, mientras que su índice derecho amarra al bebé por el 
mameluco, manteniendo su cuerpo en su lugar. La criatu-
ra sonríe con sus ojos café clavados en el lente, mano de-
recha en la muñeca derecha de su madre, mientras que 
su índice izquierdo apunta hacia adelante. El niño siente 
el calor de la barbilla de su madre en su cabeza casi calva, 
acurrucado en la seguridad de sus piernas cruzadas. Esta 

foto me ha acompañado desde que salí de mi hogar y mi 
tierra, Borikén, mejor conocida como Puerto Rico, hace 
más de tres décadas, y la criatura y la madre me siguen 
mirado, buscándome, amarrándome. Mi madre insiste 
que ella no estaba tratando de enganchar mi cuerpo a 
su regazo; que sólo quería hacerle cosquillas al niño para 
que se riera en la foto. Le digo que da igual; hacer que el 
niño se sonría es también un gancho – el dedo engancha 
una sonrisa que a su vez engancha al niño a ese lugar y 
a ese momento; a esa imagen del niño sonriente en el 
regazo de su madre.1 El gancho corporal y material – el 
dedo que sostiene y/o le hace cosquillas al niño y la ima-
gen misma, operan entonces como un garfio simbólico 
– la madre protectora, la imagen tierna del infante son-
riente, y a su vez aquí, en esta instancia, es una manera 
de engancharte a ti, lectore; y quedamos atades en este 
momento, tú y yo, enganchades por el texto, la imagen, 
las ideas.2

El circo también está lleno de ganchos. Algunos son lite-
rales, como los ganchos que aguantan los trapecios, las 
cuerdas flojas, y las cabelleras de les colgantes de pelo. 
Otros simbólicos, como el acto de circo que de por sí nos 
engancha la atención, nos seduce y mantiene atentes, 
asombrades por las destrezas de les artistes, por la magia 
que nos hechiza y confunde, por la extraña familiaridad 
de les personajes. Como audiencia, quedamos engancha-
des de los asientos, a veces inmóviles, otras agitades por 
la risa o la sorpresa, a veces enganchades como partici-
pantes en el acto, al menos momentáneamente. El circo 
así es una invitación al enganche, y a su vez, puede ser 
también una oportunidad para soltarnos, para ser otres, 
para desenganchar y transformar la manera como nos re-
lacionamos les unes con les otres. 

1	 Aquí elaboro la reflexión inicial sobre esta foto presentada en 
Gaztambide-Fernández, 2021a.
2	 Con el compromiso de utilizar un lenguaje inclusivo, en este 
ensayo utilizo la terminación -e para todas las palabras que se refieran a 
personas, particularmente sustantivos, adjetivos, y adverbios que de otra 
manera requerirían la terminación -a u -o para especificar un género en el 
sistema binario del español normalizado. 

Imagen 1. Fotografía personal. Borikén. (s.f). 
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Pero esto no es un ensayo sobre circo como tal. Este en-
sayo es una invitación a considerar cómo podría figurar el 
concepto de la solidaridad en el contexto de la produc-
ción cultural en general y, quizás, en las prácticas circen-
ses en particular. Quiero sugerir que la solidaridad de por 
sí, no garantiza una manera de hacer cultura que genere 
cambio social; y ni siquiera un pensamiento crítico sobre 
la injusticia, la desigualdad, o la violencia. Por el contrario, 
el llamado a la solidaridad, en la medida en que se hace 
desde y hacia posiciones de sujeto predeterminadas y en 
nombre de posiciones ideológicas y moralistas predefini-
das, opera como un tipo de gancho simbólico. Como los 
ganchos en el circo; como el dedo que busca enganchar 
tanto al infante sonriente como al que se sonríe al ver la 
foto, el llamado a la solidaridad arriesga enganchar tanto 
a los sujetos como a las estructuras sociales en su orden. 
Como una carpa de circo que nos cubre a todes y nos 
mantiene enfocades en el espectáculo que es la sombra 
de la realidad. ¿Cómo podríamos pensar la solidaridad 
como un desenganche o una manera de desamarrar 
ideas y formas de ser preconcebidas y estancadas, con 
una mirada hacia la transformación de las relaciones? 

En la foto, el regazo de la madre contiene el cuerpo del 
infante, aún mientras el infante busca extender sus pies 
como si fuera a dar un paso mientras que la madre busca 
contener su movimiento y hacerlo sonreír para la cáma-
ra, como buen bebé. Enganchar mi cuerpo infante en su 
regazo (o la sonrisa en la fotografía), era una expresión 
del apego de mi madre al infante que ella parió y a su 
identidad como madre, la que a los 22 años y aún estu-
diante universitaria, sospecho le causaba ambivalencia. 
Aun así, como una expresión de la solidaridad familiar en-
tre madre e hijo (Dean, 1996), en el momento capturado 
en esta fotografía, éramos una unidad, amarrades por el 
nacimiento, con mi cuerpo una vez más envuelto en su 
regazo, enganchado a su cuerpo, indiferenciado. Mi ma-
dre poco a poco fue soltando aquel enganche, a medida 
que se fue envolviendo en la lucha por el socialismo y la 
independencia de Puerto Rico y, eventualmente, como 

líder en el movimiento feminista de la isla. Asustado qui-
zás, eventualmente el niño también intentaría contener 
a su madre, preguntándole, a la edad de 11 años, si los 
hombres podrían ser feministas. Aún en su incipiente e 
infantil entendimiento de la idea del tal “feminismo,” de-
bió haber sabido que tal idea lo implicaba, si no como 
niño, como futuro hombre. ¿Cómo podría este niño de 
11 años estar seguro de que la lucha de su madre con-
tra el orden patriarcal y la inequidad de género no re-
presentaban de alguna manera el fin de su amor por él? 
Quizás él también podría ser feminista. La posible pérdi-
da del objeto amado es un momento aterrador para el 
niño (Klein, 1997); particularmente cuando la amenaza 
frente a la posibilidad de que su madre no lo ame más, 
está anclada a la potencialidad amenazante de su propia 
masculinidad. En aquel instante, mi madre me rechazó y 
me rompió el corazón. 

“Bueeeeeno,” me dijo, extendiendo la ‘e’ como siempre 
lo hace cuando la respuesta es complicada. Los hombres 
no podrían ser feministas, me explicó, pero podrían ser 
aliados del feminismo, apoyando a las mujeres desde 
el borde de la lucha feminista. Con todo su cariño y ge-
nerosidad, pero sin ceder a mi intento de engancharla, 
mi madre me aseguraba que los hombres podríamos 
ser solidarios con las mujeres. No recuerdo sus palabras 
exactas, pero estoy seguro de que dijo “solidarios,” por-
que es como adjetivo que mi madre suele referirse a la 
solidaridad. “Tenemos que ser solidarios,” declaraba ella 
regularmente al referirse a las luchas de otres lejos y cer-
ca. Para mi madre, la solidaridad no era un sustantivo, 
sino una manera de orientarnos hacia les otres y hacia 
el mundo, algo que requiere un ajuste o una modifica-
ción de nuestra manera de actuar. Ser solidarios conlleva 
acciones para acercarnos a les otres, pero para que ese 
acercamiento pueda ser transformador, mi sugerencia es 
que hay que crear solidaridades desenganchadas de los 
órdenes que organizan las relaciones sociales. 
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Más que engancharme a una posible identificación como 
hombre feminista, desengancharme del regazo de mi 
madre requería entender cómo las heridas de su propia 
niñez animaron sus compromisos de vida; su revuelta 
contra el patriarcado, su lucha por los derechos de las 
mujeres, la equidad, la justicia social y contra los legados 
coloniales del imperialismo yanqui en Puerto Rico. Mi 
madre enganchó su vida y su ser a estos compromisos, 
que a su vez formaron el regazo en el que mi cuerpo de 
infante se asentó y desde donde mis propios compromi-
sos florecieron. Pero también de manera compleja, estos 
fueron los garfios de mis propias heridas y de las rupturas 
entre mi madre y yo. Recuperar la cercanía entre nosotres 
requeriría entonces la habilidad de reconocerla, no sólo 
como ente separado, sino también como un ser inasible y 
fuera de mi capacidad para entenderle y conocerle. 

En este sentido, si bien la solidaridad puede ser una ex-
presión del deseo de enganchar al otre en su lugar, este 
es siempre un enganche fallido o frustrado; un fracaso 
del impulso de agarrar y enganchar al otre. Así, la solida-
ridad también puede ser orientada hacia la creación de 
condiciones para que los sujetos sean – y seamos – de 
otra manera; para que lo que es inasible, inenganchable, 
florezca. El momento en el que dejamos de agarrarnos 
de les otres, es precisamente el momento en el que les 
podemos ver, y el momento en el que podemos ser soli-
daries como una práctica de la libertad. Proponernos la 
solidaridad de esta manera, sin embrago, requiere deno-
tar las dimensiones políticas de tal compromiso más allá 
de categorías identitarias excluyentes. Preguntar sobre la 
solidaridad requiere expandir los límites conceptuales y 
prestarle atención a las diferencias que constituyen y de-
finen quienes son el “nosotres” que pregunta, y el “elles” 
que constituye les otres y que arriesgan ser engancha-
des en las diferencias impuestas por el llamado solida-
rio. También sugiere una consideración expansiva de los 
contextos, los retos y los riesgos, y de los compromisos 
que provocan la pregunta en primer lugar, que hacen la 
pregunta posible y pronunciable, y que crean el espacio 
discursivo para generar posibles respuestas. 

Enmarcando solidaridades

Desde su surgimiento como un ideal del humanismo li-
beral, el concepto de la solidaridad ha sido invocado por 
diversos grupos y en el contexto de una variedad de mo-
vimientos sociales (Brunkhorst, 2005; Gaztambide-Fer-
nández, 2012, 2021b). Bayertz (1999) identifica cuatro 
diferentes tipos de usos del concepto; humanista, social, 
político, y cívico, observando que estos usos son tanto 
descriptivos como prescriptivos, y que cada uso contie-
ne en sí sus propias contradicciones. “Muches piensan,” 
como sugieren Laitinen y Pessi (2014), “que el concepto 
de la solidaridad está tan cargado ideológicamente, es 
tan flexible, y tiene una historia tan controversial, que 
debería ser dejado para los discursos ceremoniales” (p. 
1).3  Existen también ideas paralelas o similares al con-
cepto de la solidaridad en muchas otras culturas y tradi-
ciones, incluyendo por ejemplo la idea Bantú del Ubuntu 
(Gathogo, 2008; Mboti, 2015), el concepto de Nishnaa-
beg de Gdoo-naaganinaala y el tratado de “un solo plato, 
una sola cuchara” (Simpson, 2008), o el Guatiao de los 
pueblos Arahuacos del Caribe (Sued-Badillo, 2008). Pero 
al momento de invocar y de pensar sobre qué se expresa 
a través de la idea de la solidaridad, particularmente en 
contextos formados por la colonización y el dominio de 
lenguajes europeos como el español, es importante con-
siderar cómo esta expresión discursiva carga, y de algu-
na manera expresa, su historial etimológico e ideológico 
(Gaztambide-Fernández, 2012). Es importante entonces 
preguntarnos, ¿qué es la solidaridad para nosotres? Y 
cuando invocamos la solidaridad, ¿qué ideales, compro-
misos, y visiones de lo que significa ser una persona soli-
daria expresamos?

Sin pretender delimitar un significado o uso particular, 
podemos observar ciertos aspectos que los muchos usos 
del concepto comparten y que nos ofrecen puntos de 
partida para pensar si la solidaridad podría figurar como 

3	 Todas las citas textuales en este artículo han sido traducidas del 
inglés al español por el autor.
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una idea central en la producción cultural. Tomando la 
respuesta de mi madre a la pregunta de si los hombres 
podrían ser feministas como ejemplo, podemos observar 
primero que la solidaridad implica una relación entre se-
res o entre grupos (ver Dean, 1996); en este caso entre 
los hombres y las mujeres (a pesar de la conceptualiza-
ción binaria del género). Segundo, la solidaridad implica 
una intención ética o una obligación moral de parte de 
quien la expresa (ver Kolers, 2016). Para mi madre, en 
la medida en que el feminismo fuera un movimiento de 
y para las mujeres, los hombres solidarios tendríamos 
la obligación de mantenernos al margen y de servir sin 
centralizar e incluso menoscabando nuestra posición de 
poder como hombres. Tercero, en su manera de declarar 
que los hombres podrían “ser solidarios con” las muje-
res, mi madre también expresaba el carácter activo de 
la solidaridad, que como verbo requiere acciones para 
ser expresada (ver Gaztambide-Fernández, 2012, 2021b; 
Scholz, 2008). Estas tres dimensiones o aspectos de la so-
lidaridad – las relaciones; las intenciones u obligaciones; 
y las acciones – toman diferente carácter de acuerdo con 
las diferentes definiciones de la solidaridad. 

El primer aspecto que caracteriza las diversas definiciones 
de la solidaridad es que siempre asumen una relación en-
tre dos o más personas, o entre miembres de diferentes 
grupos. En otras palabras, siempre nos solidarizamos con 
alguien o quizás con algo, pero nunca en un vacío relacio-
nal (Dean, 1996). Al contrario, el espacio relacional en el 
que el llamado a la solidaridad se produce está lleno de 
significados que no solo le dan sentido al llamado mismo, 
sino que también producen las posiciones de sujeto des-
de las cuales y hacia las cuales se articula la solidaridad y 
que como sujetos políticos venimos a ocupar. Pregunté-
monos la última vez que declaramos estar en solidaridad; 
¿con quién nos solidarizamos? ¿Qué imagen mental nos 
creamos de quiénes son? ¿Se parecían de alguna manera 
a nosotres? ¿Cuán familiares o extrañes eran? ¿Qué ex-
periencias y suposiciones formaron la imagen que tene-
mos de elles? ¿Qué tal si la imagen no se aplica a nadie 

real, o si esa imagen es parcial o incompleta? ¿Con quién, 
al final, estamos en solidaridad si no con nuestra propia 
imaginación y deseos?

El llamado a la solidaridad nos interpela a ocupar estas 
posiciones de sujeto a las que suturamos nuestro senti-
do de ser (Hall, 2011), aunque sea momentáneamente, 
en nombre de la solidaridad. Estas posiciones de sujeto 
desde y hacia las cuales se produce el llamado solidario 
pueden definirse en relación con grupos unidos por una 
identificación compartida. La respuesta de mi madre so-
bre el feminismo sugiere, por ejemplo, que “las mujeres,” 
como un grupo unido por su condición e identificación 
como mujeres, son solidarias con otras mujeres, aun-
que esto no es siempre el caso (ver Mohanty, 2003). Por 
otro lado, estas posiciones de sujeto podrían estar de-
finidas por un compromiso político o una causa común 
(ver Scholz, 2008). La misma pregunta de si los hombres 
podrían ser feministas sugiere una solidaridad política en 
la que, a pesar de las diferencias, “los hombres” (como 
posición de sujeto) podrían luchar contra el patriarcado 
y el sexismo con “las mujeres” (ver Digby, 2013; hooks, 
2000). Por otro lado, estas posiciones pueden ser, o al 
menos aparentar ser, contradictorias. Ser un “hombre fe-
minista” por ejemplo, implicaría menoscabar el tipo de 
solidaridad social a través de la cual los hombres asegu-
ran una posición de poder en las sociedades patriarcales 
(Smith & Sorrel, 2014). Incluso, si entendemos el binario 
identitario hombre/mujer como una manera de imponer 
el orden patriarcal capitalista y colonial, eliminar tal or-
den implicaría también eliminar, o al menos completa-
mente redefinir, ambas categorías.    

Usualmente cuando invocamos la solidaridad lo hacemos 
desde una posición de sujeto particular (quizás como 
puertorriqueño, como hombre “feminista,” como hijo) y 
en nombre de otres, ya sean imaginades como iguales a 
nosotres o diferentes, pero con compromisos similares 
(quizás contra el patriarcado, por la descolonización, o 
por la equidad de género, o por un sentido de justicia 
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compartido). En el contexto contemporáneo de las polí-
ticas identitarias, esto lleva a que el llamado a la solidari-
dad anticipa tanto su objeto como su objetivo, llenando 
el espacio de la otredad con discursos que limitan quié-
nes (haciendo uso de categorías identitarias) y cómo (ha-
ciendo reclamos ideológicos) responden a tal llamado; en 
otras palabras, definiendo de antemano las diferencias 
que hacen una diferencia y cómo, como si las diferencias 
de por sí, no crearan diferencias de manera fluida, ne-
gociable, y contingente (Gaztambide-Fernández, 2010). 
Como sugiere Ahmed (2013), lo que se percibe como “di-
ferente” o “extraño” no surge en el momento en que nos 
encontramos les unes con les otres, sino que se define 
de antemano por procesos sociales, culturales y políticos. 
Estos procesos definen cómo las diferencias hacen dife-
rencia y las consecuencias políticas de estas diferencias 
al momento de encontrarnos como seres separades, ya 
sea con aquelles que consideremos extrañes o fraternes. 

Por esto, el llamado a la solidaridad suele articularse so-
bre una base anticipatoria que determina de antemano 
quiénes son “nosotres,” quienes son “elles,” y cuál es el 
problema que tal llamado busca atender y solucionar, 
mucho antes de que la relación solidaria como tal se ma-
nifieste y formando así los términos del encuentro soli-
dario. Esto tanto nos pone (al presunto “nosotres”) como 
les pone (al presunto “elles”) en un enganche inhóspito 
que limita la habilidad de ser diferentes de diferentes 
maneras; nos engancha a lo que puede ser un regazo có-
modo para que sonriamos a las cámaras, pero al final, 
ni somos, ni son, ni seremos más de lo que las posicio-
nes de sujeto existentes y predefinidas nos prescriben 
(Britzman, 1998; Freire, 1970). Esta anticipación del otre 
es particularmente importante cuando se expresa la soli-
daridad con aquelles cuyos intereses pueden discrepar o 
quizás menoscabar nuestros intereses o, más importante 
aún, nuestros privilegios. Esta es la problemática que ins-
tiga la pregunta de si los hombres podrían ser feministas, 
y es en esta anticipación que la pregunta encuentra su 
pie. Desde este punto de vista, podríamos rearticular la 

pregunta sin cuestionar si “los hombres” podrían ser fe-
ministas, sino cómo deberíamos redefinir lo que significa 
ser hombre/mujer; o si es necesario incluso descartar el 
binario hombre/mujer para eliminar el patriarcado colo-
nial capitalista. 

Si la manera en que las similitudes y las diferencias se 
imaginan y se constituyen—ya sea alrededor de las iden-
tificaciones o de los intereses comunes — definen y an-
ticipan el llamado a la solidaridad, entonces es necesario 
no solo examinarlas sino también mantenerlas contin-
gentes y abiertas a negociación creativa. Esto requiere 
una examinación de cómo los grupos sociales se forman 
alrededor de líneas de inclusión y exclusión que definen 
cuáles identificaciones o intereses importan para esta-
blecer límites, y definir quiénes somos, quiénes son, por 
qué nos unimos y para qué. En otras palabras, tanto el 
llamado a la solidaridad como quién, y cómo se responde 
a éste, depende de los límites – de los dedos índices que 
enganchan a les miembres de tal o cual grupo por sus ma-
melucos (o incluso, si sus mamelucos son enganchables, 
¡o de si tienen mamelucos puestos para empezar!). Estos 
enganches forman la experiencia subjetiva de ser o no 
ser miembre de un grupo o de sentirse que los intereses 
del grupo son también nuestros intereses, aun cuando 
estos siempre estén de una manera o de otra abiertos a 
negociación. Estas negociaciones de hecho se subsumen 
si no es que se ignoran totalmente en el proceso de esta-
blecer solidaridades, precisamente porque la solidaridad, 
en la manera en que busca metas particulares, implica y 
de cierta manera requiere cohesión y consistencia al cos-
to de la negociación, la diferencia, y la contingencia. Esto 
lo podemos ver en las muchas maneras en que las cate-
gorías de género operan en relación con otras categorías, 
ya sea de raza, sexualidad, o expresión de género, lo cual 
ha sido uno de los retos más difíciles del feminismo e in-
cluso ha estado al centro de debates sobre si nadie – y 
mucho menos los hombres – podría, debería, o al final 
quisiera ser feminista (ver Digby, 2013; hooks, 2000).
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El segundo aspecto que caracteriza los muchos llamados 
a la solidaridad es la intensión de ejecutar o al menos 
expresar una obligación o una responsabilidad que se tie-
ne hacia otres (Dean, 1996; Koler, 2016; Scholz, 2008). 
Etimológicamente, esta es la definición más antigua del 
concepto de solidaridad, al menos como se expresa a tra-
vés de las lenguas romances, la cual podemos trazar a 
las leyes romanas de obligación, y el concepto de obliga-
tio in solidum del Codex Justiniano. En la Ley Romana, el 
obligatio in solidum, a veces traducido como obligación 
solidaria en el lenguaje legal contemporáneo, se refiere 
a una deuda compartida por un grupo de personas, por 
la cual cada persona es responsable en su totalidad, o en 
sólido (Cumyn 2010; Zimmerman 1996). Las expresiones 
solidarias suelen hacer eco a esta noción de la obligación 
solidaria, ya sea una obligación espiritual, legal, económi-
ca, social, moral, ética, o de cualquier otro tipo, como la 
idea de estar enganchado o de alguna manera prendido a 
una responsabilidad u obligación. Este llamado invoca la 
ejecución o al menos la expresión tanto del compromiso 
como de la responsabilidad – o deuda - que una persona 
tiene hacia la otra, o que una toma de parte de otra.

Sin embargo, si el estatuto legal de la obligación solidaria 
se ancla de una responsabilidad material concreta, a la 
que dos o más personas consienten a compartir en su 
totalidad, no la una con la otra, si no a una tercera enti-
dad concreta y específica (Cumyn, 2010), el llamado a la 
solidaridad es usualmente impreciso, no sólo en térmi-
nos de qué es lo que se debe, sino por quién y a quién 
se le debe tal acción (Kolers, 2016). Este cambio en las 
connotaciones de la solidaridad como una obligación ha-
cia algo imaginado como “la humanidad,” distanciado de 
la denotación específica de un acuerdo contractual entre 
individues, ocurre históricamente durante La Ilustración 
Europea, justo en anticipación de la Revolución France-
sa. Es entonces cuando se abren los múltiples registros 
significativos hacia un marco ideológico expansivo del 
cual surgen las connotaciones amplias de la palabra so-
lidaridad que circulan hoy y su conexión con ideas de las 

relaciones humanas y la responsabilidad social. El movi-
miento de un concepto legal a uno filosófico produjo una 
conceptualización idealista en vez de una concretización 
de la solidaridad, ilustrada en la tercera premisa del triun-
virato de la Revolución Francesa: la fraternidad. 

Fueron la libertad, la igualdad, y la fraternidad los llama-
dos de la Revolución Ilustrada, cuando los siervos y los 
“sans-cullots” unieron fuerzas con la burguesía marítima 
emergente en contra de la monarquía a fines del siglo 
XVIII para destruir el viejo régimen. Es en este contexto 
que la solidaridad emerge como un concepto universali-
zador, como la libertad y la igualdad, pero uno que busca-
ba articular no un derecho o un deber, sino de prescribir 
una especie de apego y los sentimientos mutuos que los 
ciudadanos (en este caso, sólo los hombres) de la nueva 
nación deberían sentir y manifestar hacia sus con-ciu-
dadanos. La idea de la solidaridad evolucionó como una 
manera de resolver el conflicto entre el principio de la 
libertad individual y el compromiso por la igualdad pro-
clamados por el humanismo liberal. En otras palabras, 
como una idea moderna y liberal, la solidaridad intenta 
prescribir una especie de intimidad, no sólo en términos 
de cómo los individuos (de nuevo, sólo los hombres) de-
berían actuar con sus pares, sino de cómo se deberían 
sentir hacia ellos y las responsabilidades que estructu-
rarían las disposiciones afectivas de los individuos hacia 
el grupo, ya fuera definido estrechamente (la familia, la 
comunidad) o ampliamente (los ciudadanos, la humani-
dad).4  

Si bien la fraternidad era una manera de prescribir los 
lazos afectivos que debían unir a los ciudadanos, la so-
lidaridad era una manera de expresar tales sentimien-
tos y obligaciones a través de acciones. En español y en 
los idiomas romances, la expresión “nos solidarizamos,” 

4	 Como sugiere la historiadora Lisa Lowe (2015), esta intimidad 
estaba relacionada con otras intimidades globales que conectaban la 
esclavitud, la servidumbre, y el colonialismo con la idea emergente del ser 
humano y, por ende, de la solidaridad.
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como conjugación del verbo “solidarizarse,” expresa el 
carácter activo de la solidaridad.5 Es imposible hacer un 
llamado (de por sí un verbo) sin entrar en un estado ac-
tivo. La solidaridad es un hacer, y como tal es un actuar 
que expresa las intenciones que mueven y expresan el 
sentimiento fraternal. Este tercer aspecto de cómo la so-
lidaridad se expresa es importante a la hora de considerar 
cómo podría articularse en el contexto de la producción 
cultural, así como un eje importante en una pedagogía 
comprometida con la transformación social y política 
(Gaztambide-Fernández, 2020; Gaztambide-Fernández 
& Matute, 2013). Anteriormente, he señalado como el 
verbo “solidarizar” es tanto transitivo, en el sentido que 
la solidaridad se expresa con y hacia otres, como reflexivo 
(“solidarizarse”), lo que sugiere que la acción está dirigida 
hacia nosotres mismes (Gaztambide-Fernández, 2012). 
En otras palabras, la acción solidaria debería transformar 
tanto a quien la expresa como a quien la recibe, o al me-
nos transformar las condiciones que hacen necesaria la 
expresión solidaria. 

Sin embargo, en la medida en que la posición solidaria 
está enganchada de ideales morales y éticos abstractos 
acerca de qué significa ser un buen ser humano, la expre-
sión solidaria se convierte en una manera de asegurar, 
en vez de transformar, la condición de sujeto de quien 
la expresa. Incluso, cuando la acción solidaria no busca 
también transformar a quien la expresa, se revela como 
el que actúa de parte de les otres también se beneficia y 
es de alguna manera cómplice en crear las condiciones 
que hacen que la solidaridad sea necesaria. Como una 
expresión de lo que Paulo Freire (1970) llamó la genero-
sidad falsa o maléfica, tal llamado a la solidaridad termina 
aplazando la responsabilidad de aquel que reclama ser 
solidarie por su complicidad en las injusticias que produ-
cen la necesidad por una postura solidaria para empezar. 

5	 Es interesante observar que en inglés, la expresión más común 
del llamado a la solidaridad es we stand in solidarity, literalmente nos 
paramos en solidaridad. En inglés, la expresión requiere un verbo activo, 
reflexivo, y transitivo, to stand, pararse.

Esto no significa que no se pueda expresar la solidaridad 
de manera horizontal entre aquelles que comparten una 
misma opresión o condiciones de marginalización, o in-
cluso que quienes sufren por la opresión no puedan ex-
presar solidaridad con quienes les oprimen. Pero cuando 
expresamos compromisos y tomamos acciones en nom-
bre de aquelles que son oprimides por las estructuras 
de poder que nos otorgan privilegios (como es el caso 
de los hombres que reclaman ser feministas), es crucial 
reconocer y estar dispuestos a sacrificar cómo nuestros 
privilegios están ligados a la opresión y las desventajas 
de les otres. 

Para que el llamado a la solidaridad sea verdaderamente 
transformativo, este no debe buscar confirmar y mucho 
menos elevar el carácter moral de la persona que recla-
ma o que busca ser solidarie. Esto sólo engancha al suje-
to en el regazo social de la opresión. Pensar la solidaridad 
de otra manera requiere que estemos siempre atentes 
a estas expresiones y preguntar no solo cuál es la inten-
ción tras el llamado, sino también hacia quién, cuál es 
la fuente de la intención, y por ende, quién queda fue-
ra de los parámetros implícitos del llamado solidario. Es 
crucial entonces preguntar de nuevo: ¿Quiénes somos 
nosotres? ¿Quiénes son elles? ¿Cuál es el problema que 
buscamos resolver? Y más aún debemos preguntarnos 
¿cómo enmarcamos tal problema, de acuerdo con qué 
experiencias y parámetros decidimos las soluciones, ha-
cia qué metas, y qué estamos dispuestes a sacrificar en 
el proceso? 

Estas preguntas nos ayudan a reflexionar y articular los 
valores y los compromisos éticos y políticos que nos im-
pulsan a responder y a hacer un llamado a la solidaridad 
y a decidir si la solidaridad nos puede servir para enfren-
tar los problemas sociales y políticos que nos afectan de 
una manera o de otra. Sin esto, nos arriesgamos a que la 
solidaridad sea un gancho que arraiga nuestros intereses 
y compromisos morales en una plataforma moralista que 
de ninguna manera logra avanzar nuestros supuestos 
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compromisos. En vez de la solidaridad como un agarre, 
como un enganche tanto del ser propio como del otre, 
respondamos al llamado de la solidaridad soltando, dis-
tanciándonos, y buscando otra manera de ser. Este pro-
ceso requiere una pedagogía hacia la solidaridad creati-
va, una que no busca un llamado pre-escrito, si no una 
creación de solidaridades. 

Creando solidaridades

La creación de solidaridades requiere hacer un trabajo 
creativo en espacios abiertos con materiales disponibles 
para un proceso de re-simbolización y una apertura ha-
cia la expansión de los marcos afectivos y expresión de 
deseos quizás ocluidos. El circo, como un espacio de ex-
presión, creación, e interacción, el cual de cierta manera 
flota en la frontera entre centro y periferia de los órdenes 
y las instituciones sociales, podría constituir tal espacio 
para la solidaridad creativa (ver Bessonne, 2020; Sorza-
no, 2018, 2022). Cómo sugiere Sorzano (2022), el circo 
nos ofrece “formas de producción cultural fuera de los 
modelos neoliberales Eurocéntricos, la precariedad, el 
individualismo, y la autopromoción” siempre y cuando 
sean “guiadas por la solidaridad y la cooperación como 
formas a(r)ternativas de resistencia y re-existencia en el 
mundo” (p. 3). Si miramos el circo como un espacio en el 
que es posible tanto “subvertir como superar” los bina-
rios que de alguna manera organizan los órdenes sociales 
(Trapp, 2018), podemos identificar oportunidades para la 
creación de solidaridades. Para esto, debemos repensar 
la solidaridad como una creación de relaciones y pedago-
gías solidarias en relación con la producción cultural en 
general y al circo en específico como trabajo simbólico, 
social y cultural. 

En un intento de reorganizar las diferentes maneras en 
que las diferencias hacen diferencias, estas pedagogías 
de la solidaridad son una lucha sobre el poder de rehacer 
diferencias y recrear las diferencias que hacen las dife-
rencias mismas. Crear solidaridades no es un “pararse” 

sino un moverse, es un acto, una acción reflexiva y tran-
sitiva. La solidaridad creativa no es enganche, sino un 
dejar ir, no un asir, si no un des-asir – quizás un hacer 
para des-hacer. La solidaridad creativa no es una posición 
virtuosa o moralista, sino una humilde y vulnerable que 
se manifiesta en la imperfección y en la posibilidad de 
exponernos y de que cometamos errores, pero también 
de que nos hagamos otra vez, de convertirnos, de no te-
ner repuestas, pero aun así seguir preguntando. Y así, la 
pedagogía de la solidaridad creativa se dirige hacia la fu-
turidad – un compromiso con el pasado y el futuro en el 
presente que reconfigura lo imaginable en este momen-
to como potencialidad (Adelson, 2013; Dillon & Marques, 
2021).

Vale recalcar que estas preguntas son profundamente 
pedagógicas. Pedagógicas porque la solidaridad creativa 
es una manera de estar juntes que es intencional, con-
sensual, y reciproca, un estar juntes que transforma el 
“nosotres,” el “tú y yo,” el “nosotres y elles,” la totalidad 
relacional (Gaztambide-Fernández & Matute, 2013). In-
cluso, podríamos decir que las solidaridades siempre son 
pedagógicas (Gaztambide-Fernández, 2012). Como la 
pedagogía, la solidaridad siempre se articula en relación 
con el deseo por provocar un cambio particular o una 
transformación de las condiciones sociales que forman 
las experiencias. Puede haber diferentes nociones de ha-
cia dónde va la transformación, quién se transforma, o 
de qué manera, pero no existe una manera de invocar la 
solidaridad que no denote de alguna manera algún tipo 
de cambio y por lo tanto una ética. La solidaridad y la pe-
dagogía comparten también que ninguna es expresable 
en la individualidad. Como argumenté anteriormente, la 
solidaridad asume que tenemos algún tipo de responsa-
bilidad u obligación hacia les otres, ya sea de cerca o en la 
lejanía, y que compartimos una afinidad con les otres, ya 
sea en términos de identificaciones, necesidades, o de-
seos compartidos, o una causa o lucha común. Vista de 
esta manera, la solidaridad es siempre pedagógica por-
que se basa en acciones e intenciones dirigidas a producir 
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un cambio en las condiciones que forman las relaciones 
y las experiencias. La solidaridad creativa no es un estado 
del ser, mucho menos es un pararnos enganchados en un 
lugar; es solidaridad en movimiento y transformación – 
es inabarcable, indomable, inasible.

Como trabajo pedagógico, la solidaridad implica una 
praxis, en el sentido Freireano de la palabra, como una 
manifestación de las intenciones que definen la solidari-
dad (Freire, 1970). En este sentido, la solidaridad creativa 
asume su transitividad, ya que la acción requiere sujetos 
que actúan con o que influencian y están influenciades 
por otres sujetes. Como la pedagogía, la acción solidaria 
está siempre situada en las condiciones materiales exis-
tentes y los marcos simbólicos dominantes, los cuales 
suelen ser también el objeto de la transformación que se 
busca a través de las pedagogías de la solidaridad creati-
va. La solidaridad creativa es creativa porque busca pro-
ducir nuevas condiciones, nuevos encuentros y términos 
de intercambio, nuevos modos de relacionarnos, nuevas 
intensiones. Así, la solidaridad creativa es una solidaridad 
en un flujo constante de invención y reinvención. 

Con esto en mente, ¿qué podría significar o cómo se po-
dría expresar una pedagogía de la solidaridad creativa en 
el contexto o a través de las prácticas circenses? Tras ha-
ber sido invitado a participar en la conferencia del Circo 
y sus Otros, y reconociendo que soy insipiente en el pen-
samiento circense, aquí ofrezco una aproximación a esta 
pregunta orientada sobre una visión del circo como un 
espacio de producción cultural. Basado en una teoriza-
ción extensiva de las artes en la educación, entendemos 
la producción cultural como todas aquellas prácticas de 
expresión o intercambio creativo y simbólico que con-
lleven la reorganización de materiales tanto semióticos 
como concretos utilizando prácticas para expresar, crear, 
y/o recrear ideas, sentimientos, deseos u otros aspectos 
de la vida cultural (Gaztambide-Fernández, 2012, 2020). 

Es interesante observar cómo en el espacio circense, así 
como en los espacios artísticos en general, operan una 
serie de discursos e ideas que a su vez tanto incluyen 
como excluyen, reproduciendo ideologías dominantes y 
estructuras opresivas, aun cuando se movilizan con in-
tenciones liberadoras. Como sugiere Hailey Malouin en 
su reflexión sobre el provocativo trabajo de Circus Amok 
como un espacio carnavalesco, las libertades que lo in-
usual (lo grotesco, lo carnavalesco, lo exagerado, etc.) del 
espacio circense podrían provocar “están de cierta mane-
ra limitadas por las leyes prevalentes del orden social las 
cuales podrían emerger aún más potentes cuando ter-
mina el tiempo del carnaval” (en Batson et al., 2018, p. 
17). Son estas leyes las que nos enganchan en el regazo 
de los órdenes sociales, aún con la promesa de hacernos 
sonreír, y son éstas precisamente las que una solidaridad 
creativa busca menoscabar. 

Con esto en mente, una pedagogía de la solidaridad 
creativa requiere prestarle atención a cinco “órdenes” 
o “registros” de la producción cultural, con el propósito 
de interrumpir los patrones opresivos que menoscaban 
el intento de provocar una transformación a través del 
trabajo cultural, ya sea en el circo, en el teatro, en el sa-
lón de clases, o incluso en la calle, los museos, u otras 
instituciones culturales. Estos cinco son: el registro sim-
bólico, material, espacio-temporal, relacional, y afectivo 
(Gaztambide-Fernández, 2020). 

Registro simbólico

En el registro simbólico, el circo nos ofrece una oportu-
nidad para cuestionar la operación discursiva de algunos 
signos y el orden de los significados, que es a su vez el 
orden de las narrativas – de los cuentos que nos hace-
mos sobre quiénes somos y, por ende, de quiénes son 
“les otres” con los que nos solidarizamos. Ciertas prác-
ticas circenses caracterizadas por la ironía y los múlti-
ples significados nos dan la oportunidad de crear nuevas 
narrativas y de interrumpir significados normativos, por 
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ejemplo, sobre el cuerpo y las normas de género y de 
habilidades (Fricker & Malouin, 2018). 

En su presentación en la conferencia el Circo y sus Otros, 
titulada “Muéstrame cómo eres burlesco,” les artistas 
circenses Lauren Abel y Em Holt invitaron a la audien-
cia a reflexionar sobre la simbolización de la sexualidad 
y el género a través del cuerpo. Intercambiando entre 
movimientos que han sido codificados por órdenes so-
ciales como “masculinos” o “femeninos,” Em utilizaba el 
vocabulario expresivo del burlesque mientras se movía 
del escenario a la audiencia por los pasillos del teatro, 
interactuando con les presentes. Mientras Em se movía 
e interactuaba con la audiencia de maneras que podrían 
ser interpretadas como seductivas, Lauren nos invitaba a 
reflexionar sobre nuestras reacciones afectivas y a obser-
var cómo los cambios en la manera de expresarse de Em 
provocaban diferentes reacciones corporales. Movilizan-
do el burlesque como una expresión irónica de jugar con 
la manera en que el género y la sexualidad se simbolizan 
con el cuerpo, Em coqueteaba con la audiencia, buscan-
do provocar reacciones que de alguna manera revelaran 
la construcción social de la expresión corporal y quizás 
incluso provocaran una “crítica de las normas sexuales” 
que está latente en el burlesque (Richmond, en Batson et 
al., 2018, p. 177).

A su vez, como observa Kelly Richmond (en Batson et al., 
2018), la misma facilidad con la que Em emulaba expresio-
nes de género y sexualidad a través de una obvia excelen-
te técnica corporal termina menoscabando la posibilidad 
crítica de interrumpir los ordenes sociales. En la medida 
en que los efectos de las expresiones de Em dependían 
de su cuerpo atlético, “hábil,” y hasta de cierta manera 
“atractivo” de acuerdo con las normas dominantes que lo 
definen como tal, la posibilidad de una respuesta crítica 
o una posible transformación queda indefinida y ofusca-
da. Esto es así porque los símbolos no son autónomos y 
sus posibles significados están organizados por discursos 
y formaciones ideológicas que delimitan qué símbolos 

están disponibles y si son legibles, por quién, y de qué 
manera. Si bien podemos crear nuevas narrativas en el 
registro simbólico, éste es también a través del cual se-
guimos siendo nosotres exactamente les mismes. Esto es 
en gran parte porque la producción cultural está siempre 
limitada por el registro material. 

Registro material

La pedagogía de la solidaridad creativa se sitúa siempre 
en contextos materiales concretos y en relación dialéctica 
con estos. Por ende, requiere prestarle atención a cómo 
las estructuras sociales no sólo determinan las oportuni-
dades y los marcos culturales disponibles, sino también 
los materiales que encontramos y con los que nos encon-
tramos; cómo nos acercamos a estos materiales y cómo 
los materiales se acercan a nosotres. Qué instrumentos 
expresivos tenemos disponibles, qué oportunidades nos 
ofrecen estos materiales, y cómo nos acercamos e inter- 
o intra- actuamos con ellos, es siempre de alguna manera 
determinado por las posiciones de clase, y las identifica-
ciones en términos de raza, sexo, género, habilidad, etc., 
y con los diversos discursos e ideologías que se entrecru-
zan de manera opresiva con estas posiciones e identifica-
ciones (Barad, 2007). 

Esta centralidad del contexto material quedó claramente 
desplegada en la presentación del joven payaso brasileño 
Lucas Nathan Vilela, “Circo: Descolonizando a Universi-
dade.” Desde la materialidad, obviamente simbólica, de 
la redonda nariz roja de payaso que Vilela se puso para 
hacer su presentación (tanto para sentirse a gusto frente 
a una audiencia, como para interrumpir y hasta reírse de 
las expectativas de un evento con dimensiones académi-
cas), hasta las imágenes del devastador deterioro físico 
de los espacios prácticamente abandonados de lo que en 
algún momento fue el programa de estudios de circo en 
su propia universidad, la narrativa de Vilela nos apunta 
hacia cómo los materiales disponibles juegan un papel 
primordial en el trabajo cultural. 
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Registro espacio-temporal

La narrativa y las imágenes compartidas por Vilela nos 
recuerdan que toda inter- o -intra- acciones con los ma-
teriales siempre se da en lugares y momentos determi-
nados, y es fundamental para la pedagogía de la solida-
ridad creativa prestarle atención crítica a este registro 
espacio-temporal. Esto requiere prestar atención a las 
instituciones que habitamos y al complejo proceso por 
el cual los espacios se convierten en lugares (Soja, 1996). 
De hecho, en muchos sentidos, la pedagogía de la soli-
daridad creativa es también un proceso de crear lugares 
para negociar creativamente nuevas posibilidades. Estos 
lugares son, por supuesto, históricos y deben entenderse 
como emplazados en el tiempo. La producción cultural es 
un despliegue de espacio-tiempo, lo que es fundamental 
en las prácticas circenses que de cierta manera logran in-
terrumpir el flujo de los espacios – desde la carpa a las 
intersecciones de tráfico y los parques. La importancia 
del registro del espacio-tiempo se revela cuando consi-
deramos las diferentes reglas o los parámetros de com-
portamiento que rigen diferentes espacios. 

Los eventos que fueron parte del Festival Achura Karpa, 
paralelos a la conferencia del Circo y sus Otros, fluctua-
ron entre espacios públicos donde las audiencias partici-
paban de manera informal y fluida, y espacios formales, 
donde las audiencias eran forzadas a largas filas, a sentar-
se en orden, e interactuar de modos sumamente prescri-
tos por la formalidad escénica del teatro. Mientras que en 
los espacios públicos el intercambio e interacciones eran 
fluidas, espontáneas, y hasta animadas por les creadores 
y animadores, en los espacios formales escénicos las in-
teracciones (quizás interrupciones) eran regidas por una 
jerarquía institucional que limitaba la posibilidad de un 
encuentro que pudiera ser solidario. Por otro lado, cuan-
do la misma rigidez del espacio y el tiempo escénico-tea-
tral institucional es interrumpida por interacciones que 
están fuera del marco que prescribe el comportamiento, 
es posible que se cree una dramática suspensión de las 

jerarquías ideológicas y discursivas, aunque sea tempore-
ramente; quizás a su vez transformando las interacciones 
que se producen en cada encuentro espacio-temporal, 
como un momento, aunque sea corto, de crear solida-
ridades. En esos momentos, cuando temporalmente se 
suspenden las reglas del registro espacio-temporal, se 
abren puertas para también interrumpir los registros 
simbólicos y materiales, y si estamos dispuestes, para es-
tablecer nuevas maneras de relacionarnos. 

Registro relacional

Buscar y crear tales oportunidades es necesario para una 
pedagogía de la solidaridad creativa en la medida en que 
a su vez se crean nuevas posibilidades, no sólo de como 
relacionarnos les unes con les otres, sino de cómo ser y 
estar en el mundo. Sin una transformación de las relacio-
nes y de los sujetos, el proceso creativo ni es pedagógico 
ni es solidario. Atender a este registro relacional en la pe-
dagogía de la solidaridad creativa es, por lo tanto, atender 
al hecho de que todo hacer es un hacer con y que hacer 
es siempre también conectar (Gauntlett, 2018); nunca 
hacemos solos, mucho menos en una entidad tan fun-
damentalmente comunitaria como lo es el circo, lo que 
estuvo en gran despliegue durante el encuentro Achura 
Karpa, particularmente en los actos performáticos que se 
dieron lugar en los espacios abiertos y cerca de la calle, 
donde todo el público estaba invitado a participar. 

El circo es quizás una de las prácticas culturales en las que 
más se invita la participación de las audiencias, e incluso 
donde la audiencia juega un papel crucial en el proceso 
de ejecución (Stoddart, 2000). Les payases y maestres de 
pista en particular, se toman la tarea de enganchar a la 
audiencia como participantes en el espectáculo, crean-
do oportunidades de intercambio que si bien por un lado 
tienden a reforzar estereotipos, por otro lado invitan a 
interrumpir los discursos normativos que regulan nuestra 
manera de ser y de relacionarnos. Al final del acto titu-
lado “Multiverse,” la artista circense Marie-Andrée Robi-
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taille le abrió puertas a la audiencia para adentrarse en 
el espacio sideral creado por el gigantesco papel de alu-
minio con el cual su personaje, “el último humano en la 
tierra,” bailó y creó formas etéreas “como gigantes genti-
les … evocando la humanidad y su futuridad en la Tierra” 
(Robitaille, 2024). En un breve momento de solidaridad 
creativa, Robitaille le entregó el espacio y los materiales 
a la audiencia, y bajo la carpa flotante de aluminio, ini-
ció una conversación abierta y sin jerarquías en la que 
todes vinieron a formar parte del espacio y a contribuir 
sus ideas sobre nuestro lugar en el universo. En estos es-
pacios liminales en los que se suspenden las normas, po-
demos crear lo que el antropólogo Victor Turner (1969) 
llamó “communitas,” un espacio en el que se “transgrede 
o elimina las normas que rigen las relaciones estructura-
das e institucionalizadas, al tiempo que va acompañada 
de experiencias de una fuerza sin precedente” (p. 134).

Lo que está en juego en este movimiento hacia nuevas 
formas de relacionarnos es fundamentalmente una pro-
ducción cultural de afectos, de modos de ser y estar en 
el mundo, de reorientarnos hacia nuestro sentido del yo, 
hacia la experiencia sensorial, hacia otres seres humanes 
y hacia el mundo más-que-humano, hacia el niño en el 
regazo, el dedo en la barriga, la sonrisa a la cámara, lo 
que nos lleva al registro afectivo.

Registro Afectivo

Este registro afectivo tiene que ver con las formas senso-
riales, emocionales, psíquicas y corporales en las que, en 
cierto sentido, nos abrimos paso en los espacios y enta-
blamos relaciones con les demás -humanes y más-que-hu-
manes- a través de nuestros cuerpos, así como con el 
modo en que nos afectan estos encuentros. A través del 
juego de movimientos en la primera presentación des-
crita antes, Em precisamente buscaba provocar interac-
ciones y reacciones fuera de las normas, instigando una 
serie de afectos impredecibles o quizás rezagados y una 
suspensión de las subjetividades sexuales y de género. 

Prestar atención al registro afectivo requiere un marco 
para dar sentido a la subjetividad, como aquello que 
emerge a través de nuestras interacciones con posiciones 
de sujeto que se ponen a disposición a través de regíme-
nes discursivos y formaciones ideológicas que dan forma 
-pero que no pueden contener- las historias de nosotres 
mismes. En otras palabras, el registro afectivo está pro-
fundamente organizado por el registro simbólico, pero se 
desarrolla en y a través de lo material, lo espacio-tem-
poral y lo relacional. De nuevo se trata de relaciones de 
poder que exigen que una pedagogía de la solidaridad 
creativa tienda al registro afectivo sin olvidar el simbólico, 
el material, el espacio-temporal o el relacional.

El registro afectivo es en gran medida invisible y no sólo 
difícil de analizar, sino también imposible de prescribir. 
Curiosamente, es precisamente el deseo de afectar a las 
subjetividades de los demás lo que a menudo impulsa el 
deseo de participar en la producción cultural, especial-
mente como parte de un compromiso político más am-
plio que podría implicar algo llamado solidaridad, y espe-
cialmente si estamos comprometidos con una pedagogía 
de la solidaridad que sea recíproca y consensual. Pero 
es difícil acceder a nuestras propias interioridades, y los 
"efectos" de este trabajo suelen aplazarse a otro momen-
to, a otro lugar, a otro acuerdo, a otro momento de inter-
cambio simbólico. Es precisamente este aplazamiento lo 
que requiere un marco más complejo que tenga en cuen-
ta las operaciones superpuestas de la producción cultu-
ral en los registros simbólico, material, espacio-temporal, 
relacional y afectivo. Y es este aplazamiento de la soli-
daridad a otro momento, a otro lugar, lo que subraya el 
compromiso con un proceso de transformación que debe 
ser recíproco y consensual. A menos que ambes estemos 
siendo transformades, y a menos que ambes estemos 
consintiendo en la transformación, deberíamos plantear-
nos si lo que estamos haciendo son solidaridades al fin.
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Desenganches

Mi madre tenía buenas intenciones cuando me enganchó 
del mameluco en su regazo, asegurándose que no me 
tropezara en la yerba, o – como ella insiste, provocando 
la sonrisa para la cámara; si no a mí, al menos la cámara 
podría capturar ese momento de felicidad, de inocencia 
infantil, de amor de madre, manteniendo ese momento 
en su lugar. Y así también, mi pregunta a los 11 años – 
¿podrían los hombres ser feministas? – era también un 
intento de enganchar a mi madre en su lugar; si yo pue-
do ser feminista, tú siempre me querrás. Preguntarle a 
mi madre si los hombres pudieran ser feministas fue una 
expresión de mi conciencia emergente de que nuestras 
diferencias de género no era tan sólo diferencias físicas, 
sino que también tenían significación y consecuencias 
políticas. Escuchar a mi madre y a sus compañeras hablar 
de los hombres me implicaba a mí también, al menos in-
directamente y aún como un niño de 11 años, creando 
una ruptura en la seguridad de que mi madre siempre 
me querría. Poder cerrar esa ruptura entre mi madre y 
yo requería un gancho; quizás uno que la hiciera sonreír 
para la cámara de mi memoria. Los hombres, ¿podríamos 
ser feministas? 

No. En ese momento mi madre pasó a ser inasible; nunca 
más disponible para la intimidad que nos definió como 
madre e hijo hasta ese momento. Pero el terror fue ne-
cesario para poder movernos más allá de la mera expre-
sión, más allá del llamado a la solidaridad que nos engan-
cha en el mismo lugar, y en vez, encaminarnos hacia la 
otredad, hacia la alteridad inasible, más allá de las estruc-
turas que nos posicionan en un lugar particular. 

En los cuarenta años que han pasado desde que le pre-
gunté a mi madre si los hombres podrían ser feministas, 
he venido a entender que tanto el feminismo (como un 
hombre cisgénero) y mi madre (como su hijo) son ambos 
inasibles. No puedo enganchar mi dedo índice en su ma-
meluco para mantenerla en su lugar, como hizo ella con 

mi cuerpo; no puedo hacerle cosquillas para que se ría 
(aunque a menudo nos reímos juntes). Es precisamen-
te el deseo de agarrar al otre, de engancharle en su lu-
gar, lo que provoca el llamado a la solidaridad como una 
manera de expresar una autoridad moral y un deseo de 
aferrarnos y ser identificades por nuestres ideales y com-
promisos. Pero es precisamente el carácter inasible de 
les otres y el espacio creado por el intento fracasado de 
agarrarle, lo que genera la posibilidad de una solidaridad 
diferente, contingente, y creativa. Después de todo, el 
que engancha – nosotres que tenemos los privilegios que 
hacen la pregunta de la solidaridad expresable – también 
nos enganchamos en el mismo lugar, en las posiciones 
sociales que nos permiten enganchar a les otres, aún en 
el nombre de la solidaridad.

Como un espacio de posibilidades, el circo nos “ofrece 
una alternativa a la producción cultural neoliberal basada 
en el mercado y el estado,” y como insiste Sorzano (2022), 
“estas formas alternativas ven el ser como co-presencia y 
la solidaridad como un proceso colectivo en el que seres 
diverses comparten destrezas, recursos, y espacios para 
actuar" (p. 18). Son precisamente esos procesos colec-
tivos y un entendimiento de cómo nos co-creamos les 
unes a les otres lo que da pié a una pedagogía de la so-
lidaridad creativa. Incluso, si consideramos todas las for-
mas de producción cultural, ya sea en el circo, como en 
la galería, o en el teatro, o en la calle, incluso en nuestros 
propios hogares, como procesos colectivos de crear y de-
venir, podríamos encontrar en todas oportunidades para 
la solidaridad creativa. Lo importante es entrar en el pro-
ceso creativo con un sentido de generosidad, humildad, 
y una apertura a las posibilidades que crear con otres nos 
brindan, no sólo para producir artefactos o experiencias 
novedosas y hasta impresionantes, si no para crearnos 
mutuamente una vez más, para soltar los ganchos y an-
dar.  
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