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Resumen
El último libro escrito, revisado y corregido por Franz Ka-
fka, Der Hungerkünstler [El artista del ayuno], se ocupa 
del circo. La disciplina de las y los artistas circenses guía 
los ejercicios del escritor ante su texto-cuerpo. Escribir 
una obra y preparar una acrobacia debilitan el cuerpo del 
creador en su intento por alcanzar la perfección. El salto 
mortal sobre el trapecio, o dentro de la cárcel del lengua-
je, pone en riesgo la salud del creador. El arte suprime 
el cuerpo. Ir siempre más allá del riesgo, aún a costa de 
dañar el cuerpo-obra, parece ser el legado estético de 
Kafka. La escritura por mandato y salvamento requiere 
entrenamiento diario y una vida ascética. 
 
Palabras clave
Franz Kafka, Der Hungerkünstler, circo, escritura, enfer-
medad

Abstract 
The last book written, revised, and corrected by Franz Ka-
fka, Der Hungerkünstler [The Fasting Artist], deals with 
the circus. The discipline of circus performers informs the 
writer's engagement with his body-text. Writing a work 
and preparing an acrobatic feat weakens the creator's 
body in its attempt to achieve perfection. The somersault 
on the trapeze, or within the prison of language, puts the 
creator's health at risk. Art suppresses the body. Conti-
nuously pushing beyond risk, even at the cost of dama-
ging the body-work, seems to constitute Kafka's aesthetic 
legacy. Writing, driven by command and salvation, requi-
res daily training and an ascetic life. 

Keywords 
Franz Kafka, Der Hungerkünstler, circus, writing, illness.

Resumo
O último livro escrito, revisado e corrigido por Franz Ka-
fka, Der Hungerkünstler [O artista do jejum], trata do cir-

co. A disciplina dos artistas de circo orientan os exercícios 
do escritor com seu corpo-texto. Escrever uma obra e 
preparar uma acrobacia enfraquece o corpo do criador 
em sua tentativa de alcançar a perfeição. A cambalhota 
no trapézio ou dentro da prisão da linguagem põe em 
risco a saúde do criador. A arte suprime o corpo. Ir sem-
pre além do risco, mesmo ao custo de danificar o cor-
po-obra, parece ser o legado estético de Kafka. Escrever 
por mandato e salvamento requer treinamento diário e 
vida ascética.

Palavras-chave
Franz Kafka, Der Hungerkünstler, circo, escrita, doença.
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La famosa serie de cartas que, según la polaca Dora Dia-
mant, Franz Kafka escribiera a una niña que había perdi-
do su muñeca en Berlín a comienzos de septiembre de 
1923 ilustra a la perfección el tema que queremos tratar 
en esta conversa entre el cuerpo y el texto. Franz era un 
escritor plenamente consciente del poder de la literatu-
ra, especialmente en tiempos de miseria como los que 
se vivían en Europa en aquellos días. Nada que tuviera 
relación con la imaginación estaba fuera del movimien-
to de sus dedos y sus labios. Ejercer la escritura le im-
plicaba una enorme responsabilidad ética. Por casual o 
formal que fuera el texto, él lo asumía con la más riguro-
sa disciplina y, por tanto, con miedo, un miedo siempre 
creciente de fracasar, es decir, de no poder incidir en la 
realidad. Escribía con detalle, cuidaba cada expresión y 
se esforzaba por medir y examinar el efecto que pudiera 
causar sus imaginaciones. Dora, lectora voraz, actriz y 
activista política, nos cuenta que un día se encontraron 
en un parque a una niña que lloraba desesperada por la 
pérdida de su muñeca. Mientras Dora intentaba conso-
lar a la niña, Franz inventó “eine plausible Geschichte” 
[una historia plausible] (Diamant, 2005, p. 196). No in-
ventó cualquier historia como excusa, sino una histo-
ria adecuada a las circunstancias y capaz de interpretar 
el dolor de la niña y al mismo tiempo de explorar una 
posible sanación: “Deine Puppe macht nur gerade eine 
Reise, ich weiß es, sie hat mir einen Brief geschickt” [Tu 
muñeca está de viaje en este momento, yo lo sé, ella 
me ha enviado una carta] (p. 196). La niña, desconfia-
da ante las ocurrencias de un desconocido, pidió que le 
mostrara la carta. Franz, consciente del problema que 
implicaba inventar una realidad, decidió continuar con 
el ejercicio, aún a costa de sus consecuencias: “Nein, ich 
habe ihn zu Haus liegen lassen, aber ich werde ihn dir 
morgen mitbringen” [No la tengo conmigo, la dejé olvi-
dada en la casa, pero yo te la traeré mañana] (p. 196).  

Y, efectivamente, Franz, el debilucho hombre espigado, 
vestido de gris y negro, de manos afiladas y orejas pro-
nunciadas, sosteniendo el sombrero de copa, con poco 
menos que unos meses de vida, corrió a casa, llevado 
por una orden, con pasos lentos y respiración entrecor-
tada. Una vez sentado frente a su escritorio, de inme-
diato, así nos cuenta Dora, se sentó a escribir a mano 
la carta inventada de la muñeca en la que debía recons-
truir la causa del viaje repentino, sin el consenso de la 
niña. No podía simplemente no escribir. No podía per-
manecer indiferente ante el dolor de la niña. Ella, como 
cualquier gran lectora, lo ponía a prueba. Él debía ser 
capaz de escribir como lo haría una muñeca que se diri-
ge a su amiga humana. No podía escribir una carta tonta 
para salir del paso. No podía engañar a la niña, a quien 
por demás no conocía y tampoco tenía la obligación de 
ayudar. Dice Dora que sin dudar ni un segundo se puso 
a trabajar con toda seriedad, como si se tratara de “ein 
Werk zu schaffen” [crear una obra de arte] (p. 197). ¿En 
qué sentido escribir cualquier texto era para Franz un 
trabajo artístico? ¿Acaso escribir sirve para aliviar? En 
este caso, escribir para sanar una niñita que llora, ¿era 
también una obra de arte? ¿Por qué le era imposible 
desdecir su responsabilidad escritural frente a un he-
cho tan cotidiano y anodino? ¿No le era inminente, más 
bien, corregir las galeradas de sus cuentos recogidos 
bajo el título de Ein Hungerkünstler, Un artista del ayu-
no, o escribir los capítulos restantes de Das Schloss, El 
castillo, o enviarle una postal a Milena para despedirse 
definitivamente de ella? Escribir, sencillamente eso, es-
cribir era para él “eine wirkliche Arbeit” [una ocupación 
verdadera] (p. 197). Primero porque sentía que por nin-
gún motivo podía privar a la niña del encanto de la fic-
ción. Segundo porque debía brindarle alguna forma de 
tranquilidad, aunque proviniera de la invención. Tercero 
porque el escribir, que siempre le deparaba un estado 
de conmoción interior, se había convertido en su ver-
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dadero y único “Lebensluft” [aire y aliento de vida], en 
palabras de Dora Diamant (2005, p. 198). 

Franz, tuberculoso y enfermo terminal, con pocos me-
ses de vida, debía escribir para vivir. Aunque fuere el 
viaje repentino de una muñeca significaba habitar en 
plenitud el instante de lo posible. “Die Literatur war für 
ihn etwas Heiliges, Absolutes, Unantastbares, rein und 
groß” [La literatura era para él algo sagrado, absoluto, 
irreprochable, puro y magnífico”] (Diamant, 2005, p. 
199). A veces, nos cuenta Dora, podía escribir catorce 
días seguidos, con sus noches. Comiendo muy poco, lo 
mínimo para no desfallecer. Cuando escribía, hablaba 
en monosílabos, perdía el apetito, le gustaba estar solo. 
Pero cuando leía lo que había escrito, recuperaba su 
sonrisa. Se reía del mundo e incluso de sí mismo, con 
una especie de “Selbstironie” [auto ironía] (Diamant, 
2005, p. 199). Sentía que a pesar de la pobreza, la en-
fermedad y el fracaso sucesivo de sus relaciones senti-
mentales era capaz, gracias a la literatura, de imaginar 
que era feliz inventado algo todavía inexistente. Llenaba 
la realidad de seres fantásticos como Odradek y sentía 
que una vez imaginados le ayudaban a resistir contra la 
crueldad del mundo. Sabía que podía transformar las 
condiciones adversas en pequeñas alegrías. Dice Dora 
que para él “Die Lüge mußte also durch die Wahrheit 
der Fiktion in Wahrheit verwandelt werden” [la mentira 
debía ser transformada, a través de la verdad de la fic-
ción, en verdad verdadera] (p. 197). ¿Existirá la verdad, 
esa que tanto inquieta a filósofos y científicos? ¿O tal 
vez sea la verdad aquello con lo que de vez en cuando 
podemos hacer las paces para nos sucumbir a la devas-
tación? 

Al otro día del encuentro con la muñeca ausente volvió 
al Steglitzer Park y buscó a la niña. Era seguro que la en-
contraría. Nadie a quien se le ha prometido una histo-
ria verdadera es capaz de incumplir una cita. Como ella 

todavía no sabía leer, le leyó en voz alta la carta escrita 
con su puño y letra. La muñeca viajerita explicaba la si-
tuación: “Estaba cansada de vivir en la misma familia, 
aunque te amo profundamente. Necesitaba un cambio 
de aire. Prometo escribirte todos los días. Franz”, nos 
dice Dora, le escribió a la niña durante tres semanas. 
Siempre desde la perspectiva de la muñeca, una carta 
cada día. En ellas le narraba nuevas aventuras. La mu-
ñeca creció, fue a la escuela, conoció otras personas. 
Se enamoró de un joven inteligente y respetuoso, con 
el cual se comprometió y luego se casó. Franz contó la 
historia con tanta precisión y humor que la niña pudo 
entender de qué se trataba. Nuestros seres amados 
también se van y se enamoran y son felices al lado de 
otros que les aman, sin que necesariamente sea un ol-
vido o una traición.

“Nach einigen Tagen hatte das Kind den wirklichen Ver-
lust seines Spielzeugs vergessen und dachte nur noch 
an die Fiktion, die man ihm als Ersatz dafür angeboten 
hatte” [Después de unos días, la niña había olvidado la 
pérdida real de su juguete y solo pensaba en la ficción 
que le habían ofrecido como reemplazo] (p. 197). La li-
teratura funge como un sustituto de la realidad perdida, 
de la comprensión inalcanzable. Franz había soluciona-
do el conflicto de la niña a través del truco mágico del 
arte. El arte tenía el poder de reestablecer la esperanza, 
para él, Franz, para ella, la niña. Esperanza, sin duda, 
que solo se alcanzaba con el esfuerzo físico, en el um-
bral más alto del dolor y de la pérdida. La esperanza en 
el arte es al mismo tiempo una aceptación de las renun-
cias. 

El deseo de escribir cartas y la necesidad de hacerlo para 
respirar aire de vida producen insomnio, impaciencia y 
debilidad, como lo expresa en las Cartas a Milena. El re-
clamo a Milena, lleno de contradicciones, es constante: 
“Antwort bekam ich keine” [No he recibido respuesta] 
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(Kafka, 2002, p. 4). “Aber es ist unsinnig, diese Lust an 
Briefen” [Pero no tiene sentido, estas ganas de cartas, 
esta hambre de cartas] (p. 23). Milena Jesenská, a quien 
conoció en octubre de 1919 en Praga, no fue apenas 
una destinataria de sus cartas enamoradas e inseguras; 
todo lo contrario, en sentido estricto Milena era una 
escritora muy conocida en Praga por sus artículos pe-
riodísticos y sus traducciones del alemán y del ruso al 
checo, mientras que Franz apenas intentaba alcanzar 
cierta atención en los círculos intelectuales cercanos. El 
reconocimiento público que ella le brindó, pues lo tra-
dujo y lo citó en sus artículos, fue sin duda el primer 
gran impulso para una obra que quedaría suspendida 
durante la guerra. Milena fue la avivadora de su obra 
en los últimos años y también una crítica implacable a 
su falta de coherencia afectiva. Ella se hubiera escapa-
do con Franz a Palestina o a Suramérica si él se hubiera 
decidido por una aventura no escritural. Las cartas de 
Milena debieron ser obras de arte y él lo sabía, y por 
eso se esmeró tantísimo en responderle a la altura. Al 
igual que las de Franz a Dora, se perdieron; seguramen-
te cayeron en manos de la Gestapo y fueron quemadas. 
Es válido, sin embargo, imaginarlas y escribirlas. Hemos 
de suponer que en ellas Franz no encontró una niña 
que había perdido su muñeca. La historia de la muñeca 
es feliz y perfecta, porque la niña no tuvo cómo darse 
cuenta del engaño y tampoco pudo expresar sus nuevos 
malestares. En las cartas de Milena, Franz halló una es-
critora, traductora, crítica de arte, correctora de estilo y 
pensadora feminista. Por eso Franz la llama “Lehrerin” 
[maestra] (Kafka, 2002, p. 23). En las cartas de Franz, es-
critas en el frenesí más desvergonzado e inestable, Mi-
lena descubrió más las debilidades que las fortalezas del 
escritor. El mucho escribir evidenciaba la incredulidad 
en su propia obra y la impaciencia por el reconocimien-
to de alguien importante. Era él al que se le había perdi-
do la muñeca y necesitaba una historia para aceptar su 
duelo. A pesar de las crisis nerviosas de ambos y de la 

presión social que ejercía el medio intelectual en el que 
se movían, especialmente por ser ella una mujer checa 
casada con un judío disoluto, era Franz el que menos li-
bertad se concedía para dar rienda suelta a una relación 
a todas luces valiosa y beneficiosa para la literatura. 
El deseo de estar juntos era evadido por él con mayor 
regularidad; ella lo citaba y elogiaba públicamente en 
checo en sus columnas periodísticas, en un momento 
donde Franz era absolutamente desconocido para los 
checos. Para él no era suficiente que ella pensara que 
él había escrito “die bedeutendsten Bücher der jungen 
deutschen Literatura” [los libros más significativos de la 
joven literatura en lengua alemana] (Jesenská, 2021, p. 
134). El elogio lo obligaba a subir el grado de exigencia 
frente a su propia escritura. Otras podrían estar satisfe-
chas con sus obras; menos él mismo.  

 El 1 de agosto de 1920, Franz le desdice a Milena: “Und 
wenn Du schreibst, dass ich Lust zu leben habe, so habe 
ich heute kaum“ [Y cuando Tú escribes que yo tengo ga-
nas de vivir, así hoy no tengo ningunas ganas] (Kafka, 
2002, p. 170). Por ganas de vivir ella debía interpretar 
ganas de escribir. Ese esconderse en la escritura para 
vivir hace de Franz, en el ámbito sentimental, un ser 
asocial que desdeña el afecto. Aunque escribe para ser 
leído y elogiado, no quiere que la cercanía le interrum-
pa el deseo de escribir. Esa oposición radical a la vida 
en pareja parece haber sido la responsable del fracaso 
sentimental con Felice Bauer, Julie Wohryzek y Milena 
Jesenská. Lo curioso es que no afectó la convivencia con 
Dora Diamant, a quien, como ella indica, le escribió car-
tas a diario. Milena estaba tan cerca de la enfermedad 
escritural de Franz que “Ich kann Dir nicht mehr wie ei-
ner Fremden schreiben” [Yo no te puedo escribir más 
como a una extraña] (p. 62). Escribirle a una semejante, 
a una escritora, implicaba mayor exigencia. Esa escrito-
ra no se dejaba engañar fácilmente. Ella podía ver los 
errores y él estaba obligado a confesarlos: “Ich weiss 
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nichts zu schreiben, ich gehe nur hier zwischen den Zei-
len herum, unter dem Licht Ihrer Augen” [Yo no sé qué 
escribir, solo me muevo aquí entre renglones, bajo la 
luz de sus ojos] (Kafka, 2002, p. 34). Franz juega a acer-
carse a Milena con un Tú y luego la aleja con un Usted, 
para provocar su dolencia futura y pedirle en medio de 
la desesperación: “Bitte sag mir einmal wieder… sag mir 
einmal Du” [Por favor dime nuevamente, dime una vez 
más Tú]. Pero el coqueteo sádico era insuficiente. Para 
superar esas debilidades Franz debía exigirse mucho 
más cada día, cada noche, al punto de terminar coque-
teándole a la muerte y poner en riesgo la continuidad 
de la escritura.     
    
Lo más horroroso de la enfermedad de Franz, nos dice 
Dora, fue el estallido, el vómito de sangre. “Er kam für 
ihn wie eine Befreiung” [Le llegó como una suerte de 
liberación] (Diamant, 2005, p. 204). Ya no estaba obliga-
do a tomar una decisión. La decisión había sido tomada 
de manera violenta e inconsulta por la enfermedad. Es 
verdad que le hubiera gustado seguir escribiendo, pero 
le pareció mejor desafiar la muerte. No porque enton-
ces fuera algo nuevo, sino porque confirmaba su idea 
del arte. La literatura era su oración mística y erótica. 
Su unión orgásmica con la totalidad. Desde muy joven 
se había trazado para sí mismo la disciplina erótica más 
estricta, tanto en el trabajo oficinesco, como en las jor-
nadas de escritura literaria. Su padre, así nos cuenta un 
amigo, advertía que su hijo de por sí ya estaba muy de-
bilitado por el trabajo de abogado y que además “durch 
das Schreiben an den Abenden bis tief in die Nacht hi-
nein an seiner Gesundheit Schaden erleide” [había de-
teriorado su salud debido a la escritura durante la no-
ches y hasta bien entrada la madrugada] (Gütling, 2005, 
p. 92). En gran parte sus renuncias a la vida matrimonial 
y a la vida en pareja le permitieron alcanzar, a través de 
la escritura, cierta práctica espiritual que lo blindaba del 
mundo. Esa comprensión, apoyada en el ayuno, la abs-

tinencia, la vigilia y la pobreza forzada, le dispusieron 
en los últimos años de su vida a escribir frenéticamente 
sobre los artistas del circo, sus semejantes, en quienes 
había descubierto la misma fascinación de acortar la 
vida persiguiendo la perfección. 

En la artista circense, Franz encontró lo que su amigo 
Oskar Baum vería en él: una fusión inseparable de esen-
cias. Para hablar de Kafka, decía Baum, hay que enten-
der que la persona pública, el cuerpo y su arte, “so sehr 
eins waren“ [eran en realidad uno solo] (Baum, 2005, 
p. 71). El circo, aunque ha sido considerado un recep-
táculo de las más variadas formas de la discriminación, 
del racismo, del capacitismo y de las violencias basadas 
en género, es, no obstante, tanto en la época de Kafka 
como en la actual, un espacio para la diversidad social 
y biológica, una casa de saberes libres, críticos y osci-
lantes. Los seres que lo habitan son representantes de 
varias especies y pueden ser considerados por la socie-
dad hegemónica tanto monstruosos como sorprenden-
tes; tanto anormales como superdotados. Ellos, ellas y 
elles despiertan tal fascinación, en medio de una rela-
ción deseo-odio, que por efecto de su ficción/tránsito 
provocan reflexión y crítica social. Su espectáculo inte-
respecies desenmascara los prejuicios, los estereotipos, 
la normalización y la imposición de unas formas de vida 
estandarizadas. Si la sociedad moderna también mar-
gina a los diferentes, al punto de que los persigue y los 
elimina, entonces, en sentido amplio, los outsiders se-
rían el tema capital del diagnóstico de la vida moderna 
que encontramos en la obra de Kafka. Resulta oportu-
no recordar que la palabra checa kavka significa grajo, 
ave pequeña, de negro plumaje y ojos claros. Como si el 
apellido del escritor también nos planteara un cuerpo 
en tránsito de lo humano al ave y al revés. Outsiders, los 
que están por fuera del círculo, son Joseph K., el agri-
mensor, Karl Rossmann, Gregor Samsa, el prisionero de 
la colonia penitenciaria, el hijo en la Carta al padre y 
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muchos otros más. En sentido estricto, son artistas de 
circo el indígena que hace acrobacias sobre un potro 
indomable, en uno de los cuentos de Betrachtung [Con-
templación] (1910), Rotpeter, el simio de “Informe para 
una academia” y la chica que danza sobre un caballo 
“En la galería”, ambos incluidos en Ein Landartz [Un mé-
dico rural] (1920), y, finalmente, los cuatro personajes 
del volumen Ein Hungerkünstler [Un artista del ayuno] 
(1924), de los cuales hablaremos a continuación. Dentro 
de la espacialidad de la carpa de circo, se podría afirmar 
que todos esos personajes se encuentran en la galería, 
en el escenario, es decir, están bajo la observación de 
un público que ansía ver su espectáculo para aplaudir-
los o condenarlos.

El protagonista de “Erstes Leid” [Primer sufrimiento] 
es el artista del trapecio. Su arte, vivir en el trapecio, 
también lo margina de la sociedad humana, pero es jus-
tamente ese aislamiento voluntario el que despierta la 
admiración de quienes lo observan, en especial de su 
empresario. En opinión del trapecista, su arte es “eine 
der schwierigsten unter allen, Menschen erreichbaren” 
[uno de los más difíciles de lograr por los humanos] 
(Kafka, 2001, p. 249). Este grado de exigencia se debe 
entre otras al “Streben nach Vervollkommnung” [anhe-
lo de perfección] (p. 249), puesto constantemente en 
entredicho, ante el más mínimo error, por un público 
de mirada morbosa. El espectáculo solo es memorable 
si el trapecista cae al vacío. En ese momento el arte se 
vuelve creíble, por su cercanía a la muerte. Por eso la 
exigencia consigo mismo, también se debe a una “tyran-
nisch gewordener Gewohnheit” [costumbre vuelta tirá-
nica] (p. 249). No todos los humanos se atreverían a 
vivir buscando la perfección de sus actos y muchos me-
nos se impondrían una forma de vida llena de restric-
ciones inaceptables. Por ejemplo, el artista del trapecio 
no puede bajarse del trapecio. Su vida se debe limitar 
al estrecho espacio del trapecio: un tubo y dos cuerdas 

perpendiculares. Toda forma de sociabilidad está ligada 
al entrenamiento permanente del cuerpo y de la men-
te y a sus fuerzas para sostenerse y no caer del trape-
cio. Cuando el artista alcanza la maestría, solicita que 
le instalen un segundo trapecio, para demostrar que su 
voluntad jamás se orientará a vivir entre humanos sino 
exclusivamente en los aires. Para muchos esa exigencia 
es exagerada; para el trapecista, indispensable y noble. 
Disruptiva, si se quiere, pues le enseña a dominar el 
miedo a la muerte y le devuelve el parentesco con las 
aves.

No es difícil decir a qué espectáculo circense pertene-
ce la “pequeña mujer” del segundo cuento. Se trata de 
una persona de talla baja, por “Natur aus recht schlank” 
[naturaleza bastante delgada] (Kafka, 2001, p. 252). 
“Trozdem sie schnürt ist, ist sie doch leicht beweglich” 
[A pesar de estar encorcetada, ella se puede mover fá-
cilmente] (p. 252). Ella encarna la superación de los lí-
mites. Lo singular de este cuento no es el espectáculo 
desagradable representado por la enana, sino lo que 
ella provoca en un espectador. Así mismo sucede con 
las acrobacias del indígena sobre el potro y en la danza 
de la muchacha al ritmo de la música y sobre el lomo del 
caballo. En estos tres casos, la pregunta es por el efecto 
que produce el arte en el aprendiz de artista, en quie-
nes ejercen el duro y exigente camino del arte: “Diese 
kleine Frau nun ist mit mir sehr unzufrieden, immer hat 
sie etwas an mir auszusetzen, immer geschieht ihr Un-
recht von mir, ich ärgere sie auf Schritt und Tritt [Esta 
pequeña mujer todavía está muy insatisfecha conmigo, 
siempre tiene algo que criticarme, siempre soy injusto 
con ella, yo la irrito en cada paso que doy] (p. 253). Cu-
riosa relación entre arte como organismo que vive en 
limitaciones extremas y el aprendiz observador que 
quiere imitarlas. Ella es la medida perfecta a alcanzar; él 
es el fracaso visible. En ella hay exigencia, crítica, insa-
tisfacción permanente; en él, incomprensión. Pretender 
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dern” [nosotros admiramos en ella lo que nosotros nun-
ca admiramos en nosotros] (p. 276). Aún sus críticos y 
opositores reconocen que el pitido de Josefine provoca 
un malestar inconjurable. Ante el pitido de la artista, 
la comunidad se silencia sin razón alguna. Así haya el 
deseo de burlarse de su débil y ridículo pitido, “Das La-
chen vergeht uns, wenn wir Josefine sehn” [la risa se 
nos pasma, cuando vemos a Josefine] (p. 280). Su actua-
ción provoca “das Gefühl der Menge” [el sentimiento 
de multitud]. Ella convoca sin convocar y el pueblo se 
reúne a su alrededor con la ilusión de entender su arte. 
Pero nadie es capaz de entenderlo. Ni siquiera cuando 
ella afirma que es ella la que “das Volk beschütze” [pro-
tegería al pueblo] (p. 281). ¿Cómo y en qué medida un 
pitido débil puede proteger a un pueblo? 

Al parecer, aunque el arte de Josefine, el pitido, sea 
poco original, nada perfecto y, además incomprensible, 
tiene una función singular: “wenn der das Unglück nicht 
vertreibt, so gibt er uns wenigstens die Kraft, es zu er-
tragen” [si no espanta la desgracia, sí por lo menos nos 
da la fuerza para soportarla] (p. 281). Aquí se aparece 
la idea de que el arte es necesario para resistir a la vida. 
No importa que el pueblo de los ratones no entienda el 
arte, pues el arte no es para ser entendido; existe el arte 
para conmover y dar fuerza ante las adversidades que 
son numerosas y superan en poder a las alegrías. Si no 
podemos entender el pitido de Josefine, por lo menos 
no nos podemos escapar a su capacidad para conmo-
vernos. Y es verdad, dice el narrador en primera per-
sona del plural, que “wir gerade in Notlagen noch bes-
ser als sonst auf Josefinens Stimme horchen” [justo en 
situaciones de emergencia escuchamos mejor que de 
costumbre la voz de Josefine] (p. 282). En medio de las 
preocupaciones más grandes, el canto de Josefine llega 
“fast wie eine Botschaft des Volkes zu dem Einzelnen” 
[casi como un mensaje del pueblo a cada individuo] (p. 
283). Por más que el pueblo se niegue a aceptar el arte 

lo sublime en el arte pasa, necesariamente, por una au-
tocrítica a veces devastadora, pues es el arte mismo el 
que nos dice que todavía no sabemos cómo hacer arte, 
que todavía estamos al comienzo cuando teníamos una 
idea demasiado imprecisa de la práctica del arte. El arte 
refuta nuestras comprensiones de la belleza, de la jus-
ticia, de las costumbres, de las tradiciones, de la espe-
ranza, de la amistad y del amor. “Es besteht ja gar keine 
Beziehung zwischen uns” [No existe absolutamente nin-
guna relación entre nosotros] (Kafka, 2001, p. 253), dice 
el narrador, anunciando que el arte y el artista no nece-
sariamente llevan una relación armónica. El aprendiz de 
artista es responsable de algo que no entiende, que no 
puede explicar. Solo sabe que su “Unverbesserlichkeit” 
[incorregibilidad] (p. 255) y su “Unfähigkeit” [incapaci-
dad] la atormentan, a la pequeña mujer. Por esta razón 
“werden wir uns natürlich nie veständigen” [nunca nos 
llegaremos a entender] (p. 257). Contemplar y anhe-
lar el arte puede producir nerviosismo, desesperación. 
Alejarse de los arrebatos de esta pequeña mujer, por el 
contrario, haría posible vivir “mein bisheriges Leben ru-
hig” [mi vida tranquilamente igual que antes] (p. 261). 
No siempre elegir el arte como modo de vida es la más 
astuta y sabia de las decisiones.

El caso de Josefine, la cantora, ilustra la problemática 
relación entre el arte, la artista y la sociedad. Ella es 
apreciada y desdeñada a la vez por una comunidad que 
“Musik nicht liebt” [no ama la música] (Kafka, 2001, 
p. 274). Una sociedad sin educación musical siempre 
considerará que un pitido o un chillido, por particular 
que sea, no puede ser un canto. Sin embargo, pervive 
el “Rätsel ihrer großen Wirkung” [misterio de su efec-
to contundente] (p. 275). Para el pueblo de ratones, no 
existe ninguna originalidad en el arte de chillar de Jose-
fine; ella más bien hace lo que todos los ratones pueden 
hacer por naturaleza. Lo realmente extraño es que “wir 
bewundern an ihr das, was wir an uns gar nicht bewun-
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de Josefine, en algún momento será atrapado y cautiva-
do por una fuerza enigmática e insondable.
 
Lo único que desagrada frente al arte, según el pueblo 
de ratones, es que la artista Josefine desea “Anerken-
nung” [reconocimiento] (p. 289) y eso implica que de 
algún modo pide que se le excluya de ciertas tareas co-
munes en la sociedad. La artista solicita que no se le 
obligue a trabajar, pues el “Anstrengung bei der Arbeit 
ihrer Stimme schade” [esfuerzo durante el trabajo le 
afecta su voz] (p. 288). Lo que impide que ella llegue 
al máximo nivel de su arte, para el cual necesita cual-
quier reserva de energía y de tranquilidad. Por supuesto 
que el pueblo empieza a sospechar de su “Geistesver-
fassung” [estado mental], pues nadie en condiciones 
normales de salud puede pensar que a través del ejer-
cicio del pitido puede ganarse el alimento mínimo para 
vivir. La desconfianza hacia su arte y la estigmatización 
de su persona la llevan finalmente a esconderse: “sie 
will nicht singen” [ella no quiere cantar] (p. 293). Desa-
parece del ámbito público y rechaza cualquier solicitud 
de volver a cantar. Pero esta pérdida será superada por 
el pueblo. El arte, por conmovedor y cohesionador que 
sea, es prescindible. 

Aquí se aparece el cuarto personaje, el artista del ayuno. 
Traducimos el artista del ayuno y no el artista del ham-
bre para zanjar de una vez la discusión de si el artista del 
cuento es pobre y no tiene nada que comer; más bien 
se trata de un artista cuyo arte consiste voluntariamen-
te en no comer. El ayuno, el número de días sin comer, 
es la medida de su perfección. Esa convicción lo distan-
cia de sus colegas anteriores en términos radicales. Sus 
colegas comían para recuperar fuerzas y seguir adelante 
con la exigencia del arte. En su caso es al contrario. No 
comer es el camino directo a la muerte, a la supresión 
del artista y a la perfección del arte. La muerte es el es-
tado donde tal vez se alcance el reconocimiento público 

de su sabiduría. El artista del ayuno está encerrado en 
una jaula, para que público y vigilantes puedan consta-
tar que efectivamente no come nada al escondido. La 
sospecha es la que mueve al público a admirarlo. Ser 
vigilado día y noche es lo que engrandece la dignidad de 
su arte. Nadie, excepto él mismo, se atreve a prohibirle 
que coma. Dormir, lo que se dice dormir, “konnte er ja 
überhaupt nicht” [ya no podía en absoluto] (p. 263). Él 
era el verdadero vigilante de que el ayuno se cumplie-
ra bajo las normas más crueles. Nadie, por estricto que 
fuera con él, se exigía tanto como él mismo. Se había 
enflaquecido tanto solo a punta de “Unzufriedenheit 
mit sich selbst” [insatisfacción con él mismo] (p. 264). 
¿Por qué pedirle entonces que parara de ayunar? ¿Por 
qué si estaba cerca de convertirse en el ayunador más 
resistente de la historia? Él siempre podía ayunar más 
de lo que había ayunado hasta ahora, superando todos 
los registros conocidos. Pero al hacerlo su espectáculo 
perdió interés. Ya no era una atracción para el público; 
solo una incomprensión. Ya no recibía la mirada absorta 
de los niños, sino gritos y ofensas que desvirtuaban su 
honestidad. Con el paso del tiempo se olvidaron de él, 
los vigilantes, los empresarios. Solo cuando vinieron a 
limpiar la jaula abandonada, se dieron cuenta que to-
davía existía: “Du hungerst noch immer? [¿Tú ayunas 
todavía?], le preguntó un vigilante con la intención de 
que parara de una buena vez. Pero esta decisión es ini-
maginable para el artista del ayuno: “Weil ich hungern 
muss, ich kann nicht anders” [porque yo debo ayunar, 
yo no puedo ser de otro modo] (p. 273), dice el artista. 
La aparente contradicción es inobjetable. Si practica el 
arte del ayuno no puede dejar de ayunar, pues de lo 
contrario dejaría de ser el artista del ayuno. Su convic-
ción supera cualquier obstáculo, aunque esa apuesta 
temeraria y conduzca a la muerte del cuerpo. Todo lo 
contrario, el reto le produce placer. La muerte por ina-
nición y desnutrición serían el reconocimiento público 
de su magisterio espiritual y grado de superación de lo 
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material. De este modo habría alcanzado la indivisibili-
dad entre obra de arte y artista. Para el mundo del es-
pectáculo estas sandeces nada importan. Si se acaba el 
interés por un espectáculo se da apertura a uno nuevo, 
más llamativo y atemorizante. Los empresarios hacen 
enterrar al artista del ayuno en su propia jaula y sobre 
la paja fresca recién traída ponen a una pantera joven. 
Como para que no quede duda de que el artista no es 
indispensable para nadie y menos para una empresa 
que vive del dinero que pagan los visitantes.

¿Qué es lo que no encaja o encaja de un modo extra-
ño en esta relación entre escritura y disciplina circen-
se? Franz escribió muchas cartas, miles de cartas. A sus 
familiares, a sus amigos, a sus parejas, a sus editores. 
Escribió informes técnicos para la Assicurazioni Gene-
rali, una multinacional de los seguros de vida, de daños 
a inmuebles y que cubría gastos funerarios y hospita-
larios por accidentes. Su obra abarca dibujos, cuentos, 
novelas y diarios. ¿Por qué esa asociación constante 
entre escribir y sufrimiento? ¿No había otro camino? 
¿Hemos entendido dolor donde para él era ironía pura? 
En una de sus primeras cartas a su amigo y mecenas 
Max Brod, Franz le dice “Du kennst ja nicht alle meine 
Leiden” [Tú todavía no conoces todos mis sufrimientos] 
(Kafka, 2005, p. 75). ¿Cuáles eran y qué buscaba con 
tanta pasión? Decir en alemán: “er schreibt ganz lei-
denschaftlich” [él escribe con mucha pasión] podría dar 
a entender que el dolor le es connatural a su escritura 
y por tanto que busca de nosotras “Mitleid”, la compa-
sión. Pero no es así. Su práctica escritural dolorosa se 
esfuerza por superar el desencanto por medio del jue-
go. Dora nos recuerda que para él la Europa, fabricante 
de guerras y dolores, había desilusionado sus expecta-
tivas civilizatorias (Diamant, 2005, p. 195). Eran épocas 
de inflación y de miseria, Milena nos dice que “es gibt 
nichts zu heizen” (2021, p. 41) [no había con qué calen-
tar las casas] y Franz intentaba superar su marginalidad 

mediante la creación de una lógica distinta, parecida a 
la de un domador de tigres. Si se equivoca lo devoran. 
Sus obras encarnan una nueva causalidad. Escribirlas 
era su liberación mortal e hilarante. A Kafka, dice Dora, 
“spielte gern, er war der geborene Spielkamerad, der 
immer zu irgendwelchen Späßen aufgelegt ist“ [le en-
cantaba jugar, él era por naturaleza un excelente com-
pañero de juegos, y siempre estaba dispuesto a bro-
mear] (Diamant, 2005, p. 196). En esos juegos, vida y 
muerte se correlacionan y complementan. El deseo de 
escribir sobrepasa las limitaciones físicas y construye 
una corporalidad sin cuerpo. La disciplina del artista 
circense, por su parte, se expresa en maromas y tro-
piezos que desencajan un grito o una carcajada entre 
quienes desdeñan del arte. Se piensa que el maromero, 
el payaso, es “idiota e ignorante [pero] resulta ser más 
astuto e inteligente que los demás” (Chavarro, 2022, p. 
71). Una mezcla de ternura y destreza que le confiere 
el poder de transformar su cuerpo y las miradas ajenas 
con apenas un movimiento secreto. El ser-texto-cuerpo 
en Kafka hace factible la metamorfosis de los persona-
jes, pero también de lectoras y lectores. Unos y otras se 
enfrentan a una estética del riesgo (Sáez, 2024, p. 211), 
en la que lo bello juega la vida del artista, siempre en 
suspenso.  
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