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Resumen

El Ultimo libro escrito, revisado y corregido por Franz Ka-
fka, Der Hungerkiinstler [E| artista del ayuno], se ocupa
del circo. La disciplina de las y los artistas circenses guia
los ejercicios del escritor ante su texto-cuerpo. Escribir
una obray preparar una acrobacia debilitan el cuerpo del
creador en su intento por alcanzar la perfeccién. El salto
mortal sobre el trapecio, o dentro de la cércel del lengua-
je, pone en riesgo la salud del creador. El arte suprime
el cuerpo. Ir siempre mas allad del riesgo, aln a costa de
dafiar el cuerpo-obra, parece ser el legado estético de
Kafka. La escritura por mandato y salvamento requiere
entrenamiento diario y una vida ascética.

Palabras clave
Franz Kafka, Der Hungerkiinstler, circo, escritura, enfer-
medad

Abstract

The last book written, revised, and corrected by Franz Ka-
fka, Der Hungerkiinstler [The Fasting Artist], deals with
the circus. The discipline of circus performers informs the
writer's engagement with his body-text. Writing a work
and preparing an acrobatic feat weakens the creator's
body in its attempt to achieve perfection. The somersault
on the trapeze, or within the prison of language, puts the
creator's health at risk. Art suppresses the body. Conti-
nuously pushing beyond risk, even at the cost of dama-
ging the body-work, seems to constitute Kafka's aesthetic
legacy. Writing, driven by command and salvation, requi-
res daily training and an ascetic life.

Keywords
Franz Kafka, Der Hungerkiinstler, circus, writing, illness.

Resumo
O ultimo livro escrito, revisado e corrigido por Franz Ka-
fka, Der Hungerkiinstler [O artista do jejum], trata do cir-

co. A disciplina dos artistas de circo orientan os exercicios
do escritor com seu corpo-texto. Escrever uma obra e
preparar uma acrobacia enfraquece o corpo do criador
em sua tentativa de alcancar a perfeicdo. A cambalhota
no trapézio ou dentro da prisdo da linguagem pde em
risco a saude do criador. A arte suprime o corpo. Ir sem-
pre além do risco, mesmo ao custo de danificar o cor-
po-obra, parece ser o legado estético de Kafka. Escrever
por mandato e salvamento requer treinamento diario e
vida ascética.

Palavras-chave
Franz Kafka, Der Hungerktinstler, circo, escrita, doenca.
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La famosa serie de cartas que, segun la polaca Dora Dia-
mant, Franz Kafka escribiera a una nifia que habia perdi-
do su mufieca en Berlin a comienzos de septiembre de
1923 ilustra a la perfeccién el tema que queremos tratar
en esta conversa entre el cuerpo y el texto. Franz era un
escritor plenamente consciente del poder de la literatu-
ra, especialmente en tiempos de miseria como los que
se vivian en Europa en aquellos dias. Nada que tuviera
relacién con la imaginacion estaba fuera del movimien-
to de sus dedos y sus labios. Ejercer la escritura le im-
plicaba una enorme responsabilidad ética. Por casual o
formal que fuera el texto, él lo asumia con la mas riguro-
sa disciplina y, por tanto, con miedo, un miedo siempre
creciente de fracasar, es decir, de no poder incidir en la
realidad. Escribia con detalle, cuidaba cada expresiény
se esforzaba por medir y examinar el efecto que pudiera
causar sus imaginaciones. Dora, lectora voraz, actriz y
activista politica, nos cuenta que un dia se encontraron
en un parque a una nifia que lloraba desesperada por la
pérdida de su mufieca. Mientras Dora intentaba conso-
lar a la nifia, Franz inventd “eine plausible Geschichte”
[una historia plausible] (Diamant, 2005, p. 196). No in-
ventd cualquier historia como excusa, sino una histo-
ria adecuada a las circunstancias y capaz de interpretar
el dolor de la nifia y al mismo tiempo de explorar una
posible sanacion: “Deine Puppe macht nur gerade eine
Reise, ich weil es, sie hat mir einen Brief geschickt” [Tu
mufieca estd de viaje en este momento, yo lo sé, ella
me ha enviado una carta] (p. 196). La nifia, desconfia-
da ante las ocurrencias de un desconocido, pidié que le
mostrara la carta. Franz, consciente del problema que
implicaba inventar una realidad, decidié continuar con
el ejercicio, alin a costa de sus consecuencias: “Nein, ich
habe ihn zu Haus liegen lassen, aber ich werde ihn dir
morgen mitbringen” [No la tengo conmigo, la dejé olvi-
dada en la casa, pero yo te la traeré mafiana] (p. 196).

Y, efectivamente, Franz, el debilucho hombre espigado,
vestido de gris y negro, de manos afiladas y orejas pro-
nunciadas, sosteniendo el sombrero de copa, con poco
menos que unos meses de vida, corrid a casa, llevado
por una orden, con pasos lentos y respiracion entrecor-
tada. Una vez sentado frente a su escritorio, de inme-
diato, asi nos cuenta Dora, se sentd a escribir a mano
la carta inventada de la mufieca en la que debia recons-
truir la causa del viaje repentino, sin el consenso de la
nifia. No podia simplemente no escribir. No podia per-
manecer indiferente ante el dolor de la nifia. Ella, como
cualquier gran lectora, lo ponia a prueba. El debfa ser
capaz de escribir como lo haria una mufieca que se diri-
ge a suamiga humana. No podia escribir una carta tonta
para salir del paso. No podia engafiar a la nifia, a quien
por demas no conocia y tampoco tenia la obligacion de
ayudar. Dice Dora que sin dudar ni un segundo se puso
a trabajar con toda seriedad, como si se tratara de “ein
Werk zu schaffen” [crear una obra de arte] (p. 197). éEn
qué sentido escribir cualquier texto era para Franz un
trabajo artistico? ¢Acaso escribir sirve para aliviar? En
este caso, escribir para sanar una nifiita que llora, iera
también una obra de arte? ¢Por qué le era imposible
desdecir su responsabilidad escritural frente a un he-
cho tan cotidiano y anodino? é¢No le era inminente, mas
bien, corregir las galeradas de sus cuentos recogidos
bajo el titulo de Ein Hungerklnstler, Un artista del ayu-
no, o escribir los capitulos restantes de Das Schloss, El
castillo, o enviarle una postal a Milena para despedirse
definitivamente de ella? Escribir, sencillamente eso, es-
cribir era para él “eine wirkliche Arbeit” [una ocupacién
verdadera] (p. 197). Primero porque sentia que por nin-
gln motivo podia privar a la nifia del encanto de la fic-
cion. Segundo porgue debia brindarle alguna forma de
tranquilidad, aunque proviniera de la invencion. Tercero
porque el escribir, que siempre le deparaba un estado
de conmocidn interior, se habia convertido en su ver-
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dadero y Unico “Lebensluft” [aire y aliento de vida], en
palabras de Dora Diamant (2005, p. 198).

Franz, tuberculoso y enfermo terminal, con pocos me-
ses de vida, debia escribir para vivir. Aunque fuere el
viaje repentino de una mufieca significaba habitar en
plenitud el instante de lo posible. “Die Literatur war fur
ihn etwas Heiliges, Absolutes, Unantastbares, rein und
groR” [La literatura era para él algo sagrado, absoluto,
irreprochable, puro y magnifico”] (Diamant, 2005, p.
199). A veces, nos cuenta Dora, podia escribir catorce
dias seguidos, con sus noches. Comiendo muy poco, lo
minimo para no desfallecer. Cuando escribia, hablaba
en monosilabos, perdia el apetito, le gustaba estar solo.
Pero cuando lefa lo que habia escrito, recuperaba su
sonrisa. Se reia del mundo e incluso de si mismo, con
una especie de “Selbstironie” [auto ironia] (Diamant,
2005, p. 199). Sentia que a pesar de la pobreza, la en-
fermedad vy el fracaso sucesivo de sus relaciones senti-
mentales era capaz, gracias a la literatura, de imaginar
gue era feliz inventado algo todavia inexistente. Llenaba
la realidad de seres fantdsticos como Odradek y sentia
gue una vez imaginados le ayudaban a resistir contra la
crueldad del mundo. Sabia que podia transformar las
condiciones adversas en pequefias alegrias. Dice Dora
gue para él “Die Luge muRte also durch die Wahrheit
der Fiktion in Wahrheit verwandelt werden” [la mentira
debia ser transformada, a través de la verdad de la fic-
cion, en verdad verdadera] (p. 197). éExistird la verdad,
esa que tanto inquieta a filésofos y cientificos? ¢O tal
vez sea la verdad aquello con lo que de vez en cuando
podemos hacer las paces para nos sucumbir a la devas-
tacion?

Al otro dia del encuentro con la mufieca ausente volvio
al Steglitzer Park y busco a la nifia. Era seguro que la en-
contraria. Nadie a quien se le ha prometido una histo-
ria verdadera es capaz de incumplir una cita. Como ella

todavia no sabia leer, le leyd en voz alta la carta escrita
con su pufio y letra. La mufieca viajerita explicaba la si-
tuacion: “Estaba cansada de vivir en la misma familia,
aunque te amo profundamente. Necesitaba un cambio
de aire. Prometo escribirte todos los dias. Franz”, nos
dice Dora, le escribié a la nifia durante tres semanas.
Siempre desde la perspectiva de la mufieca, una carta
cada dia. En ellas le narraba nuevas aventuras. La mu-
fieca crecid, fue a la escuela, conocid otras personas.
Se enamord de un joven inteligente y respetuoso, con
el cual se comprometid y luego se casd. Franz contd la
historia con tanta precision y humor que la nifia pudo
entender de qué se trataba. Nuestros seres amados
también se van y se enamoran y son felices al lado de
otros que les aman, sin que necesariamente sea un ol-
vido o una traicion.

“Nach einigen Tagen hatte das Kind den wirklichen Ver-
lust seines Spielzeugs vergessen und dachte nur noch
an die Fiktion, die man ihm als Ersatz dafiir angeboten
hatte” [Después de unos dias, la nifia habia olvidado la
pérdida real de su juguete y solo pensaba en la ficcidon
que le habfan ofrecido como reemplazo] (p. 197). La li-
teratura funge como un sustituto de la realidad perdida,
de la comprensién inalcanzable. Franz habia soluciona-
do el conflicto de la nifia a través del truco magico del
arte. El arte tenia el poder de reestablecer la esperanza,
para él, Franz, para ella, la nifia. Esperanza, sin duda,
que solo se alcanzaba con el esfuerzo fisico, en el um-
bral mas alto del dolor y de la pérdida. La esperanza en
el arte es al mismo tiempo una aceptacién de las renun-
cias.

El deseo de escribir cartas y la necesidad de hacerlo para
respirar aire de vida producen insomnio, impaciencia y
debilidad, como lo expresa en las Cartas a Milena. El re-
clamo a Milena, lleno de contradicciones, es constante:
“Antwort bekam ich keine” [No he recibido respuestal]
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(Kafka, 2002, p. 4). “Aber es ist unsinnig, diese Lust an
Briefen” [Pero no tiene sentido, estas ganas de cartas,
esta hambre de cartas] (p. 23). Milena Jesenska, a quien
conocid en octubre de 1919 en Praga, no fue apenas
una destinataria de sus cartas enamoradas e inseguras;
todo lo contrario, en sentido estricto Milena era una
escritora muy conocida en Praga por sus articulos pe-
riodisticos y sus traducciones del aleman y del ruso al
checo, mientras que Franz apenas intentaba alcanzar
cierta atencion en los circulos intelectuales cercanos. El
reconocimiento publico que ella le brindd, pues lo tra-
dujo vy lo citd en sus articulos, fue sin duda el primer
gran impulso para una obra que quedaria suspendida
durante la guerra. Milena fue la avivadora de su obra
en los ultimos aflos y también una critica implacable a
su falta de coherencia afectiva. Ella se hubiera escapa-
do con Franz a Palestina o a Suramérica si él se hubiera
decidido por una aventura no escritural. Las cartas de
Milena debieron ser obras de arte y él lo sabia, y por
eso se esmero tantisimo en responderle a la altura. Al
igual que las de Franz a Dora, se perdieron; seguramen-
te cayeron en manos de la Gestapo y fueron quemadas.
Es valido, sin embargo, imaginarlas y escribirlas. Hemos
de suponer que en ellas Franz no encontré una nifia
gue habia perdido su mufieca. La historia de la mufieca
es feliz y perfecta, porque la nifia no tuvo cémo darse
cuenta del engafio y tampoco pudo expresar sus nuevos
malestares. En las cartas de Milena, Franz hallé una es-
critora, traductora, critica de arte, correctora de estiloy
pensadora feminista. Por eso Franz la Illama “Lehrerin”
[maestra] (Kafka, 2002, p. 23). En las cartas de Franz, es-
critas en el frenesi mas desvergonzado e inestable, Mi-
lena descubrié mas las debilidades que las fortalezas del
escritor. El mucho escribir evidenciaba la incredulidad
en su propia obra y la impaciencia por el reconocimien-
to de alguien importante. Era él al que se le habia perdi-
do la mufieca y necesitaba una historia para aceptar su
duelo. A pesar de las crisis nerviosas de ambos y de la

presidn social que ejercia el medio intelectual en el que
se movian, especialmente por ser ella una mujer checa
casada con un judio disoluto, era Franz el que menos li-
bertad se concedia para dar rienda suelta a una relacién
a todas luces valiosa y beneficiosa para la literatura.
El deseo de estar juntos era evadido por él con mayor
regularidad; ella lo citaba y elogiaba publicamente en
checo en sus columnas periodisticas, en un momento
donde Franz era absolutamente desconocido para los
checos. Para él no era suficiente que ella pensara que
él habia escrito “die bedeutendsten Blcher der jungen
deutschen Literatura” [los libros mas significativos de la
joven literatura en lengua alemana] (Jesenska, 2021, p.
134). El elogio lo obligaba a subir el grado de exigencia
frente a su propia escritura. Otras podrian estar satisfe-
chas con sus obras; menos él mismo.

El 1 de agosto de 1920, Franz le desdice a Milena: “Und
wenn Du schreibst, dass ich Lust zu leben habe, so habe
ich heute kaum” [Y cuando Tu escribes que yo tengo ga-
nas de vivir, asi hoy no tengo ningunas ganas] (Kafka,
2002, p. 170). Por ganas de vivir ella debia interpretar
ganas de escribir. Ese esconderse en la escritura para
vivir hace de Franz, en el dmbito sentimental, un ser
asocial que desdefia el afecto. Aunque escribe para ser
leido y elogiado, no quiere que la cercania le interrum-
pa el deseo de escribir. Esa oposicion radical a la vida
en pareja parece haber sido la responsable del fracaso
sentimental con Felice Bauer, Julie Wohryzek y Milena
Jesenska. Lo curioso es que no afectd la convivencia con
Dora Diamant, a quien, como ella indica, le escribié car-
tas a diario. Milena estaba tan cerca de la enfermedad
escritural de Franz que “Ich kann Dir nicht mehr wie ei-
ner Fremden schreiben” [Yo no te puedo escribir mas
como a una extrafia) (p. 62). Escribirle a una semejante,
a una escritora, implicaba mayor exigencia. Esa escrito-
ra no se dejaba engafiar facilmente. Ella podia ver los
errores y él estaba obligado a confesarlos: “Ich weiss
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nichts zu schreiben, ich gehe nur hier zwischen den Zei-
len herum, unter dem Licht Ihrer Augen” [Yo no sé qué
escribir, solo me muevo aqui entre renglones, bajo la
luz de sus ojos] (Kafka, 2002, p. 34). Franz juega a acer-
carse a Milena con un Tu y luego la aleja con un Usted,
para provocar su dolencia futura y pedirle en medio de
la desesperacion: “Bitte sag mir einmal wieder... sag mir
einmal Du” [Por favor dime nuevamente, dime una vez
mas Tu]. Pero el coqueteo sadico era insuficiente. Para
superar esas debilidades Franz debia exigirse mucho
mas cada dia, cada noche, al punto de terminar coque-
teandole a la muerte y poner en riesgo la continuidad
de la escritura.

Lo mas horroroso de la enfermedad de Franz, nos dice
Dora, fue el estallido, el vomito de sangre. “Er kam fur
ihn wie eine Befreiung” [Le Ilegd como una suerte de
liberacion] (Diamant, 2005, p. 204). Ya no estaba obliga-
do a tomar una decisién. La decision habia sido tomada
de manera violenta e inconsulta por la enfermedad. Es
verdad que le hubiera gustado seguir escribiendo, pero
le parecié mejor desafiar la muerte. No porgue enton-
ces fuera algo nuevo, sino porque confirmaba su idea
del arte. La literatura era su oracion mistica y erdtica.
Su union orgasmica con la totalidad. Desde muy joven
se habia trazado para si mismo la disciplina erética mas
estricta, tanto en el trabajo oficinesco, como en las jor-
nadas de escritura literaria. Su padre, asi nos cuenta un
amigo, advertia que su hijo de por si ya estaba muy de-
bilitado por el trabajo de abogado y que ademads “durch
das Schreiben an den Abenden bis tief in die Nacht hi-
nein an seiner Gesundheit Schaden erleide” [habia de-
teriorado su salud debido a la escritura durante la no-
chesy hasta bien entrada la madrugada] (Gutling, 2005,
p.92). En gran parte sus renuncias a la vida matrimonial
y a la vida en pareja le permitieron alcanzar, a través de
la escritura, cierta practica espiritual que lo blindaba del
mundo. Esa comprension, apoyada en el ayuno, la abs-

tinencia, la vigilia y la pobreza forzada, le dispusieron
en los Ultimos afios de su vida a escribir frenéticamente
sobre los artistas del circo, sus semejantes, en quienes
habia descubierto la misma fascinaciéon de acortar la
vida persiguiendo la perfeccion.

En la artista circense, Franz encontré lo que su amigo
Oskar Baum veria en él: una fusiéon inseparable de esen-
cias. Para hablar de Kafka, decia Baum, hay que enten-
der que la persona publica, el cuerpo y su arte, “so sehr
eins waren” [eran en realidad uno solo] (Baum, 2005,
p. 71). El circo, aunque ha sido considerado un recep-
taculo de las mas variadas formas de la discriminacion,
del racismo, del capacitismo y de las violencias basadas
en género, es, no obstante, tanto en la época de Kafka
como en la actual, un espacio para la diversidad social
y bioldgica, una casa de saberes libres, criticos y osci-
lantes. Los seres que lo habitan son representantes de
varias especies y pueden ser considerados por la socie-
dad hegemonica tanto monstruosos como sorprenden-
tes; tanto anormales como superdotados. Ellos, ellas y
elles despiertan tal fascinacién, en medio de una rela-
cién deseo-odio, que por efecto de su ficcion/transito
provocan reflexién y critica social. Su espectdculo inte-
respecies desenmascara los prejuicios, los estereotipos,
la normalizacién y la imposicién de unas formas de vida
estandarizadas. Si la sociedad moderna también mar-
gina a los diferentes, al punto de que los persigue y los
elimina, entonces, en sentido amplio, los outsiders se-
rian el tema capital del diagndstico de la vida moderna
que encontramos en la obra de Kafka. Resulta oportu-
no recordar que la palabra checa kavka significa grajo,
ave pequefia, de negro plumaje y ojos claros. Como si el
apellido del escritor también nos planteara un cuerpo
en transito de lo humano al ave y al revés. Outsiders, los
que estan por fuera del circulo, son Joseph K., el agri-
mensor, Karl Rossmann, Gregor Samsa, el prisionero de
la colonia penitenciaria, el hijo en la Carta al padre y
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muchos otros mas. En sentido estricto, son artistas de
circo el indigena que hace acrobacias sobre un potro
indomable, en uno de los cuentos de Betrachtung [Con-
templacion] (1910), Rotpeter, el simio de “Informe para
una academia” y la chica que danza sobre un caballo
“En la galeria”, ambos incluidos en Ein Landartz [Un mé-
dico rural] (1920), vy, finalmente, los cuatro personajes
del volumen Ein Hungerklnstler [Un artista del ayuno]
(1924), de los cuales hablaremos a continuacién. Dentro
de la espacialidad de la carpa de circo, se podria afirmar
gue todos esos personajes se encuentran en la galeria,
en el escenario, es decir, estdan bajo la observacién de
un publico que ansia ver su espectaculo para aplaudir-
los o condenarlos.

El protagonista de “Erstes Leid” [Primer sufrimiento]
es el artista del trapecio. Su arte, vivir en el trapecio,
también lo margina de la sociedad humana, pero es jus-
tamente ese aislamiento voluntario el que despierta la
admiracién de quienes lo observan, en especial de su
empresario. En opinion del trapecista, su arte es “eine
der schwierigsten unter allen, Menschen erreichbaren”
[uno de los mas dificiles de lograr por los humanos]
(Kafka, 2001, p. 249). Este grado de exigencia se debe
entre otras al “Streben nach Vervollkommnung” [anhe-
lo de perfeccién] (p. 249), puesto constantemente en
entredicho, ante el mas minimo error, por un publico
de mirada morbosa. El espectdculo solo es memorable
si el trapecista cae al vacio. En ese momento el arte se
vuelve creible, por su cercania a la muerte. Por eso la
exigencia consigo mismo, también se debe a una “tyran-
nisch gewordener Gewohnheit” [costumbre vuelta tira-
nica] (p. 249). No todos los humanos se atreverian a
vivir buscando la perfeccién de sus actos y muchos me-
nos se impondrian una forma de vida llena de restric-
ciones inaceptables. Por ejemplo, el artista del trapecio
no puede bajarse del trapecio. Su vida se debe limitar
al estrecho espacio del trapecio: un tubo y dos cuerdas

perpendiculares. Toda forma de sociabilidad esta ligada
al entrenamiento permanente del cuerpo y de la men-
te y a sus fuerzas para sostenerse y no caer del trape-
cio. Cuando el artista alcanza la maestria, solicita que
le instalen un segundo trapecio, para demostrar que su
voluntad jamas se orientard a vivir entre humanos sino
exclusivamente en los aires. Para muchos esa exigencia
es exagerada; para el trapecista, indispensable y noble.
Disruptiva, si se quiere, pues le ensefia a dominar el
miedo a la muerte y le devuelve el parentesco con las
aves.

No es dificil decir a qué espectaculo circense pertene-
ce la “pequefia mujer” del segundo cuento. Se trata de
una persona de talla baja, por “Natur aus recht schlank”
[naturaleza bastante delgada] (Kafka, 2001, p. 252).
“Trozdem sie schnrt ist, ist sie doch leicht beweglich”
[A pesar de estar encorcetada, ella se puede mover fa-
cilmente] (p. 252). Ella encarna la superacion de los li-
mites. Lo singular de este cuento no es el espectaculo
desagradable representado por la enana, sino lo que
ella provoca en un espectador. Asi mismo sucede con
las acrobacias del indigena sobre el potro y en la danza
de la muchacha al ritmo de la musica y sobre el lomo del
caballo. En estos tres casos, la pregunta es por el efecto
que produce el arte en el aprendiz de artista, en quie-
nes ejercen el duro y exigente camino del arte: “Diese
kleine Frau nun ist mit mir sehr unzufrieden, immer hat
sie etwas an mir auszusetzen, immer geschieht ihr Un-
recht von mir, ich drgere sie auf Schritt und Tritt [Esta
pequefia mujer todavia estd muy insatisfecha conmigo,
siempre tiene algo que criticarme, siempre soy injusto
con ella, yo la irrito en cada paso que doy] (p. 253). Cu-
riosa relacion entre arte como organismo que vive en
limitaciones extremas y el aprendiz observador que
quiere imitarlas. Ella es la medida perfecta a alcanzar; él
es el fracaso visible. En ella hay exigencia, critica, insa-
tisfaccion permanente; en él, incomprensién. Pretender
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lo sublime en el arte pasa, necesariamente, por una au-
tocritica a veces devastadora, pues es el arte mismo el
gue nos dice que todavia no sabemos como hacer arte,
gue todavia estamos al comienzo cuando teniamos una
idea demasiado imprecisa de la practica del arte. El arte
refuta nuestras comprensiones de la belleza, de la jus-
ticia, de las costumbres, de las tradiciones, de la espe-
ranza, de la amistad y del amor. “Es besteht ja gar keine
Beziehung zwischen uns” [No existe absolutamente nin-
guna relacién entre nosotros] (Kafka, 2001, p. 253), dice
el narrador, anunciando que el arte y el artista no nece-
sariamente llevan una relaciéon armodnica. El aprendiz de
artista es responsable de algo que no entiende, que no
puede explicar. Solo sabe que su “Unverbesserlichkeit”
[incorregibilidad] (p. 255) y su “Unfahigkeit” [incapaci-
dad] la atormentan, a la pequefia mujer. Por esta razén
“werden wir uns natdrlich nie vestandigen” [nunca nos
llegaremos a entender] (p. 257). Contemplar y anhe-
lar el arte puede producir nerviosismo, desesperacion.
Alejarse de los arrebatos de esta pequefia mujer, por el
contrario, harfa posible vivir “mein bisheriges Leben ru-
hig” [mi vida tranquilamente igual que antes] (p. 261).
No siempre elegir el arte como modo de vida es la mas
astuta y sabia de las decisiones.

El caso de Josefine, la cantora, ilustra la problematica
relacion entre el arte, la artista y la sociedad. Ella es
apreciada y desdefiada a la vez por una comunidad que
“Musik nicht liebt” [no ama la musica] (Kafka, 2001,
p. 274). Una sociedad sin educacién musical siempre
considerard que un pitido o un chillido, por particular
gue sea, no puede ser un canto. Sin embargo, pervive
el “Ratsel ihrer groRen Wirkung” [misterio de su efec-
to contundente] (p. 275). Para el pueblo de ratones, no
existe ninguna originalidad en el arte de chillar de Jose-
fine; ella mas bien hace lo que todos los ratones pueden
hacer por naturaleza. Lo realmente extraiio es que “wir
bewundern an ihr das, was wir an uns gar nicht bewun-

dern” [nosotros admiramos en ella lo que nosotros nun-
ca admiramos en nosotros] (p. 276). Aldn sus criticos y
opositores reconocen que el pitido de Josefine provoca
un malestar inconjurable. Ante el pitido de la artista,
la comunidad se silencia sin razon alguna. Asi haya el
deseo de burlarse de su débil y ridiculo pitido, “Das La-
chen vergeht uns, wenn wir Josefine sehn” [la risa se
nos pasma, cuando vemos a Josefine] (p. 280). Su actua-
cion provoca “das Geflihl der Menge” [el sentimiento
de multitud]. Ella convoca sin convocar y el pueblo se
relne a su alrededor con la ilusion de entender su arte.
Pero nadie es capaz de entenderlo. Ni siquiera cuando
ella afirma que es ella la que “das Volk beschitze” [pro-
tegeria al pueblo] (p. 281). éCémo y en qué medida un
pitido débil puede proteger a un pueblo?

Al parecer, aunque el arte de Josefine, el pitido, sea
poco original, nada perfecto y, ademads incomprensible,
tiene una funcion singular: “wenn der das Ungliick nicht
vertreibt, so gibt er uns wenigstens die Kraft, es zu er-
tragen” [si no espanta la desgracia, si por lo menos nos
da la fuerza para soportarla] (p. 281). Aqui se aparece
la idea de que el arte es necesario para resistir a la vida.
No importa que el pueblo de los ratones no entienda el
arte, pues el arte no es para ser entendido; existe el arte
para conmover y dar fuerza ante las adversidades que
son numerosas y superan en poder a las alegrias. Si no
podemos entender el pitido de Josefine, por lo menos
no nos podemos escapar a su capacidad para conmo-
vernos. Y es verdad, dice el narrador en primera per-
sona del plural, que “wir gerade in Notlagen noch bes-
ser als sonst auf Josefinens Stimme horchen” [justo en
situaciones de emergencia escuchamos mejor que de
costumbre la voz de Josefine] (p. 282). En medio de las
preocupaciones mas grandes, el canto de Josefine llega
“fast wie eine Botschaft des Volkes zu dem Einzelnen”
[casi como un mensaje del pueblo a cada individuo] (p.
283). Por mas que el pueblo se niegue a aceptar el arte
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de Josefine, en algin momento sera atrapado y cautiva-
do por una fuerza enigmatica e insondable.

Lo Unico que desagrada frente al arte, seguin el pueblo
de ratones, es que la artista Josefine desea “Anerken-
nung” [reconocimiento] (p. 289) y eso implica que de
algin modo pide que se le excluya de ciertas tareas co-
munes en la sociedad. La artista solicita que no se le
obligue a trabajar, pues el “Anstrengung bei der Arbeit
ihrer Stimme schade” [esfuerzo durante el trabajo le
afecta su voz] (p. 288). Lo que impide que ella llegue
al maximo nivel de su arte, para el cual necesita cual-
quier reserva de energia y de tranquilidad. Por supuesto
gue el pueblo empieza a sospechar de su “Geistesver-
fassung” [estado mental], pues nadie en condiciones
normales de salud puede pensar que a través del ejer-
cicio del pitido puede ganarse el alimento minimo para
vivir. La desconfianza hacia su arte y la estigmatizacion
de su persona la llevan finalmente a esconderse: “sie
will nicht singen” [ella no quiere cantar] (p. 293). Desa-
parece del ambito publico y rechaza cualquier solicitud
de volver a cantar. Pero esta pérdida serd superada por
el pueblo. El arte, por conmovedor y cohesionador que
sea, es prescindible.

Aqui se aparece el cuarto personaje, el artista del ayuno.
Traducimos el artista del ayuno y no el artista del ham-
bre para zanjar de una vez la discusion de si el artista del
cuento es pobre y no tiene nada que comer; mas bien
se trata de un artista cuyo arte consiste voluntariamen-
te en no comer. El ayuno, el nimero de dias sin comer,
es la medida de su perfeccion. Esa conviccién lo distan-
cia de sus colegas anteriores en términos radicales. Sus
colegas comian para recuperar fuerzas y seguir adelante
con la exigencia del arte. En su caso es al contrario. No
comer es el camino directo a la muerte, a la supresion
del artista y a la perfeccién del arte. La muerte es el es-
tado donde tal vez se alcance el reconocimiento publico

de su sabiduria. El artista del ayuno estd encerrado en
una jaula, para que publico y vigilantes puedan consta-
tar que efectivamente no come nada al escondido. La
sospecha es la que mueve al publico a admirarlo. Ser
vigilado dfa y noche es lo que engrandece la dignidad de
su arte. Nadie, excepto él mismo, se atreve a prohibirle
que coma. Dormir, lo que se dice dormir, “konnte er ja
iberhaupt nicht” [ya no podia en absoluto] (p. 263). El
era el verdadero vigilante de que el ayuno se cumplie-
ra bajo las normas mas crueles. Nadie, por estricto que
fuera con él, se exigia tanto como él mismo. Se habia
enflaquecido tanto solo a punta de “Unzufriedenheit
mit sich selbst” [insatisfaccién con él mismo] (p. 264).
éPor qué pedirle entonces que parara de ayunar? éPor
qué si estaba cerca de convertirse en el ayunador mas
resistente de la historia? El siempre podia ayunar mas
de lo que habia ayunado hasta ahora, superando todos
los registros conocidos. Pero al hacerlo su espectdculo
perdid interés. Ya no era una atraccion para el publico;
solo una incomprension. Ya no recibia la mirada absorta
de los nifios, sino gritos y ofensas que desvirtuaban su
honestidad. Con el paso del tiempo se olvidaron de él,
los vigilantes, los empresarios. Solo cuando vinieron a
limpiar la jaula abandonada, se dieron cuenta que to-
davia existia: “Du hungerst noch immer? [éTU ayunas
todavia?], le preguntd un vigilante con la intencion de
que parara de una buena vez. Pero esta decisién es ini-
maginable para el artista del ayuno: “Weil ich hungern
muss, ich kann nicht anders” [porque yo debo ayunar,
yo no puedo ser de otro modo] (p. 273), dice el artista.
La aparente contradiccidon es inobjetable. Si practica el
arte del ayuno no puede dejar de ayunar, pues de lo
contrario dejaria de ser el artista del ayuno. Su convic-
cion supera cualquier obstaculo, aunque esa apuesta
temeraria y conduzca a la muerte del cuerpo. Todo lo
contrario, el reto le produce placer. La muerte por ina-
nicion y desnutricién serian el reconocimiento publico
de su magisterio espiritual y grado de superacion de lo
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material. De este modo habria alcanzado la indivisibili-
dad entre obra de arte y artista. Para el mundo del es-
pectdculo estas sandeces nada importan. Si se acaba el
interés por un espectaculo se da apertura a uno nuevo,
mas Ilamativo y atemorizante. Los empresarios hacen
enterrar al artista del ayuno en su propia jaula y sobre
la paja fresca recién traida ponen a una pantera joven.
Como para que no quede duda de que el artista no es
indispensable para nadie y menos para una empresa
gue vive del dinero que pagan los visitantes.

éQué es lo que no encaja o encaja de un modo extra-
fio en esta relacién entre escritura y disciplina circen-
se? Franz escribido muchas cartas, miles de cartas. A sus
familiares, a sus amigos, a sus parejas, a sus editores.
Escribié informes técnicos para la Assicurazioni Gene-
rali, una multinacional de los seguros de vida, de dafios
a inmuebles y que cubria gastos funerarios y hospita-
larios por accidentes. Su obra abarca dibujos, cuentos,
novelas y diarios. ¢Por qué esa asociacién constante
entre escribir y sufrimiento? ¢No habia otro camino?
éiHemos entendido dolor donde para él era ironia pura?
En una de sus primeras cartas a su amigo y mecenas
Max Brod, Franz le dice “Du kennst ja nicht alle meine
Leiden” [TU todavia no conoces todos mis sufrimientos]
(Kafka, 2005, p. 75). (Cuales eran y qué buscaba con
tanta pasion? Decir en aleman: “er schreibt ganz lei-
denschaftlich” [él escribe con mucha pasién] podria dar
a entender que el dolor le es connatural a su escritura
y por tanto que busca de nosotras “Mitleid”, la compa-
sién. Pero no es asi. Su practica escritural dolorosa se
esfuerza por superar el desencanto por medio del jue-
go. Dora nos recuerda que para él la Europa, fabricante
de guerras y dolores, habia desilusionado sus expecta-
tivas civilizatorias (Diamant, 2005, p. 195). Eran épocas
de inflacién y de miseria, Milena nos dice que “es gibt
nichts zu heizen” (2021, p. 41) [no habia con qué calen-
tar las casas] y Franz intentaba superar su marginalidad

mediante la creacion de una légica distinta, parecida a
la de un domador de tigres. Si se equivoca lo devoran.
Sus obras encarnan una nueva causalidad. Escribirlas
era su liberacion mortal e hilarante. A Kafka, dice Dora,
“spielte gern, er war der geborene Spielkamerad, der
immer zu irgendwelchen Spalen aufgelegt ist” [le en-
cantaba jugar, él era por naturaleza un excelente com-
pafiero de juegos, y siempre estaba dispuesto a bro-
mear] (Diamant, 2005, p. 196). En esos juegos, vida y
muerte se correlacionan y complementan. El deseo de
escribir sobrepasa las limitaciones fisicas y construye
una corporalidad sin cuerpo. La disciplina del artista
circense, por su parte, se expresa en maromas y tro-
piezos que desencajan un grito o una carcajada entre
quienes desdefian del arte. Se piensa que el maromero,
el payaso, es “idiota e ignorante [pero] resulta ser mas
astuto e inteligente que los demdas” (Chavarro, 2022, p.
71). Una mezcla de ternura y destreza que le confiere
el poder de transformar su cuerpo y las miradas ajenas
con apenas un movimiento secreto. El ser-texto-cuerpo
en Kafka hace factible la metamorfosis de los persona-
jes, pero también de lectoras y lectores. Unos y otras se
enfrentan a una estética del riesgo (Sdez, 2024, p. 211),
en la que lo bello juega la vida del artista, siempre en
suspenso.
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