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Resumen

El articulo propone comprender el taqui andino —
danza-canto ritual— como una tecnologia de recipro-
cidad entre humanos y naturaleza, mds que como una
expresion estética. Desde una perspectiva decolonial y
antropoldgica, dialoga con autores como Gell, Pescayre,
Espejo y Diaz para desmontar la mirada eurocéntrica que
ha transformado practicas de crianza mutua en espec-
taculos patrimoniales. Mediante revision de fuentes
coloniales (Guamdan Poma, Bertonio, Holguin), anali-
sis comparado y testimonios etnograficos recientes,
muestra cémo el taqui articula cuerpo, aliento y territorio
en sistemas relacionales que sostienen la vida comunal.
El estudio evidencia el desplazamiento del Qarwani por
la Llamerada folcldrica y plantea que las danzas rituales
constituyen saberes ecoldgicos y epistemologias vivas
capaces de reactivar la red de cuidados planetarios.

Palabras clave
agencia ritual, arte y tecnologia, comunalidad, danza
andina, reciprocidad, taqui

Abstract

This article interprets the Andean taqui—a ritual dan-
ce-song—as a technology of reciprocity between hu-
mans and nature rather than an aesthetic performance.
Drawing on decolonial and anthropological frameworks
(Gell, Pescayre, Espejo, Diaz), it critiques Eurocentric no-
tions that turned acts of mutual nurturing into patrimo-
nial shows. Through colonial sources (Guaman Poma,
Bertonio, Holguin), comparative analysis, and recent
ethnographic testimonies, the paper reveals how taqui
links body, breath, and territory in relational systems sus-
taining communal life. The study highlights the displace-
ment of the ancestral Qarwani by the folkloric Llamerada
and argues that ritual dances embody ecological knowle-
dge and living epistemologies capable of regenerating
planetary care networks.

Keywords
Andean dance, art and technology, communality, recipro-
city, ritual agency, taqui

Resumo

O artigo propde compreender o taqui andino —canto-
danca ritual— como tecnologia de reciprocidade entre
humanos e natureza, e ndo como expressao estética.
A partir de uma abordagem decolonial e antropoldégica
(Gell, Pescayre, Espejo, Diaz), critica a visdo eurocén-
trica que converteu praticas de cuidado mutuo em
espetaculos patrimoniais. Com base em fontes coloniais
(Guaman Poma, Bertonio, Holguin), andlise comparada e
depoimentos etnograficos recentes, mostra que o taqui
integra corpo, sopro e territério em sistemas relacionais
gue sustentam a vida comunitdria. O estudo evidencia o
deslocamento do Qarwani pela Llamerada folcldrica e
sustenta que as dancas rituais sao saberes ecoldgicos e
epistemologias vivas que reativam as redes de cuidado
planetario.

Palavras-chave
agéncia ritual, arte e tecnologia, comunalidade, danca
andina, reciprocidade, taqui.
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Danza y Pachakuti: el taqui como tecnolo-
gia de reciprocidad humano-naturaleza

Pues le dije que “nosotros los aymaras también hacemos
llover, tu y yo sabemos eso, pero ellos jamds van a entender”.
Félix Layme Pairumani

1. Introduccién

En el vasto territorio de los Andes, las danzas tradicionales han
sido, desde tiempos ancestrales, mucho mas que formas de
entretenimiento o expresion estética: constituyen verdaderas
tecnologias de relacion con la Tierra y sus ciclos. Cantar a las
papas antes de sembrarlas, bailar en honor a los cerros tutela-
res o entonar melodias para las semillas son manifestaciones
vivas de una filosofia que entiende a los seres humanos como
parte de una red de reciprocidad con el mundo natural. Una
concepcion completamente alejada del folklore entendido
“como archivo osificado y apolitico” (Canclini, 2004, p. 155).
En este contexto, este articulo propone un Pachakuti: un giro
en la perspectiva y en el lenguaje para recuperar conceptos
propios y valorarlos como claves para pensar, desarrollar y
difundir nuestras danzas y modos de habitar el presente.

Entre un cumulo de conceptos? registrados sobre las danzas
andinas destaca la palabra taqui? —de origen quechua—,
registrada por lexicdgrafos coloniales como un hiperénimo
gue une en un mismo concepto el acto de cantar y bailar.
Cristobal de Molina la menciona en su Relacion de fabulas

1 Son abundantes los vocablos registrados en torno a la danza en
los diccionarios coloniales quechua y aymara. Cabe destacar que muchas de
estas palabras no tienen su equivalente en castellano, demostrando en su
riqueza semantica, una diferencia con el mundo europeo, la cual revela la
importancia que tiene la danza para el mundo andino. Por ejemplo, Santo
Tomds (1560) define Taquini.gui como “bailar o danzar”; Holguin (1608)
registra Cachhuani ranpanacuni como “bailar trabadas las manos en corro”;
Bertonio (1612) amplia el Iéxico con términos como: Quirquittatha: “hacer
bailar a otro” y rampanacuni “danza con saltos”.

2 Para una aproximacion etnografica y simbdlica al taqui como
practica integradora en las fiestas andinas, véase:

Diaz, F. (2022). Taqui: Abriendo caminos en las fiestas andinas. Interciencia,
47(6), 261-269.
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Ilustracion 1 “Travaxa hailli chagraja apuyc” (p. 1163) de Felipe Gua-
mdn Poma de Ayala, Nueva coronica y buen gobierno (ca. 1615). Do-
minio publico. Digitalizacion: Royal Danish Library.
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y ritos de los incas como parte de las ceremonias rituales
gue acompafiaban los sacrificios y cultos al Sol y al Hacedor.
Describe, por ejemplo, como el Inca y los nobles realizaban
en Mantucalla el tagui llamado huayllina, canto y danza ritual
ejecutado cuatro veces al dia durante el Inti Raymi, y también
el ayrihuarcitua taqui, realizado colectivamente en la plaza
del Cuzco como parte del agradecimiento y renovacion ritual
ante las huacas® y el Sol (Molina, 1959).

Otro vocablo que destacamos es haylli o hayllicuni registrado
por Gonzalez Holguin (1608), referido a “danzar cantando la
victoria de la chacra que se acaba” (p. 121), es decir, el taqui
que celebra el trabajo agricola concluido. Ludovico Bertonio
(1612) a su vez define hayllita como “cantar cuando aran o
danzan” (p. 126). Esta palabra aparece también como ahaylli
en la Nueva Cordnica y Buen Gobierno de Felipe Guaman
Poma de Ayala (1615), en la lamina TRAVAXA: HAILLI CHACRA
IAPVICVI pacha, agosto, Yapuy Quilla (Guaman Poma, 1615,
p. 1153 [1163]).

La imagen muestra a mujeres entonando el ahaylliy a los
hombres utilizando la chaquitaclla®, herramienta agricola
aun presente en las comunidades andinas. Esta escena
documenta practicas colectivas de siembra y sugiere
un entramado de voces, gestos y oficios que vinculan el
cuerpo humano con la tierra.

Asi, los conceptos taquiy haylli, lejos de aludir a un género
artistico o estético, constituyen un sistema de comunica-
cion entre humanos, naturaleza y entidades tutelares. En
esta concepcion, la danza-canto no representa la natura-
leza: la activa, la convocay la cria. Este principio atraviesa
cantos a las semillas, rituales del agua y danzas agrico-

3 Entidad o lugar sagrado que concentra fuerza espiritual. Puede
designar monticulos ceremoniales, rocas, manantiales, tumbas u objetos de
culto que median entre humanos, ancestros y deidades. El término no equi-
vale exactamente a “templo”, sino a toda manifestacion del poder sagrado
en el mundo andino.

4 Para profundizar en las representaciones y significados histéricos
del manejo de la chaquitaclla, véase Hocquenghem (2008).

las como el Chayaw Anata® o el Qarwani®, donde cada
movimiento mantiene la continuidad del ciclo vital.

Este entendimiento de la danza-canto como forma de
relacion se encuentra también en otras cosmovisiones
americanas. Danilovic (2016), al analizar fuentes colonia-
les sobre los pueblos mexicas, advierte que no existia
un concepto equivalente a “danza”, sino un conjunto de
acciones rituales que unian musica, movimiento y sacri-
ficio, lo que Kaeppler denomina “sistemas estructura-
dos de movimiento” (citada en Danilovic, 2016, p. 349).
Desde su metodologia de la “traduccién controlada”,
Danilovic propone mantener visibles los equivocos entre
categorias nativas y académicas para evitar imponer una
l6égica estética occidental sobre practicas rituales que
obedecen a otros regimenes ontoldgicos (pp. 345-349).
Esta precaucion resulta igualmente necesaria en el caso
de los estudios andinos donde los conceptos de “danza”
o “performance” se aplican, en muchos casos, omitiendo
las particularidades de las cosmovisiones implicadas en
estos sistemas estructurados de movimiento.

En este sentido, los vocablos taqui y haylli —registrados
en fuentes coloniales y alin vigentes en las comunidades’
— representan con mayor fidelidad el caracter de estos

5 Chayaw Anata (también conocido como Qhachwiri Anata) es una
danza tradicional de la época de lluvias en la provincia de Los Andes, espe-
cialmente en las comunidades a orillas del lago Titikaka (Cohana, Cumana,
Cuya, Pajchiri, entre otras). Se interpreta entre enero y febrero como rito
de agradecimiento y celebracion del florecimiento y la buena produccién
agricola, en honor a la Pachamama y a los achachilas. Se acompafia con
pinkillos (quyqus) —instrumentos caracteristicos de la temporada Iluviosa—
y wangaras (tambores).

6 Qarwani (“el que tiene llama”) es una danza ritual vinculada

al iempo de cosecha y a la veneracion de los camélidos andinos. Se baila
en Pentecostés, 3 de mayo y antiguamente en Corpus Christi, en honor al
ispalla (productos agricolas) y a las llamas, alpacas y vicufias. El Qarwani
imita los movimientos de la llama y celebra su energia vital, diferenciandose
claramente de la Llamerada urbana, considerada una version posterior y
ajena al sentido ritual original.

7 En el caso de haylli, aun es utilizado como grito energético en
danzas andinas y, en otros contextos discursivos, como un llamado a la
fuerza comunitaria. Asi mismo, el vocablo taqui permanece en la cultura
andina de los Danzantes de las Tijeras a través del Taki Onqoy (del quechua
taki “canto-danza” + onqoy “enfermedad”) que podemos traducir como
“enfermedad del canto-danza” y designa a un movimiento religioso-politico
andino del siglo XVI en resistencia a la imposicion cristiana.
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movimientos estructurados andinos. Ambos integran
canto y danza como una tecnologia complementaria y
ritual del cuerpo y del aliento, orientada a sostener la
vida y la comunalidad.

Sin embargo, la insistencia —por desconocimiento o
eurocentrismo— de la aplicacion de conceptos exdge-
nos en estas expresiones no centradas en lo estético,
hace que estas aparezcan “empobrecidas y mutiladas”
al ser evaluadas bajo parametros ajenos (Escobar, 2008,
p.42). Asi, los procesos contemporaneos de artificacion
y patrimonializacién® (Pescayre, 2023) tienden a desac-
tivar el valor de expresiones como el taqui y dificultan
reconocer y valorar las tecnologias propias de recipro-
cidad que sostienen estas cosmovisiones. Para profun-
dizar en estas concepciones, se abordaran las ideas
de Floriberto Diaz (2005) y Elvira Espejo (2022), y se
analizard como el enfoque eurocéntrico en los paises
andinos ha desplazado de la puesta en valor a las danzas
de reciprocidad —como el Qarwani—, reemplazandolas
por versiones estilizadas como la Llamerada®.

Comprender el taqui como tecnologia de relacién impli-
ca, entonces, situarlo fuera del marco estético moderno

8 La artificacion es el proceso mediante el cual una practica ritual

o cultural se reconfigura como “arte” al ser trasladada a marcos institu-
cionales, museales o estéticos propios de la modernidad. Segun Pescayre,
este transito “transforma los rituales en objetos bellos al ser recontextua-
lizados por el aparato cultural moderno” (Pescayre, 2023, cap. 8, p. 308),
desplazando su valor espiritual o comunitario hacia un valor estético y de
exhibicidn. La patrimonializacion, por su parte, ocurre cuando una practica
o bien cultural es consagrada como patrimonio por instancias estatales

o institucionales, lo que implica su desvinculacion del contexto vivo para
insertarla en una “légica de conservacion y purificacion”. En este proceso,
los rituales “se piensan como objetos bellos” y pasan de un régimen ritual a
uno museal, donde el criterio de autenticidad sustituye la eficacia simbdlica
(Pescayre, 2023, cap. 8, pp. 156—-157).

9 La Llamerada es una danza folklérica urbana inspirada en los
antiguos llameros. Aunque algunos la vinculan con tiempos prehispanicos,
su forma actual nacié en ciudades como Potosi y La Paz durante el siglo
XX, cuando fue reinterpretada por fraternidades y grupos de clase media.
La coreografia representa el arreo de llamas, con los hombres moviendo la
honda (q'urawa/warak’a) y las mujeres hilando con rueca. Con el tiempo,
pasé de un estilo campesino sencillo a versiones teatrales y decorativas,
perdiendo su sentido ritual. A diferencia del Qarwani, danza autéctona
vinculada directamente al cuidado de los camélidos, la Llamerada es una
recreacion urbana estilizada que transforma la figura del pastor en simbolo
folklérico desligado de su contexto original (Sigl&Mendoza, 2012b).

para reconocer su agencia en la continuidad ecolégica y
espiritual del territorio. Este trabajo propone releerlo a
partir del didlogo entre fuentes coloniales, pensamien-
to indigena contemporaneo y testimonios etnografi-
cos, integrando mi propia experiencia como danzante,
docente e investigadora.

2. Marco conceptual: arte, tecnologia y
reciprocidad

En el analisis del taqui como practica ritual andina, resul-
ta necesario revisar criticamente la nocion occidental de
arte, pues gran parte de las distorsiones interpretativas
provienen de su aplicacion universal a practicas que no
se piensan como “estéticas”. Como observa Charlotte
Pescayre (2023), los procesos de artificacion y patrimo-
nializacion funcionan como dispositivos de “puesta en
valor” que transforman los rituales en objetos bellos al
ser recontextualizados por el aparato cultural moderno
(pp. 306—310). Esta operacién estética no es inocente:
conlleva una purificacion simbdlica que separa lo sagra-
do de lo politico y despoja a las danzas de su agencia
espiritual y comunitaria. En el caso andino, este despla-
zamiento afecta la visibilidad, difusién y salvaguardia
de algunas expresiones, como sucede con el Qarwani,
gue en su propio horizonte conlleva acciones eficaces
de comunicacion con la Tierra y no espectaculo para un
publico.

Pescayre, retomando la distincion entre “acto eficaz”
y “representacion” formulada por Alfred Gell, plantea
qgue “el valor artistico no depende de la belleza visible
de la obra, ni de su capacidad de transgresién o del
genio individual de sus creadores, sino de la comple-
jidad de la red de interacciones en la que se inserta”
(p. 313). Desde esta lectura, el arte —y en este caso el
taqui— se entiende y cobra valor, como una tecnolo-
gia de mediacién que actla sobre el mundo y produce
efectos materiales y espirituales: el danzante no repre-
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senta la montafia, dialoga con ella, reactivando el flujo
de reciprocidad que sostiene la existencia comunal.

En la perspectiva que Pescayre recupera de Gell, la nocion
de agencia no se restringe a la intencion humana, sino
gue describe la capacidad de actuar y producir efectos
gue poseen los objetos, gestos o imagenes dentro de
una red social. Asi, el valor del taqui radica en esa efica-
cia relacional: su poder de afectar, transformar y soste-
ner la vida. Entendida desde el mundo andino, la agencia
no es propiedad del sujeto, sino del vinculo. El danzante,
la montafia y la semilla participan de un mismo circui-
to de accién donde cada elemento responde al otro; alli
la danza no representa, sino que genera a través de su
tecnologia.

Aqui “tecnologia” no alude a un dispositivo material
moderno, sino a un saber operativo del cuerpo y del
entorno, una forma de conocimiento practico que articu-
la gesto, ritmo, sonido y materia para sostener la vida.
Se trata de una tecnologia relacional cuya eficacia se
mide no por su capacidad de producir objetos, sino por
su poder de mantener el equilibrio entre los seres. Asi,
el arte entendido como sistema de accion de Gell puede
leerse en el contexto andino como una tecnologia del
cuerpo que posibilita la reciprocidad.

Desde el pensamiento indigena contemporaneo, esta
relacion se comprende a través del concepto de comuna-
lidad, que no es solo una forma de organizacion social,
sino una ontologia relacional: “la gente, es decir los seres
humanos, se relaciona con el creador y dador de vida a
través de la Tierra, es la mediadora, una madre hierofani-
ca por definicion, a través de la cual la gente se mira como
en un espejo” (Diaz, 2004, p. 369). Toda practica ritual —
canto, danza u ofrenda— es un acto de mantenimiento
de la vida colectiva donde los vinculos entre humanos,
animales, montafias y aguas se renuevan mediante la
accion corporal. En los Andes, esta légica se nombra ayni:

un principio ético y cosmoldgico de reciprocidad que rige
tanto las relaciones humanas como las naturales.

Espejo y Arano (2022) amplian esta comprension con
la nocion de crianza mutua, que desplaza la oposicion
entre naturaleza y cultura. “Uyway (quechua), Uywafia
(aymara) o Nangareko (guarani), son conceptos donde se
entiende que el criar es algo conjunto que se da entre
los seres, es un equilibrio de cuidados mutuos donde
intervienen diferentes procesos que ayudan a la vida y
su reproduccién” (p. 21). En este entramado, las practi-
cas corporales y sonoras andinas operan como tecnolo-
gias de equilibrio y mantenimiento, donde gesto, ritmo y
aliento constituyen medios de comunicacién y cuidados
con el entorno.

La dimensién energética de esta tecnologia ha sido
descrita por Mujica (2023) mediante el concepto de
samana —el aliento vital que atraviesa cuerpos, instru-
mentos vy territorios—. El samana no es metéfora: es
la sustancia misma que mantiene la continuidad de la
existencia (pp. 239-241). Cantar o danzar implica regular
el flujo del aliento entre los seres, sosteniendo el equili-
brio del entorno. El autor agrega que, incluso cuando no
se canta ni se ejecuta un aerofono, la respiracién agitada
de la danza conecta con esa practica sonora y corporal.

Ligado a esto, en los medios rurales aymaras existen
creencias de que ciertos aerdfonos son agentes del
clima: la gina y el siku llaman el frio, el viento, la nevada
y el granizo; mientras que el pinkillu, la targa vy la salla
atraen el calory la lluvia (Layme Pairumani, 1996, p. 114).
Se trata de una ciencia del equilibrio ambiental inscrita
en los cuerpos, donde cada ejecucion sonora o danzante
reordena las fuerzas del territorio.

Este enfoque corporal y energético refuerza la dimension
epistemoldgica: las tecnologias rituales del taqui consti-
tuyen una forma de conocimiento situada cuya eficacia
se mide por la continuidad de la vida comunal y no por la
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producciéon de signos estéticos. En esta perspectiva, las
practicas andinas no solo cuestionan las categorias del
arte, sino también los modos modernos de conocimien-
to basados en la separacién sujeto/objeto y naturaleza/
cultura.

En este marco, el enfoque de Mirjana Danilovic (2016) y la
“traduccién controlada” entre conceptos, resulta ser una
estrategia epistemoldgica que evita colonizar los vocabu-
larios rituales con categorias del arte occidental. Aplica-
do al contexto andino, esto implica no traducir taqui en
términos de “performance”, sino reconocerlo como una
tecnologia ritual del cuerpo y del aliento que actta en la
esfera de la reciprocidad y la comunalidad.

En conjunto, estas perspectivas desplazan la mirada
estética de la danza y el canto hacia una ontologia
relacional de la practica ritual. Mds que obras de arte, las
danzas andinas son tecnologias de vida, actos corpora-
les que gestionan energia, fertilidad y equilibrio entre los
mundos. Esta lectura revela ademas el caracter politico
del taqui: resistir su reduccion estética equivale a afirmar
una epistemologia propia, donde el conocimiento se
encarna en la practica y el cuerpo humano es un organis-
mo mas de la Tierra.

Este marco conceptual orienta la lectura de los testi-
monios y practicas que se presentan en las secciones
siguientes, donde el taqui aparece como un archivo vivo
de relacion entre cuerpo, territorio y cosmos, una tecno-
logia ritual que preserva la memoria de la Tierra y actua-
liza la reciprocidad entre los seres en el presente.

3. Desplazamientos patrimoniales: el caso
del Qarwani a la Llamerada

Como se expuso en el apartado anterior, los procesos de
artificacion y patrimonializacion producen un desplaza-
miento en la comprension de las practicas rituales, trans-

formando acciones de reciprocidad en objetos estéti-
cos. En este proceso, aquello que no se concebia como
“arte” es reconfigurado para ingresar al “mundo del arte”
mediante operaciones concretas: seleccion, purificacion,
reorganizacion institucional, profesionalizacion e inscrip-
cion en circuitos de exhibicion. Asi, las practicas rituales
indigenas no devienen arte por evolucién interna, sino
por un proceso de traduccién cultural que responde a
|6gicas externas de legitimacion (Pescayre, 2023).

Comprender el taqui como tecnologia ritual obliga a
cuestionar esa traduccion. En el pensamiento andino,
como plantea Elvira Espejo (2022), toda practica ritual
es un acto de crianza mutua entre los seres, una forma
de mantener el equilibrio vital donde humanos, anima-
les, aguas y montafias participan de un mismo circuito
de cuidados. Sin embargo, cuando los criterios de legiti-
midad se trasladan al terreno de la estética moderna,
esas tecnologias del equilibrio se ven reemplazadas por
practicas que privilegian la forma sobre la accion.

Este desajuste conceptual y valdrico no es solo tedrico,
sino que impacta directamente en qué danzas se prote-
gen, exhiben o extinguen. Un ejemplo revelador es la
progresiva invisibilizacion y sustitucion de danzas comuni-
tarias ancestrales por versiones estilizadas y escénicas,
entendiendo los carnavales como espacios donde las
danzas son “espectadas”. En Bolivia, por ejemplo, danzas
agroganaderas como el garwani han sido desplazadas del
discurso de salvaguardia y reemplazada por la llamera-
da folcldrica, una versidon contemporanea sin ligamiento
espiritual ni cosmogodnico que ha sido declarada patri-
monio inmaterial®® y ha generado conflictos de autoria
entre Perl y Bolivia. Mientras el garwani es un taqui
asociado al cuidado del ganado camélido y ejecutado en

10 La danza de la Llamerada fue declarada Patrimonio Cultural
Inmaterial del Estado Plurinacional de Bolivia mediante la Ley N.2 136 del
10 de junio de 2011. Posteriormente, en el Perd, el Ministerio de Cultura la
reconocié como Patrimonio Cultural de la Nacion por resolucion publicada
en 2024, bajo la denominacion de Llamerada punefia. En ambos casos se
alude a que la Llamerada tiene una inspiracion en los “antiguos” llameros.
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rituales agricolas comunitarios, la /lamerada moderna
se transformd en un ndmero folcldrico urbano, despro-
visto de su dimensién ritual y de su relacion viva con la
naturaleza. Como sefiala Condori Chipana (2022, p. 4),
“la danza Karwani fue olvidada y cambiada en vestimenta
como también en los pasos, con el pensamiento occiden-
tal, en donde la sociedad baila a su manera”, lo que ha
provocado su desnaturalizacién y riesgo de extincién. En
este proceso se pone en riesgo el sentido espiritual de la
danza y su rol como tecnologia simbdlica de interaccién
humano—animal—-naturaleza.

La Convencion para la Salvaguardia del Patrimonio Cultu-
ral Inmaterial de la UNESCO (2003, art. 2) establece que
deben protegerse las expresiones que las comunidades
“reconozcan como parte integrante de su patrimonio
cultural”, incluyendo aquellas transmitidas de generacién
en generacion y que “proporcionan a las comunidades
un sentimiento de identidad y continuidad”. Desde esta
perspectiva, resultaria mas fructifero patrimonializar
danzas andinas autdctonas que mantienen un vincu-
lo ritual, agricola y comunitario, en lugar de versiones
folcloricas descontextualizadas. Sin embargo, los Estados
tienden a proteger expresiones que responden mas a los
criterios estéticos del canon occidental que a las practi-
cas vivas de las comunidades originarias.

Asi, los procesos de artificacién y patrimonializacion
generan una paradoja: al intentar “dignificar” las expre-
siones rituales, terminan por “purificarlas” en un senti-
do kantiano del Arte y desactivarlas, trasladandolas del
campo de la reciprocidad al de la representacién. El
caso Qarwani/Llamerada evidencia como la estetizacion
contemporanea sustituye el acto de ofrenda por el de
exhibicién, desplazando la eficacia ritual por la visibilidad
escénica. La “traduccion” del Qarwani al lenguaje del
folclore moderno no constituye solo un cambio estéti-
co, sino una reconfiguracién epistemoldgica: del hacer
al mostrar, de la crianza mutua al espectdculo patrimo-
nial. Frente a ello, las practicas rituales que persisten en

los Andes —como se vera en las secciones siguientes a
partir de testimonios etnograficos— contindan funcio-
nando como tecnologias de relacion y resistencia, donde
la danza, el canto y el aliento crian, convocan y sostienen
a la naturaleza.

4. Tecnologias rituales del taqui: didlogos
entre cuerpo, aliento y territorio

Las siguientes entrevistas, realizadas entre 2023 y 2025%,
se presentan como voces vivas que dialogan con los
conceptos revisados y con mi propia experiencia en el
amplio territorio andino. Aungue la modernidad ha erosio-
nado muchos vinculos tradicionales, estos testimonios
muestran la persistencia de practicas donde el taqui sigue
funcionando como acto de comunicacion y reciprocidad
con la tierra.

Mi formacion inicial en Lengua vy Literatura me permi-
tié un acercamiento académico a las fuentes coloniales
y contempordneas del mundo andino. A partir de alli,
busqué fuentes vivas que encarnaran esas cosmovisiones,
llegando a distintas formaciones en Peru junto a maestros
como Gabino Rada y Roberto Saire (Qaqgafiiti de Puquio).
En estas experiencias confirmé que el sentido comunal y
de crianza mutua permanece vivo, resistiendo a los conti-
nuos procesos de colonizacion del territorio. Una de mis
primeras vivencias de continuidad del taqui ocurrié en
2017 junto al maestro Rada, quien me ensefid el uso de la
chaquitaclla en el contexto de la danza del Chog’e Ticray de
Apurimac, en donde danza, canto y conocimiento agricola
fueron integrados en una sola practica. Aquella ilustracion
de Guaman Poma que antes analizaba como fuente histo-

11 Los testimonios citados en este articulo corresponden a en-
trevistas personales realizadas por la autora en 2024 a 2025 a cultores y
sabedores andinos: Gabino Rada (Coyana, Huarochiri), Nayra Qhantatayita
(Omasuyos, Bolivia), Rubén Maquera (zona del Lago Titicaca), Don Alipio
(Madrigal, Arequipa) y Qaqa Niti (Lucanas, Ayacucho). Estos testimonios se
citan como comunicacién personal y no se incluyen en la bibliografia final
por tratarse de fuentes no recuperables.
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rica adquirié entonces un sentido corporal y vivo.
4.1. El taqui como agencia y tecnologia de recipro-
cidad

Para el maestro Rada, la musica y la danza son formas de
agradecimiento a la Pachamama: “el agradecimiento a la
madre tierra o a la Pachamama por las bendiciones que
nos regalan (...) Esa es la forma de agradecimiento que
tenemos nosotros mediante la musica, la danza” (comu-
nicacion personal, 10 de octubre de 2024). Nayra Qhan-
tatayita, aymara de Omasuyos, precisa el mismo princi-
pio desde la alternancia Jallu Pacha/Awti Pacha (época
lluviosa/seca), sefialando que tocar sikus “va a alejar la
lluvia” y tocar instrumentos Iluviosos en sequia “va a lla-
mar a la lluvia” (comunicacion personal, 6 de octubre de
2024). Esta correspondencia climatica expresa una tec-
nologia del cuerpo—aliento (Mujica) que actla sobre el
medio: la musica no representa el viento o la lluvia, con-
versa con ellos.

Rubén Maqguera —nacido en Toturuma, Puno, y hoy
profesor de aymara en Santiago de Chile— coincide al
afirmar que “la tarka* tiene que ver con el sonido ronco,
con el bombo, con los rayos que caen (...). El siku, por
ejemplo, [se toca] en el tiempo de junio, julio, [cuando]
hay vientos que silban” (comunicacién personal, 11 de
octubre de 2024). Nayra complementa: los sikus “son
soplido, muy parecido al viento”, mientras los pinquillos,
cunas o mocefnos se asemejan a los pajaros de tiempo de
[luvia; desfasar su uso altera el ciclo agricola. El criterio
de correccion no es estilistico, sino eco—técnico: armoni-
zar las acciones humanas con ritmos y entidades natura-
les. De modo similar, en mi formacion en la Danza de
las Tijeras participé en el rito de bautizo de mis tijeras
a orillas del mar, donde el metal fue consagrado por mi
maestro con el agua vy el aire para “respirar con la Pacha-
mama/Mamacocha” y que, de esta manera, las tijeras

12 Tarka (quechua/aimara targa): flauta indigena andina de madera
cilindrica con seis agujeros frontales y boquilla, de timbre ronco y penetran-
te, usada en grupos (tarkeadas) en festividades del altiplano.

tomaran la energia de estas entidades. Mds que un acto
simbolo, fue un acto de relacién entre cuerpo, instru-
mento y territorio.

Rada afiade que, en ausencia de musicos en las comuni-
dades, se usa solo la voz, “el primer instrumento”, capaz
de sostener la danza a cappella sin pérdida de potencia
ceremonial, coincidiendo con Richard Mujica (2023) y su
visién del samana o aliento vital.

Alipio Pacheco (comunicacion personal, 15 de abril de
2025) vincula el calendario agricola con el humano: la
fiesta juvenil de febrero —la wiphala— “esta relaciona-
da con el encuentro de la pareja... el cultivo es el inicio,
luego va a crecer, luego va a dar fruto; ese muchacho que
se caso va a tener luego su hijo: el fruto”. Para él, la danza
no es metafora romantica, sino recordatorio del mismo
ciclo vital que rige la tierra: sembrar—amar—cosechar—
criar.

La ofrenda es parte esencial del mecanismo de relacidn.
Rada la describe como “el lenguaje primero con el que se
paga a la tierra” (febrero y agosto), mediante coca, chicha
o cafia, orientada al este con tres hojas (tres mundos).
Magquera coincide: “antes de abrir la tierra tu tienes que
ofrecer algo a la madre tierra” (Entrevista con Rubén
Magquera). La eficacia del rito radica en la reciprocidad
(Espejo): sin dar, no hay retorno.

El Danzante de las Tijeras, Roberto Saire (Qaqafiti de
Puquio, comunicacion personal, 28 de abril de 2025),
explica que cada presentaciéon de la danza marca un
pacto de reciprocidad: la musica de violin y arpa, el
repique de las tijeras y las pruebas corporales reactivan
la energia de la tierra. Cuenta que cuando, por influencia
evangelizadora, la fiesta se suprime, “la madre se entris-
tece”; los rios se secan y las cosechas fracasan. Solo al
restituir la danza el agua vuelve a fluir. Rada recuerda un
hecho similar en Collana (Huarochiri): al suspender la
Yaku Raymi (fiesta del agua), el canal se secd y solo se
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restablecio tras reponer la danza y la ofrenda.

Para Nayra, la pérdida de estos conocimientos explica la
baja productividad actual: “las nuevas generaciones ya no
saben de eso... es por esta desconexidn con el espiritu de
las semillas”. Considera que son saberes cientificos y urge
preservarlos frente a los fendmenos climaticos: “si no los
preservamos, no vamos a saber qué hacer”. Por eso, ha
recopilado doce cantos del Chayaw Anata —didlogo con
la semilla— y exhorta a ensefiarlos a nifias y nifios (Entre-
vista con Nayra Qhantatayita).

Durante una residencia en la comunidad aymara de Ilaba-
ya, Sorata (Bolivia), presencié como, horas después de
una ceremonia del agua realizada por comuneros, llega-
ron reldmpagos vy lluvia. En otra ocasién, guiando una
ofrenda de tarkeada en la Quebrada de Macul (Santiago
de Chile), vivenciamos la respuesta de la Pachamama a
nuestro taqui. En memorias de mi estudiante: “estaba-
mos todas tocando tarka arriba del cerro y de repente
nos cayeron gotitas... miren, nos vinieron a visitar unos
condores... fue muy emocionante, senti que la madre
tierra nos escucha y nos responde” (Carolina Pino,
comunicacion personal, 14 de octubre de 2024).

El taqui y el rito no son actos simbdlicos, sino acciones
gue activan el ayni: ofrendar energia antes de recibir los
frutos. En ellos se manifiesta la eficacia ritual descrita
por Gell: la danza-canto no representa una idea, sino que
genera algo en el mundo. Su eficacia se evidencia cuando
las comunidades afirman que, al suspender el pago, el
agua se secay, al retomarlo, regresa el flujo vital.

4.2. Mama Ispalla: mujeres, semillas, fertilidad y
agencia ritual

En las narraciones recogidas, sembrar no es trabajo
agricola sino acto de equilibrio. Maquera relata que en
comunidades del limite entre Chile y Bolivia le explicaron
el Pachallampe, rito festivo agricola que incluye taqui y
que ha sido documentado por Kessel y Condori (1992),

Mamani (2002) y Choque y Diaz (2017). Aquella vez,
los comuneros le dijeron: “Pachallampe es la papa... la
semilla (...) Pacha es espacio—tiempo. /lla*® es el espiritu.
Es como el espacio—tiempo con ese espiritu” (Entrevis-
ta con Rubén Maquera). El Pachallampe es, entonces, el
tiempo del espiritu (pacha + illa) de la papa. Esta nocidn
coincide con la crianza mutua de Espejo (2022) y la
comunalidad de Floriberto Diaz (2004) en donde la vida
se sostiene por relaciones de reciprocidad entre seres.

El espiritu de la /lla ha sido registrado también como
Ispalla, definido como “el espiritu de los productos agrico-
las” (Kessel & Condori, 1992, p. 143). Nayra lo menciona
como Mama Ispalla y menciona que “tiene una energia
femenina, entonces las mujeres somos las que podemos
dirigirnos a ella, hablarle, cantarle, agradecerle, festejar-
le también” (Entrevista con Nayra Qhantatayita). Aqui el
taqui no simboliza la fertilidad, sino que, la promueve.

Las mujeres cumplen un rol esencial en estas tecnolo-
gias de fecundidad. Nayra explica que hay danzas donde
“es necesario que la mujer esté” porque son equivalen-
tes a “amuletos de la fertilidad”. En el taqui del lakit siku
participan sobre todo mujeres: “puedes ver unas veinte
o treinta mujeres incluso, y solo tres tocadores... las
mujeres van haciendo cantos hacia la papa, hacia el haba
y otros productos (...). Nuestra funcion es alegrar este
espiritu, agradecerle y festejarle” (Entrevista con Nayra
Qhantatayita).

El cuerpo femenino no representa lo fértil, sino que lo
gjerce. Siguiendo a Espejo (2022), la fertilidad es una
practica de crianza mutua: la mujer, el canto y la semilla
se cuidan reciprocamente en un proceso vital. La musica
y la danza son instrumentos de crianza que mantienen

13 Las illas en el area rural andina son figuras pequefias de animales
como llamas, ovejas y vacas; en los rituales, no son solo figuras, son la en-
carnacion misma de estos animales o la materialidad energizada del espiritu
de esos animales, por ello se entierran como semillas que creceran y daran
animales fuertes. En este sentido, las papas también son lllas, que al ser
enterradas se multiplicaran.
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la vida comunal. Floriberto Diaz (2004) describiria esta
|6gica como una ontologia del equilibrio donde el cuida-
do se ejerce mediante actos de ofrenda y trabajo colecti-
vo. La afirmacion de Nayra —“es necesario que la mujer
esté” — expresa esa ética del cuidado y la interdependen-
cia entre cuerpos humanos y no humanos.

Maguera complementa que en generaciones anteriores
las familias enteras participaban en los ritos de siembra.
Su abuela les cantaba a las papas al sembrarlas y su
madre, que si bien perdié la costumbre de los cantos, les
hablaba antes de sembrarlas: “cuando llevaba la semilla...
le hablaba a la papa: vas a crecer... te voy a echar a la
tierra y vas a producir... qué bueno que estas crecien-
do..” (Entrevista con Rubén Maquera). En estas escenas,
la danza, el canto vy la palabra como aliento, samana, son
actos doméstico-comunitarios que sostienen el orden
ecoldgico.

También los nifios participan de los taquicuna, Alipio
Pacheco recuerda que en su infancia bailé la Llamera-
da'* durante la fiesta de julio, “el cumpleafios de llamas y
ovejas”, donde los nifios se vestian con cueros de caméli-
dos, acompafaban al rebafio junto a una banday dejaban
pago a la tierra (Entrevista con Alipio Pacheco).

Estos testimonios de distintas regiones andinas coinciden
en un mismo principio: la danza tradicional no es entre-
tenimiento, sino comunicacion con la tierra y sus seres.
Cantar y danzar —el taqui— no es un fin en si mismo,
sino una necesidad vital que mantiene el flujo de energia
entre humanos y mundo natural.

14 Es importante sefialar que en este caso Pacheco no se refiere a
la Llamerada folclérica estilizada, sino a una expresién comunitaria como
muchas que en las comunidades andinas imitan a los camélidos. Varias de
estas expresiones pueden verse en Varias de estas expresiones pueden
verse en Notas para un diccionario de danzas tradicionales del Peru (Oficina
de Mdsica y Danza del Instituto Nacional de Cultura et al., 2004).

Conclusiones

Los diccionarios coloniales, la [dmina de Guaman Poma
y las voces de Gabino, Nayra, Rubén, Alipio y Qaga Niti
componen una misma partitura: en los Andes, la danza
es parte de la gramatica de la vida. Taqui, haylli, Chayaw
Anata o garwani no buscan el aplauso ni la pureza estéti-
ca del escenario; su eficacia se mide en agua que regresa,
granizo que se desvia, semillas que despiertan y jévenes
que, como el maiz, dan fruto en su tiempo. Estas practi-
cas encarnan una tecnologia de reciprocidad donde el
cuerpo, el sonido y la materia se integran en un mismo
flujo vital.

Esa logica de accion performativa cuestiona las premisas
centrales de la modernidad y la division entre arte y utili-
dad, y la ficcién de un ser humano separado de la natura-
leza. En las comunidades andinas, la palabra danzada crea
realidad: nombra la semilla, convoca la lluvia y ordena
el calendario emotivo de la gente. Perder esos ritos no
solo vacia un patrimonio; rompe un sistema de cuidado
ecoldgico. En Coyana, un afio sin fiesta basto para que el
canal se secara; en Omasuyos, tres pinquilladas bastaron
para que las nubes volvieran. La Pachamama escucha y
responde.

Frente a la crisis climatica y al avance del extractivismo,
las danzas tradicionales no son un testimonio cultural sino
una propuesta de sistema reciproco basado en la interde-
pendencia. El verdadero Pachakuti —ese giro que invier-
te el orden impuesto— puede entenderse hoy como la
invitacion a reinsertar el cuerpo, la voz y la comunidad en
el tejido de la Tierra. No se trata de musealizar el taqui,
sino de permitir que siga mutando desde sus propias
l6gicas, reconociendo su valor como tecnologia regene-
rativa y epistemologia viva.

De ahi una tarea doble. Para la academia, abandonar la
mirada folclorizante y dialogar con estos saberes como
ciencias de la vida, como saberes experimentales que
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—como recuerda Nayra— llevan siglos de observacion
climatica y agricola. Para las politicas culturales, pasar del
“rescate patrimonial” a la co-gestidn ritual del territorio,
protegiendo a la tierra del extractivismo y a los espacios,
los tiempos y los cuerpos que mantienen encendido el
haylli.

Quizas el futuro mas sostenible no provenga de los trata-
dos europeos sobre “post-humanismo” —ese descentra-
miento humano que el taqui practica desde hace siglos—
, sino del soplo de la coca, del compads del siku y de la
cadencia de los pies sobre la chacra humeda. Volver a
danzar con la Pachamama no es un gesto romantico, sino
una accion de regeneracion planetaria necesaria para
reactivar la red de cuidados que permite que el planeta, y
nosotros con él, sigamos respirando, cantando y danzan-
do.
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