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Resumen
El artículo propone comprender el taqui andino —
danza-canto ritual— como una tecnología de recipro-
cidad entre humanos y naturaleza, más que como una 
expresión estética. Desde una perspectiva decolonial y 
antropológica, dialoga con autores como Gell, Pescayre, 
Espejo y Díaz para desmontar la mirada eurocéntrica que 
ha transformado prácticas de crianza mutua en espec-
táculos patrimoniales. Mediante revisión de fuentes 
coloniales (Guamán Poma, Bertonio, Holguín), análi-
sis comparado y testimonios etnográficos recientes, 
muestra cómo el taqui articula cuerpo, aliento y territorio 
en sistemas relacionales que sostienen la vida comunal. 
El estudio evidencia el desplazamiento del Qarwani por 
la Llamerada folclórica y plantea que las danzas rituales 
constituyen saberes ecológicos y epistemologías vivas 
capaces de reactivar la red de cuidados planetarios. 

Palabras clave
agencia ritual, arte y tecnología, comunalidad, danza 
andina, reciprocidad, taqui

Abstract
This article interprets the Andean taqui—a ritual dan-
ce-song—as a technology of reciprocity between hu-
mans and nature rather than an aesthetic performance. 
Drawing on decolonial and anthropological frameworks 
(Gell, Pescayre, Espejo, Díaz), it critiques Eurocentric no-
tions that turned acts of mutual nurturing into patrimo-
nial shows. Through colonial sources (Guamán Poma, 
Bertonio, Holguín), comparative analysis, and recent 
ethnographic testimonies, the paper reveals how taqui 
links body, breath, and territory in relational systems sus-
taining communal life. The study highlights the displace-
ment of the ancestral Qarwani by the folkloric Llamerada 
and argues that ritual dances embody ecological knowle-
dge and living epistemologies capable of regenerating 
planetary care networks.

Keywords
Andean dance, art and technology, communality, recipro-
city, ritual agency, taqui

Resumo
O artigo propõe compreender o taqui andino —canto-
dança ritual— como tecnologia de reciprocidade entre 
humanos e natureza, e não como expressão estética. 
A partir de uma abordagem decolonial e antropológica 
(Gell, Pescayre, Espejo, Díaz), critica a visão eurocên-
trica que converteu práticas de cuidado mútuo em 
espetáculos patrimoniais. Com base em fontes coloniais 
(Guamán Poma, Bertonio, Holguín), análise comparada e 
depoimentos etnográficos recentes, mostra que o taqui 
integra corpo, sopro e território em sistemas relacionais 
que sustentam a vida comunitária. O estudo evidencia o 
deslocamento do Qarwani pela Llamerada folclórica e 
sustenta que as danças rituais são saberes ecológicos e 
epistemologias vivas que reativam as redes de cuidado 
planetário.

Palavras-chave
agência ritual, arte e tecnologia, comunalidade, dança 
andina, reciprocidade, taqui.
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Danza y Pachakuti: el taqui como tecnolo-
gía de reciprocidad humano–naturaleza

Pues le dije que “nosotros los aymaras también hacemos 
llover, tú y yo sabemos eso; pero ellos jamás van a entender”. 

Félix Layme Pairumani

1.	 Introducción 

En el vasto territorio de los Andes, las danzas tradicionales han 
sido, desde tiempos ancestrales, mucho más que formas de 
entretenimiento o expresión estética: constituyen verdaderas 
tecnologías de relación con la Tierra y sus ciclos. Cantar a las 
papas antes de sembrarlas, bailar en honor a los cerros tutela-
res o entonar melodías para las semillas son manifestaciones 
vivas de una filosofía que entiende a los seres humanos como 
parte de una red de reciprocidad con el mundo natural. Una 
concepción completamente alejada del folklore entendido 
“como archivo osificado y apolítico” (Canclini, 2004, p. 155). 
En este contexto, este artículo propone un Pachakuti: un giro 
en la perspectiva y en el lenguaje para recuperar conceptos 
propios y valorarlos como claves para pensar, desarrollar y 
difundir nuestras danzas y modos de habitar el presente.

Entre un cúmulo de conceptos1 registrados sobre las danzas 
andinas destaca la palabra taqui2 —de origen quechua—, 
registrada por lexicógrafos coloniales como un hiperónimo 
que une en un mismo concepto el acto de cantar y bailar. 
Cristóbal de Molina la menciona en su Relación de fábulas 

1	 Son abundantes los vocablos registrados en torno a la danza en 
los diccionarios coloniales quechua y aymara. Cabe destacar que muchas de 
estas palabras no tienen su equivalente en castellano, demostrando en su 
riqueza semántica, una diferencia con el mundo europeo, la cual revela la 
importancia que tiene la danza para el mundo andino. Por ejemplo, Santo 
Tomás (1560) define Taquini.gui como “bailar o danzar”; Holguín (1608) 
registra Cachhuani ranpanacuni como “bailar trabadas las manos en corro”; 
Bertonio (1612) amplía el léxico con términos como: Quirquittatha: “hacer 
bailar a otro” y rampanacuni “danza con saltos”.
2	 Para una aproximación etnográfica y simbólica al taqui como 
práctica integradora en las fiestas andinas, véase:
Díaz, F. (2022). Taqui: Abriendo caminos en las fiestas andinas. Interciencia, 
47(6), 261–269.

Ilustración 1 “Travaxa hailli chaqraja apuyc” (p. 1163) de Felipe Gua-
mán Poma de Ayala, Nueva corónica y buen gobierno (ca. 1615). Do-
minio público. Digitalización: Royal Danish Library. 
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y ritos de los incas como parte de las ceremonias rituales 
que acompañaban los sacrificios y cultos al Sol y al Hacedor. 
Describe, por ejemplo, cómo el Inca y los nobles realizaban 
en Mantucalla el taqui llamado huayllina, canto y danza ritual 
ejecutado cuatro veces al día durante el Inti Raymi, y también 
el ayrihuarcitua taqui, realizado colectivamente en la plaza 
del Cuzco como parte del agradecimiento y renovación ritual 
ante las huacas3 y el Sol (Molina, 1959).

Otro vocablo que destacamos es haylli o hayllicuni registrado 
por González Holguín (1608), referido a “danzar cantando la 
victoria de la chacra que se acaba” (p. 121), es decir, el taqui 
que celebra el trabajo agrícola concluido. Ludovico Bertonio 
(1612) a su vez define hayllita como “cantar cuando aran o 
danzan” (p. 126). Esta palabra aparece también como ahaylli 
en la Nueva Corónica y Buen Gobierno de Felipe Guamán 
Poma de Ayala (1615), en la lámina TRAVAXA: HAILLI CHACRA 
IAPVICVI pacha, agosto, Yapuy Quilla (Guamán Poma, 1615, 
p. 1153 [1163]).

La imagen muestra a mujeres entonando el ahaylli y a los 
hombres utilizando la chaquitaclla4, herramienta agrícola 
aún presente en las comunidades andinas. Esta escena 
documenta prácticas colectivas de siembra y sugiere 
un entramado de voces, gestos y oficios que vinculan el 
cuerpo humano con la tierra.

Así, los conceptos taqui y haylli, lejos de aludir a un género 
artístico o estético, constituyen un sistema de comunica-
ción entre humanos, naturaleza y entidades tutelares. En 
esta concepción, la danza-canto no representa la natura-
leza: la activa, la convoca y la cría. Este principio atraviesa 
cantos a las semillas, rituales del agua y danzas agríco-

3	 Entidad o lugar sagrado que concentra fuerza espiritual. Puede 
designar montículos ceremoniales, rocas, manantiales, tumbas u objetos de 
culto que median entre humanos, ancestros y deidades. El término no equi-
vale exactamente a “templo”, sino a toda manifestación del poder sagrado 
en el mundo andino.
4	 Para profundizar en las representaciones y significados históricos 
del manejo de la chaquitaclla, véase Hocquenghem (2008).

las como el Chayaw Anata5 o el Qarwani6, donde cada 
movimiento mantiene la continuidad del ciclo vital.

Este entendimiento de la danza-canto como forma de 
relación se encuentra también en otras cosmovisiones 
americanas. Danilovic (2016), al analizar fuentes colonia-
les sobre los pueblos mexicas, advierte que no existía 
un concepto equivalente a “danza”, sino un conjunto de 
acciones rituales que unían música, movimiento y sacri-
ficio, lo que Kaeppler denomina “sistemas estructura-
dos de movimiento” (citada en Danilovic, 2016, p. 349). 
Desde su metodología de la “traducción controlada”, 
Danilovic propone mantener visibles los equívocos entre 
categorías nativas y académicas para evitar imponer una 
lógica estética occidental sobre prácticas rituales que 
obedecen a otros regímenes ontológicos (pp. 345–349). 
Esta precaución resulta igualmente necesaria en el caso 
de los estudios andinos donde los conceptos de “danza” 
o “performance” se aplican, en muchos casos, omitiendo 
las particularidades de las cosmovisiones implicadas en 
estos sistemas estructurados de movimiento.

En este sentido, los vocablos taqui y haylli —registrados 
en fuentes coloniales y aún vigentes en las comunidades7 
— representan con mayor fidelidad el carácter de estos 

5	 Chayaw Anata (también conocido como Qhachwiri Anata) es una 
danza tradicional de la época de lluvias en la provincia de Los Andes, espe-
cialmente en las comunidades a orillas del lago Titikaka (Cohana, Cumana, 
Cuyá, Pajchiri, entre otras). Se interpreta entre enero y febrero como rito 
de agradecimiento y celebración del florecimiento y la buena producción 
agrícola, en honor a la Pachamama y a los achachilas. Se acompaña con 
pinkillos (quyqus) —instrumentos característicos de la temporada lluviosa— 
y wanqaras (tambores).
6	 Qarwani (“el que tiene llama”) es una danza ritual vinculada 
al tiempo de cosecha y a la veneración de los camélidos andinos. Se baila 
en Pentecostés, 3 de mayo y antiguamente en Corpus Christi, en honor al 
ispalla (productos agrícolas) y a las llamas, alpacas y vicuñas. El Qarwani 
imita los movimientos de la llama y celebra su energía vital, diferenciándose 
claramente de la Llamerada urbana, considerada una versión posterior y 
ajena al sentido ritual original.
7	  En el caso de haylli, aún es utilizado como grito energético en 
danzas andinas y, en otros contextos discursivos, como un llamado a la 
fuerza comunitaria. Así mismo, el vocablo taqui permanece en la cultura 
andina de los Danzantes de las Tijeras a través del Taki Onqoy (del quechua 
taki “canto-danza” + onqoy “enfermedad”) que podemos traducir como 
“enfermedad del canto-danza” y designa a un movimiento religioso-político 
andino del siglo XVI en resistencia a la imposición cristiana.
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movimientos estructurados andinos. Ambos integran 
canto y danza como una tecnología complementaria y 
ritual del cuerpo y del aliento, orientada a sostener la 
vida y la comunalidad.

Sin embargo, la insistencia —por desconocimiento o 
eurocentrismo— de la aplicación de conceptos exóge-
nos en estas expresiones no centradas en lo estético, 
hace que estas aparezcan “empobrecidas y mutiladas” 
al ser evaluadas bajo parámetros ajenos (Escobar, 2008, 
p. 42). Así, los procesos contemporáneos de artificación 
y patrimonialización8 (Pescayre, 2023) tienden a desac-
tivar el valor de expresiones como el taqui y dificultan 
reconocer y valorar las tecnologías propias de recipro-
cidad que sostienen estas cosmovisiones. Para profun-
dizar en estas concepciones, se abordarán las ideas 
de Floriberto Díaz (2005) y Elvira Espejo (2022), y se 
analizará cómo el enfoque eurocéntrico en los países 
andinos ha desplazado de la puesta en valor a las danzas 
de reciprocidad —como el Qarwani—, reemplazándolas 
por versiones estilizadas como la Llamerada9.

Comprender el taqui como tecnología de relación impli-
ca, entonces, situarlo fuera del marco estético moderno 

8	 La artificación es el proceso mediante el cual una práctica ritual 
o cultural se reconfigura como “arte” al ser trasladada a marcos institu-
cionales, museales o estéticos propios de la modernidad. Según Pescayre, 
este tránsito “transforma los rituales en objetos bellos al ser recontextua-
lizados por el aparato cultural moderno” (Pescayre, 2023, cap. 8, p. 308), 
desplazando su valor espiritual o comunitario hacia un valor estético y de 
exhibición. La patrimonialización, por su parte, ocurre cuando una práctica 
o bien cultural es consagrada como patrimonio por instancias estatales 
o institucionales, lo que implica su desvinculación del contexto vivo para 
insertarla en una “lógica de conservación y purificación”. En este proceso, 
los rituales “se piensan como objetos bellos” y pasan de un régimen ritual a 
uno museal, donde el criterio de autenticidad sustituye la eficacia simbólica 
(Pescayre, 2023, cap. 8, pp. 156–157).
9	 La Llamerada es una danza folklórica urbana inspirada en los 
antiguos llameros. Aunque algunos la vinculan con tiempos prehispánicos, 
su forma actual nació en ciudades como Potosí y La Paz durante el siglo 
XX, cuando fue reinterpretada por fraternidades y grupos de clase media. 
La coreografía representa el arreo de llamas, con los hombres moviendo la 
honda (q’urawa/warak’a) y las mujeres hilando con rueca. Con el tiempo, 
pasó de un estilo campesino sencillo a versiones teatrales y decorativas, 
perdiendo su sentido ritual. A diferencia del Qarwani, danza autóctona 
vinculada directamente al cuidado de los camélidos, la Llamerada es una 
recreación urbana estilizada que transforma la figura del pastor en símbolo 
folklórico desligado de su contexto original (Sigl&Mendoza, 2012b).

para reconocer su agencia en la continuidad ecológica y 
espiritual del territorio. Este trabajo propone releerlo a 
partir del diálogo entre fuentes coloniales, pensamien-
to indígena contemporáneo y testimonios etnográfi-
cos, integrando mi propia experiencia como danzante, 
docente e investigadora.

2.      Marco conceptual: arte, tecnología y 
reciprocidad
	
En el análisis del taqui como práctica ritual andina, resul-
ta necesario revisar críticamente la noción occidental de 
arte, pues gran parte de las distorsiones interpretativas 
provienen de su aplicación universal a prácticas que no 
se piensan como “estéticas”. Como observa Charlotte 
Pescayre (2023), los procesos de artificación y patrimo-
nialización funcionan como dispositivos de “puesta en 
valor” que transforman los rituales en objetos bellos al 
ser recontextualizados por el aparato cultural moderno 
(pp. 306–310). Esta operación estética no es inocente: 
conlleva una purificación simbólica que separa lo sagra-
do de lo político y despoja a las danzas de su agencia 
espiritual y comunitaria. En el caso andino, este despla-
zamiento afecta la visibilidad, difusión y salvaguardia 
de algunas expresiones, como sucede con el Qarwani, 
que en su propio horizonte conlleva acciones eficaces 
de comunicación con la Tierra y no espectáculo para un 
público.

Pescayre, retomando la distinción entre “acto eficaz” 
y “representación” formulada por Alfred Gell, plantea 
que “el valor artístico no depende de la belleza visible 
de la obra, ni de su capacidad de transgresión o del 
genio individual de sus creadores, sino de la comple-
jidad de la red de interacciones en la que se inserta” 
(p. 313). Desde esta lectura, el arte —y en este caso el 
taqui— se entiende y cobra valor, como una tecnolo-
gía de mediación que actúa sobre el mundo y produce 
efectos materiales y espirituales: el danzante no repre-
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senta la montaña, dialoga con ella, reactivando el flujo 
de reciprocidad que sostiene la existencia comunal.

En la perspectiva que Pescayre recupera de Gell, la noción 
de agencia no se restringe a la intención humana, sino 
que describe la capacidad de actuar y producir efectos 
que poseen los objetos, gestos o imágenes dentro de 
una red social. Así, el valor del taqui radica en esa efica-
cia relacional: su poder de afectar, transformar y soste-
ner la vida. Entendida desde el mundo andino, la agencia 
no es propiedad del sujeto, sino del vínculo. El danzante, 
la montaña y la semilla participan de un mismo circui-
to de acción donde cada elemento responde al otro; allí 
la danza no representa, sino que genera a través de su 
tecnología.

Aquí “tecnología” no alude a un dispositivo material 
moderno, sino a un saber operativo del cuerpo y del 
entorno, una forma de conocimiento práctico que articu-
la gesto, ritmo, sonido y materia para sostener la vida. 
Se trata de una tecnología relacional cuya eficacia se 
mide no por su capacidad de producir objetos, sino por 
su poder de mantener el equilibrio entre los seres. Así, 
el arte entendido como sistema de acción de Gell puede 
leerse en el contexto andino como una tecnología del 
cuerpo que posibilita la reciprocidad.

Desde el pensamiento indígena contemporáneo, esta 
relación se comprende a través del concepto de comuna-
lidad, que no es solo una forma de organización social, 
sino una ontología relacional: “la gente, es decir los seres 
humanos, se relaciona con el creador y dador de vida a 
través de la Tierra, es la mediadora, una madre hierofáni-
ca por definición, a través de la cual la gente se mira como 
en un espejo” (Díaz, 2004, p. 369). Toda práctica ritual —
canto, danza u ofrenda— es un acto de mantenimiento 
de la vida colectiva donde los vínculos entre humanos, 
animales, montañas y aguas se renuevan mediante la 
acción corporal. En los Andes, esta lógica se nombra ayni:

un principio ético y cosmológico de reciprocidad que rige 
tanto las relaciones humanas como las naturales.

Espejo y Arano (2022) amplían esta comprensión con 
la noción de crianza mutua, que desplaza la oposición 
entre naturaleza y cultura. “Uyway (quechua), Uywaña 
(aymara) o Ñangareko (guaraní), son conceptos donde se 
entiende que el criar es algo conjunto que se da entre 
los seres, es un equilibrio de cuidados mutuos donde 
intervienen diferentes procesos que ayudan a la vida y 
su reproducción” (p. 21). En este entramado, las prácti-
cas corporales y sonoras andinas operan como tecnolo-
gías de equilibrio y mantenimiento, donde gesto, ritmo y 
aliento constituyen medios de comunicación y cuidados 
con el entorno.

La dimensión energética de esta tecnología ha sido 
descrita por Mújica (2023) mediante el concepto de 
samana —el aliento vital que atraviesa cuerpos, instru-
mentos y territorios—. El samana no es metáfora: es 
la sustancia misma que mantiene la continuidad de la 
existencia (pp. 239–241). Cantar o danzar implica regular 
el flujo del aliento entre los seres, sosteniendo el equili-
brio del entorno. El autor agrega que, incluso cuando no 
se canta ni se ejecuta un aerófono, la respiración agitada 
de la danza conecta con esa práctica sonora y corporal.

Ligado a esto, en los medios rurales aymaras existen 
creencias de que ciertos aerófonos son agentes del 
clima: la qina y el siku llaman el frío, el viento, la nevada 
y el granizo; mientras que el pinkillu, la tarqa y la salla 
atraen el calor y la lluvia (Layme Pairumani, 1996, p. 114). 
Se trata de una ciencia del equilibrio ambiental inscrita 
en los cuerpos, donde cada ejecución sonora o danzante 
reordena las fuerzas del territorio.

Este enfoque corporal y energético refuerza la dimensión 
epistemológica: las tecnologías rituales del taqui consti-
tuyen una forma de conocimiento situada cuya eficacia 
se mide por la continuidad de la vida comunal y no por la 
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producción de signos estéticos. En esta perspectiva, las 
prácticas andinas no solo cuestionan las categorías del 
arte, sino también los modos modernos de conocimien-
to basados en la separación sujeto/objeto y naturaleza/
cultura.

En este marco, el enfoque de Mirjana Danilovic (2016) y la 
“traducción controlada” entre conceptos, resulta ser una 
estrategia epistemológica que evita colonizar los vocabu-
larios rituales con categorías del arte occidental. Aplicado 
al contexto andino, esto implica no traducir taqui en térmi-
nos de “performance”, sino reconocerlo como una tecno-
logía ritual del cuerpo y del aliento que actúa en la esfera 
de la reciprocidad y la comunalidad.

En conjunto, estas perspectivas desplazan la mirada estéti-
ca de la danza y el canto hacia una ontología relacional de 
la práctica ritual. Más que obras de arte, las danzas andinas 
son tecnologías de vida, actos corporales que gestionan 
energía, fertilidad y equilibrio entre los mundos. Esta 
lectura revela además el carácter político del taqui: resistir 
su reducción estética equivale a afirmar una epistemología 
propia, donde el conocimiento se encarna en la práctica y 
el cuerpo humano es un organismo más de la Tierra. 

Este marco conceptual orienta la lectura de los testimonios 
y prácticas que se presentan en las secciones siguientes, 
donde el taqui aparece como un archivo vivo de relación 
entre cuerpo, territorio y cosmos, una tecnología ritual 
que preserva la memoria de la Tierra y actualiza la recipro-
cidad entre los seres en el presente.

3.   Desplazamientos patrimoniales: el caso 
del Qarwani a la Llamerada 

Como se expuso en el apartado anterior, los procesos de 
artificación y patrimonialización producen un desplaza-
miento en la comprensión de las prácticas rituales, trans-
formando acciones de reciprocidad en objetos estéti-

cos. En este proceso, aquello que no se concebía como 
“arte” es reconfigurado para ingresar al “mundo del arte” 
mediante operaciones concretas: selección, purificación, 
reorganización institucional, profesionalización e inscrip-
ción en circuitos de exhibición. Así, las prácticas rituales 
indígenas no devienen arte por evolución interna, sino por 
un proceso de traducción cultural que responde a lógicas 
externas de legitimación (Pescayre, 2023).

Comprender el taqui como tecnología ritual obliga a 
cuestionar esa traducción. En el pensamiento andino, 
como plantea Elvira Espejo (2022), toda práctica ritual 
es un acto de crianza mutua entre los seres, una forma 
de mantener el equilibrio vital donde humanos, anima-
les, aguas y montañas participan de un mismo circuito de 
cuidados. Sin embargo, cuando los criterios de legitimidad 
se trasladan al terreno de la estética moderna, esas tecno-
logías del equilibrio se ven reemplazadas por prácticas que 
privilegian la forma sobre la acción.

Este desajuste conceptual y valórico no es solo teórico, 
sino que impacta directamente en qué danzas se protegen, 
exhiben o extinguen. Un ejemplo revelador es la progre-
siva invisibilización y sustitución de danzas comunitarias 
ancestrales por versiones estilizadas y escénicas, enten-
diendo los carnavales como espacios donde las danzas son 
“espectadas”. En Bolivia, por ejemplo, danzas agrogana-
deras como el qarwani han sido desplazadas del discurso 
de salvaguardia y reemplazada por la llamerada folclórica, 
una versión contemporánea sin ligamiento espiritual ni 
cosmogónico que ha sido declarada patrimonio inmate-
rial10 y ha generado conflictos de autoría entre Perú y 
Bolivia. Mientras el qarwani es un taqui asociado al cuida-
do del ganado camélido y ejecutado en rituales agrícolas 
comunitarios, la llamerada moderna se transformó en un 

10	 La danza de la Llamerada fue declarada Patrimonio Cultural 
Inmaterial del Estado Plurinacional de Bolivia mediante la Ley N.º 136 del 
10 de junio de 2011. Posteriormente, en el Perú, el Ministerio de Cultura la 
reconoció como Patrimonio Cultural de la Nación por resolución publicada 
en 2024, bajo la denominación de Llamerada puneña. En ambos casos se 
alude a que la Llamerada tiene una inspiración en los “antiguos” llameros.
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número folclórico urbano, desprovisto de su dimensión 
ritual y de su relación viva con la naturaleza. Como señala 
Condori Chipana (2022, p. 4), “la danza Karwani fue olvida-
da y cambiada en vestimenta como también en los pasos, 
con el pensamiento occidental, en donde la sociedad baila 
a su manera”, lo que ha provocado su desnaturalización 
y riesgo de extinción. En este proceso se pone en riesgo 
el sentido espiritual de la danza y su rol como tecnología 
simbólica de interacción humano–animal–naturaleza.

La Convención para la Salvaguardia del Patrimonio Cultu-
ral Inmaterial de la UNESCO (2003, art. 2) establece que 
deben protegerse las expresiones que las comunidades 
“reconozcan como parte integrante de su patrimonio 
cultural”, incluyendo aquellas transmitidas de genera-
ción en generación y que “proporcionan a las comunida-
des un sentimiento de identidad y continuidad”. Desde 
esta perspectiva, resultaría más fructífero patrimonializar 
danzas andinas autóctonas que mantienen un vínculo 
ritual, agrícola y comunitario, en lugar de versiones folclóri-
cas descontextualizadas. Sin embargo, los Estados tienden 
a proteger expresiones que responden más a los criterios 
estéticos del canon occidental que a las prácticas vivas de 
las comunidades originarias.

Así, los procesos de artificación y patrimonialización 
generan una paradoja: al intentar “dignificar” las expre-
siones rituales, terminan por “purificarlas” en un sentido 
kantiano del Arte y desactivarlas, trasladándolas del campo 
de la reciprocidad al de la representación. El caso Qarwa-
ni/Llamerada evidencia cómo la estetización contempo-
ránea sustituye el acto de ofrenda por el de exhibición, 
desplazando la eficacia ritual por la visibilidad escénica. La 
“traducción” del Qarwani al lenguaje del folclore moderno 
no constituye solo un cambio estético, sino una reconfigu-
ración epistemológica: del hacer al mostrar, de la crianza 
mutua al espectáculo patrimonial. Frente a ello, las prácti-
cas rituales que persisten en los Andes —como se verá en 
las secciones siguientes a partir de testimonios etnográ-
ficos— continúan funcionando como tecnologías de 

relación y resistencia, donde la danza, el canto y el aliento 
crían, convocan y sostienen a la naturaleza.

4.  Tecnologías rituales del taqui: diálogos 
entre cuerpo, aliento y territorio 

Las siguientes entrevistas, realizadas entre 2023 y 202511, 
se presentan como voces vivas que dialogan con los 
conceptos revisados y con mi propia experiencia en el 
amplio territorio andino. Aunque la modernidad ha erosio-
nado muchos vínculos tradicionales, estos testimonios 
muestran la persistencia de prácticas donde el taqui sigue 
funcionando como acto de comunicación y reciprocidad 
con la tierra.

Mi formación inicial en Lengua y Literatura me permi-
tió un acercamiento académico a las fuentes coloniales 
y contemporáneas del mundo andino. A partir de allí, 
busqué fuentes vivas que encarnaran esas cosmovisiones, 
llegando a distintas formaciones en Perú junto a maestros 
como Gabino Rada y Roberto Saire (Qaqañiti de Puquio). 
En estas experiencias confirmé que el sentido comunal y 
de crianza mutua permanece vivo, resistiendo a los conti-
nuos procesos de colonización del territorio. Una de mis 
primeras vivencias de continuidad del taqui ocurrió en 
2017 junto al maestro Rada, quien me enseñó el uso de la 
chaquitaclla en el contexto de la danza del Choq’e Ticray de 
Apurímac, en donde danza, canto y conocimiento agrícola 
fueron integrados en una sola práctica. Aquella ilustración 
de Guamán Poma que antes analizaba como fuente histó-
rica adquirió entonces un sentido corporal y vivo.

11	 Los testimonios citados en este artículo corresponden a en-
trevistas personales realizadas por la autora en 2024 a 2025 a cultores y 
sabedores andinos: Gabino Rada (Coyana, Huarochirí), Nayra Qhantatayita 
(Omasuyos, Bolivia), Rubén Maquera (zona del Lago Titicaca), Don Alipio 
(Madrigal, Arequipa) y Qaqa Ñiti (Lucanas, Ayacucho). Estos testimonios se 
citan como comunicación personal y no se incluyen en la bibliografía final 
por tratarse de fuentes no recuperables.
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4.1.  El taqui como agencia y tecnología de recipro-
cidad

Para el maestro Rada, la música y la danza son formas de 
agradecimiento a la Pachamama: “el agradecimiento a la 
madre tierra o a la Pachamama por las bendiciones que 
nos regalan (…) Esa es la forma de agradecimiento que 
tenemos nosotros mediante la música, la danza” (comu-
nicación personal, 10 de octubre de 2024). Nayra Qhan-
tatayita, aymara de Omasuyos, precisa el mismo princi-
pio desde la alternancia Jallu Pacha/Awti Pacha (época 
lluviosa/seca), señalando que tocar sikus “va a alejar la 
lluvia” y tocar instrumentos lluviosos en sequía “va a lla-
mar a la lluvia” (comunicación personal, 6 de octubre de 
2024). Esta correspondencia climática expresa una tec-
nología del cuerpo–aliento (Mújica) que actúa sobre el 
medio: la música no representa el viento o la lluvia, con-
versa con ellos.

Rubén Maquera —nacido en Toturuma, Puno, y hoy 
profesor de aymara en Santiago de Chile— coincide al 
afirmar que “la tarka12 tiene que ver con el sonido ronco, 
con el bombo, con los rayos que caen (...). El siku, por 
ejemplo, [se toca] en el tiempo de junio, julio, [cuando] 
hay vientos que silban” (comunicación personal, 11 de 
octubre de 2024). Nayra complementa: los sikus “son 
soplido, muy parecido al viento”, mientras los pinquillos, 
cunas o moceños se asemejan a los pájaros de tiempo de 
lluvia; desfasar su uso altera el ciclo agrícola. El criterio 
de corrección no es estilístico, sino eco–técnico: armoni-
zar las acciones humanas con ritmos y entidades natura-
les. De modo similar, en mi formación en la Danza de 
las Tijeras participé en el rito de bautizo de mis tijeras 
a orillas del mar, donde el metal fue consagrado por mi 
maestro con el agua y el aire para “respirar con la Pacha-
mama/Mamacocha” y que, de esta manera, las tijeras 
tomaran la energía de estas entidades. Más que un acto 

12	 Tarka (quechua/aimara tarqa): flauta indígena andina de madera 
cilíndrica con seis agujeros frontales y boquilla, de timbre ronco y penetran-
te, usada en grupos (tarkeadas) en festividades del altiplano.

símbolo, fue un acto de relación entre cuerpo, instru-
mento y territorio.

Rada añade que, en ausencia de músicos en las comuni-
dades, se usa solo la voz, “el primer instrumento”, capaz 
de sostener la danza a cappella sin pérdida de potencia 
ceremonial, coincidiendo con Richard Mújica (2023) y su 
visión del samana o aliento vital. 

Alipio Pacheco (comunicación personal, 15 de abril de 
2025) vincula el calendario agrícola con el humano: la 
fiesta juvenil de febrero —la wiphala— “está relaciona-
da con el encuentro de la pareja… el cultivo es el inicio, 
luego va a crecer, luego va a dar fruto; ese muchacho que 
se casó va a tener luego su hijo: el fruto”. Para él, la danza 
no es metáfora romántica, sino recordatorio del mismo 
ciclo vital que rige la tierra: sembrar–amar–cosechar–
criar.

La ofrenda es parte esencial del mecanismo de relación. 
Rada la describe como “el lenguaje primero con el que se 
paga a la tierra” (febrero y agosto), mediante coca, chicha 
o caña, orientada al este con tres hojas (tres mundos). 
Maquera coincide: “antes de abrir la tierra tú tienes que 
ofrecer algo a la madre tierra” (Entrevista con Rubén 
Maquera). La eficacia del rito radica en la reciprocidad 
(Espejo): sin dar, no hay retorno.

El Danzante de las Tijeras, Roberto Saire (Qaqañiti de 
Puquio, comunicación personal, 28 de abril de 2025), 
explica que cada presentación de la danza marca un 
pacto de reciprocidad: la música de violín y arpa, el 
repique de las tijeras y las pruebas corporales reactivan 
la energía de la tierra. Cuenta que cuando, por influencia 
evangelizadora, la fiesta se suprime, “la madre se entris-
tece”; los ríos se secan y las cosechas fracasan. Solo al 
restituir la danza el agua vuelve a fluir. Rada recuerda un 
hecho similar en Collana (Huarochirí): al suspender la 
Yaku Raymi (fiesta del agua), el canal se secó y solo se 
restableció tras reponer la danza y la ofrenda.
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Para Nayra, la pérdida de estos conocimientos explica la 
baja productividad actual: “las nuevas generaciones ya no 
saben de eso... es por esta desconexión con el espíritu de 
las semillas”. Considera que son saberes científicos y urge 
preservarlos frente a los fenómenos climáticos: “si no los 
preservamos, no vamos a saber qué hacer”. Por eso, ha 
recopilado doce cantos del Chayaw Anata —diálogo con 
la semilla— y exhorta a enseñarlos a niñas y niños (Entre-
vista con Nayra Qhantatayita).

Durante una residencia en la comunidad aymara de Ilaba-
ya, Sorata (Bolivia), presencié cómo, horas después de 
una ceremonia del agua realizada por comuneros, llega-
ron relámpagos y lluvia. En otra ocasión, guiando una 
ofrenda de tarkeada en la Quebrada de Macul (Santiago 
de Chile), vivenciamos la respuesta de la Pachamama a 
nuestro taqui. En memorias de mi estudiante: “estába-
mos todas tocando tarka arriba del cerro y de repente 
nos cayeron gotitas... miren, nos vinieron a visitar unos 
cóndores... fue muy emocionante, sentí que la madre 
tierra nos escucha y nos responde” (Carolina Pino, 
comunicación personal, 14 de octubre de 2024).

El taqui y el rito no son actos simbólicos, sino acciones 
que activan el ayni: ofrendar energía antes de recibir los 
frutos. En ellos se manifiesta la eficacia ritual descrita 
por Gell: la danza-canto no representa una idea, sino que 
genera algo en el mundo. Su eficacia se evidencia cuando 
las comunidades afirman que, al suspender el pago, el 
agua se seca y, al retomarlo, regresa el flujo vital.

4.2. Mama Ispalla: mujeres, semillas, fertilidad y 
agencia ritual

En las narraciones recogidas, sembrar no es trabajo 
agrícola sino acto de equilibrio. Maquera relata que en 
comunidades del límite entre Chile y Bolivia le explicaron 
el Pachallampe, rito festivo agrícola que incluye taqui y 
que ha sido documentado por Kessel y Condori (1992), 
Mamani (2002) y Choque y Díaz (2017). Aquella vez, 

los comuneros le dijeron: “Pachallampe es la papa... la 
semilla (...) Pacha es espacio–tiempo. Illa13 es el espíritu. 
Es como el espacio–tiempo con ese espíritu” (Entrevis-
ta con Rubén Maquera). El Pachallampe es, entonces, el 
tiempo del espíritu (pacha + illa) de la papa. Esta noción 
coincide con la crianza mutua de Espejo (2022) y la 
comunalidad de Floriberto Díaz (2004) en donde la vida 
se sostiene por relaciones de reciprocidad entre seres.

El espíritu de la Illa ha sido registrado también como 
Ispalla, definido como “el espíritu de los productos agríco-
las” (Kessel & Condori, 1992, p. 143). Nayra lo menciona 
como Mama Ispalla y menciona que “tiene una energía 
femenina, entonces las mujeres somos las que podemos 
dirigirnos a ella, hablarle, cantarle, agradecerle, festejar-
le también” (Entrevista con Nayra Qhantatayita). Aquí el 
taqui no simboliza la fertilidad, sino que, la promueve.

Las mujeres cumplen un rol esencial en estas tecnolo-
gías de fecundidad. Nayra explica que hay danzas donde 
“es necesario que la mujer esté” porque son equivalen-
tes a “amuletos de la fertilidad”. En el taqui del lakit siku 
participan sobre todo mujeres: “puedes ver unas veinte 
o treinta mujeres incluso, y solo tres tocadores... las 
mujeres van haciendo cantos hacia la papa, hacia el haba 
y otros productos (...). Nuestra función es alegrar este 
espíritu, agradecerle y festejarle” (Entrevista con Nayra 
Qhantatayita).

El cuerpo femenino no representa lo fértil, sino que lo 
ejerce. Siguiendo a Espejo (2022), la fertilidad es una 
práctica de crianza mutua: la mujer, el canto y la semilla 
se cuidan recíprocamente en un proceso vital. La música 
y la danza son instrumentos de crianza que mantienen 
la vida comunal. Floriberto Díaz (2004) describiría esta 

13	 Las illas en el área rural andina son figuras pequeñas de animales 
como llamas, ovejas y vacas; en los rituales, no son solo figuras, son la en-
carnación misma de estos animales o la materialidad energizada del espíritu 
de esos animales, por ello se entierran como semillas que crecerán y darán 
animales fuertes. En este sentido, las papas también son Illas, que al ser 
enterradas se multiplicarán.
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lógica como una ontología del equilibrio donde el cuida-
do se ejerce mediante actos de ofrenda y trabajo colecti-
vo. La afirmación de Nayra —“es necesario que la mujer 
esté”— expresa esa ética del cuidado y la interdependen-
cia entre cuerpos humanos y no humanos.

Maquera complementa que en generaciones anteriores 
las familias enteras participaban en los ritos de siembra. 
Su abuela les cantaba a las papas al sembrarlas y su 
madre, que si bien perdió la costumbre de los cantos, les 
hablaba antes de sembrarlas: “cuando llevaba la semilla... 
le hablaba a la papa: vas a crecer... te voy a echar a la 
tierra y vas a producir... qué bueno que estás crecien-
do...” (Entrevista con Rubén Maquera). En estas escenas, 
la danza, el canto y la palabra como aliento, samana, son 
actos doméstico-comunitarios que sostienen el orden 
ecológico.

También los niños participan de los taquicuna, Alipio 
Pacheco recuerda que en su infancia bailó la Llamera-
da14 durante la fiesta de julio, “el cumpleaños de llamas y 
ovejas”, donde los niños se vestían con cueros de caméli-
dos, acompañaban al rebaño junto a una banda y dejaban 
pago a la tierra (Entrevista con Alipio Pacheco). 

Estos testimonios de distintas regiones andinas coinciden 
en un mismo principio: la danza tradicional no es entre-
tenimiento, sino comunicación con la tierra y sus seres. 
Cantar y danzar —el taqui— no es un fin en sí mismo, 
sino una necesidad vital que mantiene el flujo de energía 
entre humanos y mundo natural.

14	 Es importante señalar que en este caso Pacheco no se refiere a 
la Llamerada folclórica estilizada, sino a una expresión comunitaria como 
muchas que en las comunidades andinas imitan a los camélidos. Varias de 
estas expresiones pueden verse en Varias de estas expresiones pueden 
verse en Notas para un diccionario de danzas tradicionales del Perú (Oficina 
de Música y Danza del Instituto Nacional de Cultura et al., 2004).

Conclusiones

Los diccionarios coloniales, la lámina de Guamán Poma 
y las voces de Gabino, Nayra, Rubén, Alipio y Qaqa Ñiti 
componen una misma partitura: en los Andes, la danza 
es parte de la gramática de la vida. Taqui, haylli, Chayaw 
Anata o qarwani no buscan el aplauso ni la pureza estéti-
ca del escenario; su eficacia se mide en agua que regresa, 
granizo que se desvía, semillas que despiertan y jóvenes 
que, como el maíz, dan fruto en su tiempo. Estas prácti-
cas encarnan una tecnología de reciprocidad donde el 
cuerpo, el sonido y la materia se integran en un mismo 
flujo vital.

Esa lógica de acción performativa cuestiona las premisas 
centrales de la modernidad y la división entre arte y utili-
dad, y la ficción de un ser humano separado de la natura-
leza. En las comunidades andinas, la palabra danzada crea 
realidad: nombra la semilla, convoca la lluvia y ordena 
el calendario emotivo de la gente. Perder esos ritos no 
sólo vacía un patrimonio; rompe un sistema de cuidado 
ecológico. En Coyana, un año sin fiesta bastó para que el 
canal se secara; en Omasuyos, tres pinquilladas bastaron 
para que las nubes volvieran. La Pachamama escucha y 
responde.

Frente a la crisis climática y al avance del extractivismo, 
las danzas tradicionales no son un testimonio cultural sino 
una propuesta de sistema reciproco basado en la interde-
pendencia. El verdadero Pachakuti —ese giro que invier-
te el orden impuesto— puede entenderse hoy como la 
invitación a reinsertar el cuerpo, la voz y la comunidad en 
el tejido de la Tierra. No se trata de musealizar el taqui, 
sino de permitir que siga mutando desde sus propias 
lógicas, reconociendo su valor como tecnología regene-
rativa y epistemología viva.

De ahí una tarea doble. Para la academia, abandonar la 
mirada folclorizante y dialogar con estos saberes como 
ciencias de la vida, como saberes experimentales que 
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—como recuerda Nayra— llevan siglos de observación 
climática y agrícola. Para las políticas culturales, pasar del 
“rescate patrimonial” a la co-gestión ritual del territorio, 
protegiendo a la tierra del extractivismo y a los espacios, 
los tiempos y los cuerpos que mantienen encendido el 
haylli.

Quizás el futuro más sostenible no provenga de los trata-
dos europeos sobre “post-humanismo” —ese descentra-
miento humano que el taqui practica desde hace siglos—
, sino del soplo de la coca, del compás del siku y de la 
cadencia de los pies sobre la chacra húmeda. Volver a 
danzar con la Pachamama no es un gesto romántico, sino 
una acción de regeneración planetaria necesaria para 
reactivar la red de cuidados que permite que el planeta, y 
nosotros con él, sigamos respirando, cantando y danzan-
do.
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