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INTRODUCCIÓN
Francisco José de Caldas es un ícono de la historia nacional. 
Nombrado como sabio por la historiografía patriota de 
comienzos del siglo XIX para remarcar una identidad 
criolla, contraria al dominio hispánico que se atrevió a
sacrificar a un héroe de la ciencia y la Independencia. Su 
nombre aparece en cientos de instituciones educativas, 
Colciencias, varios municipios y un departamento. Nuestra 
Universidad Distrital lleva su nombre y la sede de la calle 40 
se denomina sede Sabio Caldas. El régimen conservador 
rebautizó el 6 de agosto de 1950 el Colegio Jorge Eliecer 
Gaitán, fundado por Antonio García Nossa en 1948, de 
carácter técnico y popular, con el de Universidad Municipal 
Francisco José de Caldas, como parte de un ejercicio de 
memoria hegemónica que buscaba sepultar el recuerdo 
popular de Gaitán y el bogotazo (Reina, 2013). El culto al 
héroe de bronce ha resultado ser un obstáculo
epistemológico para pensarlo históricamente. Durante 
décadas la comunidad académica de la Universidad Distrital 
naturalizó el nombre de Caldas y en el imaginario colectivo 
se le asoció con un conjunto de infraestructuras escolares 
adherido con el sortilegio del himno institucional que reza 
“es tu nombre el de un prócer gallardo que sapiencia febril 
te heredó”. Este olvido, sin duda, estuvo asociado al rechazo 
contestatario hacia la canónica historia patria, pero la
negación tampoco sirvió para aprovechar el mito e
interrogarlo. 

Afortunadamente, en 2016 la “Distri”, en las jornadas 
conmemorativas de los 200 años del fusilamiento del sabio 
a manos de las tropas españolas, emprendió la tarea de 
indagar y difundir aspectos de la obra del “prócer gallardo”, 
reeditó una nueva versión de la correspondencia de Caldas,  

Francisco José de Caldas y Tenorio,
sabio a la deriva
A los 250 años de su nacimiento

Frank Molano Camargo

Pág 11

RESUMEN
Este artículo propone una lectura de la trayectoria vital e 
intelectual de Francisco José de Caldas, historizando el 
“mito” del sabio con que la narrativa historiográfica criolla 
lo inventó y contextualizando sus posturas en un contexto 
mayor, marcado por los debates intelectuales y políticos del 
mundo y la ciencia imperial de finales del siglo XVIII y 
comienzos del siglo XIX. Para esto se discute la literatura 
histórica reciente que ha tratado aspectos del movimiento 
transnacional de la Ilustración y de la Independencia
latinoamericana.
 
PALABRAS CLAVE
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ABSTRACT
This paper proposes a reading of Francisco José de Caldas 
vital and intellectual career of, historicizing the "myth" of 
the wise person with which the Creole historiographical 
narrative invented it and contextualizing its positions in a 
context, marked by the intellectual and political debates of 
the world and the imperial science of the late eighteenth 
and early nineteenth centuries. For this, this paper discussed 
recent historical literature that has researched aspects of the 
transnational movement of the Enlightenment and of Latin 
American Independence. 
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organizó varias jornadas de discusión académica y la
emisora la UD 90.4 realizó un tremendo esfuerzo creativo 
y documental para llevar al aire la radio novela “El Sabio, 
camino a la libertad” que, según se anunció, abordaba esa 
empresa para revivir “al hombre que con sus estudios e 
investigaciones buscaba sacar al pueblo de las tinieblas para 
guiarlo a la libertad”. En consonancia y resonancia con ese 
esfuerzo, considero que pensar históricamente a Caldas 
debe seguir siendo un esfuerzo sostenido, parte de la
discusión académica y del proceso formativo de los 
estudiantes de la “Distri”, para que con el pretexto de 
desnaturalizar el mito y el nombre institucional, demos una 
mirada a las complejas relaciones entre ciencia, política y 
subjetividad en el época de Caldas y también en la nuestra. 
Propongo la imagen de un Caldas como sabio a la deriva. 
Según el filósofo situacionista francés Guy Debord, “la 
derivé” es una forma de apropiarse el espacio y hacerlo 
territorio, deambulando en contravía de los rígidos
parámetros dados por el consumo del lugar (Debord, 
1999). 

La interesantísima vida de Caldas, vista a la deriva, requiere 
ser abordada a contrapelo, para impugnar los
determinismos apologéticos o lapidarios que lo siguen 
encarcelando. A veces, obligado a seguir la trayectoria 
inventada por José Manuel Restrepo en la primera mitad del 
siglo XIX, que lo encarceló como sapiencia inmaculada 
destinada a ser una gloria inmarcesible del patriotismo, 
siempre ilustrado, anti hispánico, mártir sacrificado, sin 
retorno ni deriva (Colmenares, 1986). Otras veces,
maniatado en las narrativas de sabor picaresco e iconoclasta 

que lo condenan como un timorato, homosexual
vergonzante, resentido, envidioso e incapaz, antihéroe del 
que no hay nada que remembrar (Barrios, 2011). Ante 
tamañas guías de lectura considero importante situar la vida 
en deriva de Caldas, en relación al marco de oportunidades 
y limitaciones brindado por su tiempo y las relaciones de 
saber y poder en que se tejió su vida.

Caldas se tornó en los dos últimos siglos en un objeto
historiográfico y un campo de saber en disputa, en el que 
historiadores y sociólogos de la política, la ciencia y la
cultura compiten por ocupar el lugar de la gloria en el 
descubrimiento del Caldas correcto. Este campo conflictivo 
nos aporta una copiosa literatura, que exige lectura crítica, 
y sirve de mediación para valorar y aprender las derivas, 
paradojas y aportes del sabio fusilado. No es posible situar a 
Caldas sin relacionarlo con las formas que asumió la
Ilustración neogranadina y su lugar periférico en la ciencia 
imperial y en contra del saber popular e indígena, el
lenguaje de los derechos, la política escolástica de
privilegios y jerarquías del “antiguo régimen”, la crisis del 
imperio hispánico en 1808, las luchas por la independencia, 
los inicios de la geografía y de la economía política, en fin un 
vasto arcoíris de posibilidades. Este Caldas a la deriva
cabalgó sobre el saber indígena para silenciarlo, en una 
carrera desesperada por ingresar al pedestal de la ciencia 
imperial desde la periferia del virreinato de la Nueva
Granada, para terminar, con dudas y temores, haciendo 
parte del proyecto criollo que inició la invención de una 
nación republicana.

EL DES-ORDEN DE LA VIDA
Quiero empezar por el final de la deriva. El 27 de octubre 
de 1816, a sus 48 años y a dos días de su fusilamiento, 
Caldas escribió una desesperada y autobiográfica carta a 
Pascual Enrile, segundo al mando de las tropas de la
reconquista española, de quien era reconocida su afición a la 
ciencia —años después, como gobernador de la colonia 
española en Filipinas, se dedicó al estudio de la botánica—. 
Reproduzco en extenso algunos fragmentos de la última 
epístola de Caldas, por lo que dijo de sí mismo frente al 
patíbulo:

Un astrónomo desgraciado se dirige directamente a Vuestra Excelencia sin 
otro mérito que el saber que Vuestra Excelencia profesa las ciencias exactas 
y que conoce su importancia y su mérito. Esta es una ventaja para mí, y 
confiado en ella, ruego a Vuestra Excelencia preste por un momento su 
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“La interesantísima vida de Caldas, 
vista a la deriva, requiere ser
abordada a contrapelo, para
impugnar los determinismos

apologéticos o lapidarios que lo 
siguen encarcelando. ”

1. Cartas de Caldas ilustradas (Bogotá: Universidad Distrital Francisco José de 
Caldas, Academia Colombiana de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales, Asocia-
ción de Amigos de la Casa Museo Caldas, 2016).
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“Esta carta fue llevada a España 
como trofeo de guerra y prueba

de la cobardía de los “criollos
traidores[...]. Nada de lo escrito 
por Caldas en esa misiva es falso

o hipócrita. Él tenía una clara
percepción sobre el lugar que

ocupaba en esa hora
de su vida. ”

atención a un profesor desgraciado y afligido.

Toda mi vida la he consumido, señor, en cultivar la astronomía aplicada a 
la geografía y la navegación, a la física y a la historia natural; comencé a 
persuadirme que había acertado en esta carrera espinosa cuando vi el 
aprecio que hicieron de mis trabajos el señor don José Celestino Mutis y el 
Barón de Humboldt, y comenzaron a dispensarme su protección y favores. 
Estos se reducen en compendio a lo siguiente:

He levantado la carta de casi toda la parte meridional de la Nueva 
Granada, no sobre conjeturas, relaciones vagas o borrones ajenos, sino 
sobre medidas, rumbos, operaciones geométricas, determinaciones
astronómicas de latitud, y sobre todo en longitud y aprovechando los 
eclipses de luna y sol; ya las inmersiones y emersiones de los satélites de 
Júpiter; ya los apulsos de las estrellas por la Luna; ya las distancias 
lunares; ya los azimutes de la Luna, y ya por el tiempo, o marcha de un 
cronómetro de Emery, tengo la satisfacción de haber fijado de un modo 
preciso la longitud absoluta y relativa de Quito, y de haber sacado por 
decirlo así de sus antiguos quicios a la carta de la Nueva Granada el 
meridiano del Observatorio de Santafé, la longitud de Popayán, y la de 
otros muchos puntos del Reino han sido determinados, y cuando
preparaba la reforma de la geografía de esta parte de la América, me 
sobrecogió la época triste de la revolución.

En la geografía creo haber hecho progresos, y puedo decir a Vuestra 
Excelencia que han nacido en mi espíritu ideas nuevas y originales sobre 
las cartas geográficas, ideas que dando un grado de interés a este género 
de producciones, las hacen más interesantes a las ciencias y a la sociedad. 
Las agitaciones políticas todo lo suspendieron, y sólo existen en mi espíritu 
inventos tan interesantes y preciosos, lo mismo que todo lo que quemé en 
mi emigración. Es imposible, señor, que un infeliz preso, en camino, y sin 
comodidad alguna, pueda dar a Vuestra Excelencia una idea de cuánto ha 
trabajado en este género; pero si yo llego a tener la dicha de hablar a 
Vuestra Excelencia, entonces yo manifestaré mis pensamientos.

En la física he hecho algunos descubrimientos que seguramente
complacerían a Vuestra Excelencia: el termómetro, las medidas con este 
instrumento, las mareas atmosféricas, la meteorología ecuatorial, etc., han 
dado algunos pasos entre mis manos. ¡Qué dolor ver todo esto perdido con 
mis desgracias! Pero lo que más interesa y sobre lo que ruego a Vuestra 
Excelencia fije su atención, es sobre mis largos y numerosos trabajos sobre 
la historia natural. Destinado por el señor Mutis a la provincia de Quito, 
recorrí esas regiones y colecté un herbario que ascendió a cerca de seis mil 
ejemplares de plantas ecuatoriales que están depositadas en la casa de la 
Expedición Botánica; este viaje me dio ocasión de comenzar a realizar una 
obra grandiosa titulada Phitographia ecuatorialis (geografía de las 
plantas). Este era un corte del globo en el sentido del meridiano, pasando 
por Quito y abrazando 9 ° en latitud, 4°, 5 al norte, y 4°, 5 al sur del 
Ecuador. Esta obra cuya idea pide un largo detalle, quedó iniciada, y yo 
tendré el honor de presentar fragmentos a Vuestra Excelencia. Los volcanes 
y montes nevados de la Nueva Granada, el nivel de la nieve perpetua, los

niveles de los valles y del continente de la Nueva Granada, la altura del 
mercurio en el mar, y sobre tantos objetos que me sería muy largo a Vuestra 
Excelencia, forman otras tantas obras, y cuyos pormenores y planes van a 
perecer con su autor si Vuestra Excelencia no lo socorre. (Caldas, 2016, 
pág. 378).

Esta carta fue llevada a España como trofeo de guerra y 
prueba de la cobardía de los “criollos traidores”. De manera 
vergonzante fue ocultada por los historiadores colombianos 
del siglo XIX para no enlodar al mártir y esencialmente para 
no generar disturbio en los relatos heroicos de las gestas de 
la Independencia. Nada de lo escrito por Caldas en esa 
misiva es falso o hipócrita. Él tenía una clara percepción 
sobre el lugar que ocupaba en esa hora de su vida. Su 
relación con la política estuvo mediada con el saber. 

Su vida comenzó en Popayán en 1768. Según lo propuso 
uno de sus biógrafos, el ingeniero Alfredo Bateman, debió 
nacer probablemente el 4 de octubre de ese año, día de San 
Francisco, debido a la costumbre antigua de bautizar los 
hijos según el día del santo (Bateman, 1968). Nació en una 
familia criolla, fuertemente ligada a la administración 
colonial, pero sin mucha riqueza. En esa sociedad
estamental, la posición no necesariamente correspondía con 
la riqueza. Su padre, Joseph de Caldas Rodríguez fue capitán 
de milicias y regidor perpetuo del cabildo de Popayán y su 
madre Vicenta Tenorio Arboleda, una mujer castellana. 
Nacer en la sociedad payanesa a finales del siglo XVIII
significaba criarse en una de las tres ciudades principales del 
virreinato: Santafé, Cartagena y Popayán. Esta última, era
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la vez una frontera sociocultural con el mundo indígena 
caucano y con los esclavos de las minas del Chocó, quienes 
con su trabajo y tributos sostenían a la élite citadina, católica 
y racista, que además saturó de simbología barroca la ciudad 
para distinguirse, alejarse y dominar ese mundo subalterno.

Popayán, al igual que Santafé, se benefició de la reforma 
cultural propiciada por los Borbones a lo largo del siglo 
XVIII. Jorge Orlando Melo plantea que en la pugna con 
Inglaterra, España (aliada de Francia) se propuso un
ambiguo programa de eficiencia política y económica que 
fomentó la minería y la agricultura al servicio de la Corona, 
favoreció el poder económico de las grandes familias 
criollas pero concentró en las familias de origen español los 
resortes de la política (Melo, 2017). Para entonces, España 
ya era un imperio en crisis que trató de reflotar con la
racionalización de la explotación americana (Anderson, 
1998). Los criollos no podían dedicarse al gran comercio de 
exportación e importación, pero sus hijos accedieron a la 
educación. 

Así que vemos a Caldas y otros jóvenes de la alcurnia
payanesa, como sus primos Camilo Torres y Miguel de 
Pombo ingresar al Real Colegio Seminario de San Francisco 
(hoy Universidad del Cauca), cuyo rector, José Feliz de 
Restrepo, fue un cultor de la ciencia moderna. A los 22 
años, el 4 de junio de 1786, Caldas defendió su tesis sobre 
el fenómeno de la luz, la visión y la concepción cartesiana 
de los animales como máquinas carentes de sensación y 
conocimiento. Según Renán Silva, esta experiencia cultural 
llevó a esos jóvenes a constituir una comunidad de
interpretación, una red de intercambios de ideas, sistemas 
de clasificación y codificación de la sociedad y la naturaleza 
que cristalizó en la ilustración neogranadina (Silva, 1992).

Dos años después Caldas fue enviado por su familia a Santafé 
para que se formara como jurisconsulto, en el elitista y 
excluyente Colegio Mayor del Rosario. Por razones de

pobreza y salud, se vio forzado a retirarse sin culminar sus 
estudios y regresó a Popayán, en donde fue catedrático de 
derecho en el Real Colegio, hasta que fue retirado por sus 
afecciones de salud. Fuera del mundo académico, el joven 
Caldas se convirtió en pequeño comerciante por los valles 
del Cauca y del Magdalena. Comerciando y viajando, 
guiado por peones e indígenas, se despertó en él la pasión 
por la observación ilustrada de la naturaleza (y el rechazo al 
saber indígena al que siempre consideró una manifestación 
de la irracionalidad ociosa y anticientífica de los indios) y la 
lectura de viajeros y naturalistas, como El Orinoco
Ilustrado, del padre Gumilla, La Perla de América, Provincia de 
Santa Marta, del sacerdote Antonio de Sancha y la obra del 
naturalista francés Charles-Marie de La Condamine, quien 
en 1735 viajó a Quito para establecer la línea ecuatorial y 
buscar quinas al servicio de los imperios europeos que
necesitaban combatir la malaria, una enfermedad contraria 
a las expansiones coloniales.

Según la propia correspondencia de Caldas fue en 1795, a la 
edad de 27 años, cuando quemó las naves y se dedicó al 
estudio autodidacta y relativamente solitario de la botánica, 
la geografía, la astronomía, la construcción de instrumentos 
de medición (barómetro, termómetro, telescopio) con los 
que recorrió, observó, botanizó y cartografió parajes de los 
actuales departamentos del Cauca, Huila, Tolima y
Cundinamarca y la cuenca del río Magdalena.
Simultáneamente mantuvo una intensa correspondencia 
con paisanos que ocupaban cargos honorables en el mundo 
cultural del virreinato.

CALDAS Y AMÉRICA ANTE LA CIENCIA
IMPERIAL 
El último lustro del siglo XVIII fue el tiempo de
constitución en el virreinato de la Nueva Granada de una 
comunidad de saber, que osciló entre las interpretaciones de 
la Revolución francesa y la independencia de las colonias 
norteamericanas, el naturalismo ilustrado y la escolástica 
política. La Ilustración tuvo, como todo, múltiples caras. De 
una parte, posibilitó en América y Europa, como lo afirmó 
Josep Fontana, “pensamiento crítico, desconfianza hacia el 
saber establecido y el consentimiento universal: la defensa 
de la razón contra la convicción, del saber transformador 
contra la tradición” (Fontana, 2001, pág. 83). De otra parte, 
se situó en relaciones asimétricas y coloniales de poder 
entre el saber metropolitano y la periferia, y estuvo
conectada con el origen y difusión de las formas de
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“El conde Buffon, Georges Louis 
Leblerc y el holandés Cornelius de 
Paw, a partir de las noticias que les 
llegaban, definieron que el género 
humano era desigual y era natural 

la superioridad de unas razas sobre 
otras.”

representación europeas del mundo exterior, como
entidades inferiores, dominables y al servicio de la grandeza 
del mundo civilizado. La Ilustración dio continuidad, en un 
nuevo molde racionalista, al proceso de apropiación y 
ocultamiento del saber indígena sobre la naturaleza
americana iniciado en el siglo XVII por los Jesuitas. Edward 
Said describió genéricamente estas prácticas de dominación 
como Orientalismo, una forma de dominación que combina 
poder político, intelectual, cultural y moral en el que los 
saberes imperiales apropian, deforman y controlan los 
saberes y las formaciones políticas de los pueblos
subalternos (Said, 2007).

La representación europea del mundo, el orientalismo, 
estuvo al servicio de las monarquías mercantiles en pugna. 
A finales del siglo XVIII se empeñaron en el conocimiento, 
exploración y dominio de Asia, África y América hispana. 
Los imperios español y francés sostuvieron una alianza para 
confrontar al imperio británico durante gran parte del siglo 
XVIII y esa pugna se expresó en la competencia por
conocer, interpretar y representar el mundo no europeo, 
con fines de dominación. En esa carrera los Borbones
organizaron con nodo central en el Real Jardín Botánico de 
Madrid una serie de expediciones para conocer y hacer útil 
la naturaleza americana. Entre 1777 y 1816 la Real
Expedición Botánica del virreinato de Perú, liderada por 
Hipólito Ruiz López, la Real Expedición de Filipinas a cargo 
de Juan de Cuéllar (1787-1830), la Real Expedición
Botánica de Nueva España (1786-1803) liderada por el 
médico y botánico español Martín Sessé y la Real
Expedición Botánica en el Nuevo Reino de Granada 
(1783-1808) liderada por el médico y sacerdote José
Celestino Mutis. Por su parte, el imperio británico, a más 
de controlar el subcontinente indio, organizó en 1788 la 
"African Association" para promover la exploración del 
desconocido río Níger, incrementar el comercio y afianzar 
la autoridad colonial en el continente negro. Francia 
emprendió su propia ruta colonial, independiente de 
España, con la campaña napoleónica para conquistar y 
tomar Egipto en 1798. Así que los viajes y exploraciones de 
finales del XVIII, de la mano con la botanización de los 
territorios explorados para hacerlos útiles, produjeron un 
relato imperial del mundo no europeo, como salvaje,
exótico y postrado, necesitado de interpretación europea y 
su administración.

Como lo sostienen María Silvia Di Liscia y Aníbal O. Prina

estas expediciones ilustradas botanizaron y burocratizaron 
la naturaleza americana universalizando el sistema linneano 
de codificación de la flora que impuso nombres
“científicos”, superiores a los nombres vulgares, populares e 
indígenas de las plantas, y colocándolos como bienes
administrados por los poderes imperiales al servicio de sus 
fines económicos y políticos de la medicina, la industria o el 
agro (Di Liscia y Prina, 2002). Hegel fue lapidario con 
América, un continente (el sur) geológicamente joven, 
inmaduro, en donde la “civilización” tardaría en florecer. 
Pero fueron los naturalistas europeos los que cimentaron la 
supuesta diferencia y deficiencia biológica y cultural de la 
América no anglosajona con el resto del mundo.

El conde Buffon, Georges Louis Leblerc y el holandés 
Cornelius de Paw, a partir de las noticias que les llegaban, 
definieron que el género humano era desigual y era natural 
la superioridad de unas razas sobre otras. Unas eran
portadoras de civilización y urbanidad y las otras estaban 
dominadas por el salvajismo y la barbarie. En la cima estaba 
Europa del norte, luego los europeos del Mediterráneo, 
seguían las poblaciones de Asia y África y, en la parte 
inferior, como cuasi-animales, los salvajes americanos. Ese 
mundo salvaje, según Buffon, era tendiente a la
degeneración; y pese a que nunca conoció a tales animales 
estableció que la llama, el camello americano era más 
pequeño y el león americano, el puma, era no solo más 
pequeño sino más cobarde ante el africano (Gerbi, 1960).

Las expediciones abrieron una ruta de acceso y prestigio a 
los criollos ilustrados de la periferia imperial que les
posibilitaba hacerse un nombre y ocupar una posición en la 
burocracia. Claro está, para nuestro sabio no fue una tarea
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fácil, ya que él estaba en la periferia de la periferia. A 
diferencia de otros ilustrados neogranadinos que, por 
ocupar cargos en la academia santafereña, Caldas no pudo 
fácilmente vincularse a la Real Expedición Botánica. A él le 
tocó hacer de sus prácticas científicas, relativamente solita-
rias y autodidácticas, una estrategia política, una vía de 
reconocimiento en esa red de ilustrados que hasta 1810 no 
se planteó por fuera o en contra del orden colonial, como lo 
ha señalado Mauricio Nieto (Nieto, 2008).

Olga Restrepo dio cuenta de lo difícil que fue para Caldas 
acercarse al celoso Mutis, que guardaba como secretos sus 
trabajos botánicos, para ganar favores reales sobre sus pares 
expedicionarios de los otros virreinatos españoles. Caldas 
fue marginal a la Expedición, Mutis lo consideraba, eso sí, 
un ayudante en la recolección de quinas y canelas para el 
estudio. Por eso debió por su cuenta, viajes y prácticas 
científicas, hacerse un nombre y luchar por obtener
reconocimiento y publicidad de sus méritos (Restrepo, 
2001). 

Estos ilustrados periféricos, al igual que los viajeros y
naturalistas europeos debían acudir a los saberes indígenas. 
Eran los indígenas quienes conocían las rutas, las plantas y 
sus usos. Germán Arciniegas sostuvo que ellos fueron los 
“profesores de los blancos” en materia de conocimiento de 
la naturaleza (Arciniegas, 1959). Los ilustrados observaban 
las prácticas indígenas, las apropiaban y traducían a los
sistemas de interpretación modernos y a la vez
descalificaban, exotizaban y estigmatizaban las epistemes 
indígenas y populares, ensombrecidas como hechicería y 
brujería por la luz ilustrada. Caldas hizo parte de ese
proceso de apropiación y ocultamiento, numerosos textos 
dan cuenta de ese proceder. Es por eso que Santiago Castro, 
acostumbrado a acusar, califica a Caldas como racista
eurocéntrico y periférico (Castro, 2005). 
 
Estos procesos de apropiación ilustrada se dieron a la par

con procesos de creación e innovación. Desde una periferia 
a la deriva, Caldas construyó instrumentos de medición, 
hizo cartografías, planos, clasificó y nombró plantas,
observó planetas y eclipses, y escribió cartas a sus amigos de 
Santafé para que lo reconocieran como parte de la red de los 
criollos ilustrados. La persistencia dio frutos. En 1801 
Mutis lo vinculó como ayudante del viaje que el afamado 
viajero y naturalista prusiano, Alejandro de Humboldt, 
había iniciado, con el permiso del rey borbónico, por el 
virreinato de la Nueva Granada como parte de una
geopolítica imperial que selló la alianza entre ciencia e 
imperio. Sobre Humboldt, como sobre todo “héroe
científico”, es necesario tener en cuenta que son objeto de 
disputa entre apropiadores de diferentes presentes.

El historiador alemán Nicolaas Rupke plantea las “siete 
vidas de Humboldt” acorde a los diferentes presentes que lo 
valoraron: en el periodo de 1848-71, héroe de la unificación 
alemana y de la emancipación americana. Durante el
nazismo, como antecedente de la supremacía aria. Después 
de la segunda guerra mundial, Alemania oriental lo situó 
como un proto-marxista al servicio de los oprimidos y la 
Alemania occidental, como un liberal difusor del libre 
mercado. Más recientemente es situado por el presente 
posmoderno como ambientalista, defensor de los derechos 
gay y antirracista (Rupke, 2008). Claro está, no es posible 
desconocer el aporte de Humboldt a la ciencia moderna, 
por ejemplo la invención de conceptos y palabras que hoy 
usamos para codificar y explicar el mundo: isodinámica, 
isotérmico, isóclinas, Jurásico y tempestad magnética.
Humboldt quería ser parte de la expedición napoleónica a 
Egipto, hecho fundante del orientalismo, pero no pudo 
concretar su meta, así que giró hacia los territorios
coloniales de España. Preparó su viaje con instrumentos 
sofisticados, consultó la información imperial disponible y 
trajo, según Oliver Lubrich, estudioso de la vida de
Humboldt, un marco de interpretación dotado por el
orientalismo, con cuyas categorías se dispuso a leer el 
espacio salvaje americano que se imponía con magnificencia 
sobre la escasa civilización, situada solo en Nueva España 
(hoy México) (Lubrich, 2002). Algunos académicos han 
tratado de exaltar la desmarcación humboldtiana del
orientalismo, en tanto fue crítico de la esclavitud y de las 
prácticas de diferencia racial y social de los criollos y 
españoles sobre los indios y esclavos. Pero más que una 
visión contraria, se trató de una visión complementaria en 
el marco de la ciencia imperial.
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“El Semanario fue parte de lo que 
Fontana denominó la aparición de 
la “opinión pública” restringida, 

por entonces, al círculo de las
tertulias y a los escasos lectores de 
la prensa, pero ampliada a lo largo 

del siglo XIX ”

Humboldt llegó a la Nueva Granada en 1801. La expectativa 
de Caldas con el mundo de posibilidades que le podía abrir 
el encuentro con el naturalista prusiano fue tan grande 
como su decepción. Caldas buscaba legitimación,
aprobación y reconocimiento de sus prácticas científicas. En 
los años anteriores había autodescubierto un método para 
calcular la altitud utilizando un termómetro e hirviendo 
agua destilada, hizo cientos de pruebas en diferentes lugares 
y estaba absolutamente convencido de su novedad. Antes de 
publicarlo en el periódico el Correo Curioso, por fin pudo 
descubrirlo a Humboldt en su encuentro en Ecuador, el 
prusiano le dio una palmadita en la espalda y le dijo que el 
hipsómetro ya había sido descubierto en Europa, pero que 
era un gran mérito para un americano haber llegado a las 
mismas conclusiones. Humboldt también rechazó la 
petición de Caldas de acompañarlo a su viaje por América, 
en una mezcla de soberbia, desconocimiento y distancia 
cultural. Recientemente, Alberto Gómez Gutiérrez ha 
planteado la contribución de Caldas a la geografía de las 
plantas, atribuida exclusivamente a Humboldt, gracias al 
silencio que éste guardó sobre el trabajo de Caldas (Gómez, 
2018). Luego del desaire humboldtiano, un apesadumbrado 
Caldas se quedó en Quito por tres años estudiando la quina, 
recolectando flora, midiendo alturas y observando eclipses, 
hasta que en 1805 Mutis lo llamó a Santafé para convertirlo 
en el primer director del recién creado Observatorio
Astronómico, del que Caldas había señalado las coordenadas 
de construcción.
 
CRISIS IMPERIAL DE 1808 Y EL GIRO DE 
CALDAS HACIA LA POLÍTICA
Tras la muerte de Mutis en 1808 y con la posición de
director del Observatorio Astronómico, de la Expedición 
Botánica y funcionario de confianza del virrey Amar y 
Borbón, Caldas logró el anhelado reconocimiento
intelectual. Desde esa posición jugó un papel clave en la 
conformación de la identidad cultural y política de los 
criollos ilustrados en la coyuntura histórica abierta por la 
crisis imperial hispánica de 1808. La actividad científica 
estuvo relacionada con la impresión y distribución del
Semanario de la Nueva Granada, una forma de periodismo 
científico que convocó y potenció la comunidad de saber y 
la situó de cara a la disputa por América y a la apropiación 
criolla del territorio. El Semanario fue parte de lo que 
Fontana denominó la aparición de la “opinión pública” 
restringida, por entonces, al círculo de las tertulias y a los 
escasos lectores de la prensa, pero ampliada a lo largo del

siglo XIX (Fontana, 2001). En los primeros números del 
Semanario Caldas publicó una imagen de la nación
inventada por la Ilustración criolla para hacer del espacio 
neogranadino el territorio de su dominio:

La posición geográfica de la Nueva Granada parece que la destina al 
comercio del universo. Situada bajo de la línea á iguales distancias de 
Méjico y California por el norte como de Chile y Patagonia por el sur, 
ocupa el centro del nuevo continente. A la derecha tiene todas las riquezas 
septentrionales, a la izquierda todas las producciones del mediodía de la 
América. Con puertos sobre el Pacífico y puertos sobre el Atlántico, en 
medio de la inmensa extensión de los ruares, lejos de los huracanes y de los 
carámbanos de las extremidades polares de los continentes, puede llevar 
sus especulaciones mercantiles desde donde nace el sol hasta el ocaso. 
Mejor situada que Tiro y que Alejandría, puede acumular en su seno los 
perfumes del Asia, el marfil africano, la industria europea de las pieles del 
Norte, la ballena del Mediodía y cuanto produce la superficie de nuestro 
globo. Ya me parece que esta colonia afortunada recoge con una mano las 
producciones del hemisferio en que domina la Osa, y con la otra las del 
opuesto; me parece que se liga con todas las naciones, y que lleva al polo 
los frutos de la línea, y a la línea las producciones del polo. Convengamos: 
nada hay mejor situado en el viejo y en el nuevo mundo que la Nueva 
Granada. No nos deslumbremos con las riquezas de Méjico y la plata del 
Potosí. Nada tenemos que envidiar a estas regiones tan ponderadas. 
Nuestros Andes son tan ricos como aquellos, y el lugar que ocupamos es el 
primero. El Perú arrinconado allá en una zona estéril sobre las costas del 
Pacífico, Méjico con una situación más feliz en los confines de la zona 
tórrida y templada ¿pueden contar como nosotros con el número
prodigioso de ríos, de estos canales cavados por las manos de la naturaleza, 
por donde algún día deben correr nuestras riquezas desde el centro a las 
extremidades? Buenos Aires, el Brasil, la Guayana, Caracas, las provincias 
independientes del Norte, el Canadá, etc., no pueden venir al sur sin 
correr los peligros de Magallanes, y no pueden pasar al Oriente sin visitar 
el cabo más meridional del África tan temido de los navegantes. La Nueva 
Granada tiene en su arbitrio mandar sus buques a la China y a la Europa, 
a la Groenlandia y Kamtschatka sin tocar con aquellas puntas borrascosas
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que tanto retardan el comercio de las naciones. Esta es nuestra situación y 
estas son las relaciones que tenemos con todos los pueblos de la tierra.

Este tipo de opinión pública creada por el periodismo en la 
difusión de la ciencia, como lo sostiene Andrea Cadelo 
Buitrago, del que participaron Francisco Antonio Ulloa, 
José María Salazar, Joaquín Camacho, Jorge Tadeo Lozano y 
Francisco José de Caldas, se orientó a refutar, desde el 
punto de vista criollo, la supuesta inferioridad americana 
proclamada por los ilustrados Buffon y De Paw. Pero esta 
refutación no significó subversión de la ciencia imperial. 
Efectivamente, la Nueva Granada estaba dominada por la 
naturaleza salvaje, reconocía Caldas, pero en ella había 
florecido la civilización en las partes altas de las cordilleras 
creando un espacio propicio a la cultura de los blancos, 
habitantes de Santafé y Popayán, el estamento más culto y 
apto para dominar el territorio y la población incivilizada 
(Cadelo, 2002).

En 1808 se produjo un acontecimiento clave en la crisis del 
imperio. Napoleón, viendo la incapacidad y lucha fratricida 
entre Carlos IV y su hijo, Fernando VII, rompió la alianza 
histórica que unía a Francia con España para pugnar con 
Inglaterra. En marzo, Carlos IV abdicó a favor de Fernando 
VII, pero Napoleón convenció a Carlos de destronar al hijo, 
recuperar el trono y entregarlo a Francia. La alta nobleza 
española enmascaró la ineptitud de los monarcas españoles 
y planteó que el rey legítimo, Fernando, había sido

secuestrado y el trono usurpado por un ateo anticatólico, 
José Napoleón, “Pepe botella” (Corral, 2008, pág. 435). 
Pese a lo pintoresco de la situación, esto significó una crisis 
política y mental en todo el imperio. Los españoles
seguidores al monarca “preso” conformaron una Junta 
Suprema de Gobierno que pretendió representar la
soberanía imperial, al tiempo que llamaron a la lucha 
armada popular contra el ateo invasor.

Es necesario entender las concepciones políticas de la 
época, entroncadas en el contrato social tomístico y
escolástico, según el cual el rey representaba a dios y los 
vasallos se sometían al rey. El cuerpo del rey y los territorios 
y partes del reino formaban una unidad, así que si el rey 
estaba ausente, los territorios, como parte del cuerpo del 
rey, asumían la soberanía imperial. Así lo explica Margarita 
Garrido:

En el imaginario social y político colonial la soberanía era
indiscutiblemente del rey, quien era visto como cabeza de una sociedad, 
conformada por distintas corporaciones con fueros propios, y como padre 
protector de sus reinos; el pueblo de las ciudades era comúnmente
nombrado como plebe y era tenido por ocioso e ignorante, perezoso y sucio. 
Sin embargo, con la vacatio regis por la ausencia de Fernando VII por la 
invasión francesa, la soberanía que el pueblo en el principio de los tiempos 
había depositado en el rey, revertió de nuevo a su fuente natural.
(Garrido, 2010)
 
Por eso, cuando la Junta Suprema llamó a delegados de 
todas las partes del Imperio, pero mantuvo la diferencia 
colonial y redujo los delegados de los virreinatos y
capitanías americanas, sentó la inconformidad de los 
criollos quienes alegaron pérdida de dignidades y
privilegios dados por el imperio, de ahí su consiga “viva el 
rey, abajo el mal gobierno”, tal el sentido del Memorial de 
Agravios de Camilo Torres. Lo que en un comienzo fue 
sentimiento de lealtad con el rey ausente se tornó, en una 
parte de la criollada, en razón independentista.

Esos fueron los debates políticos de los ilustrados que se 
reunían en el Observatorio, cuyas llaves tenía Caldas ¿Cómo 
mantener el orden jerárquico de la sociedad imperial, 
cuando la soberanía estaba ausente y recaía en los cuerpos 
políticos, las ciudades y pueblos? y ¿Cómo convocar a la 
multitud para mantener la unidad del cuerpo político, pero 
sin alterar las jerarquías naturales que separaban
naturalmente a los estamentos sociales? De 1808 a 1810 no
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“La interesantísima vida de Caldas, 
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2. Francisco José de Caldas. “Estado de la Geografía del Virreinato de Santafé de 
Bogotá, con relación a la economía y al comercio por Don Francisco José de 
Caldas, individuo meritorio de la Expedición Botánica del Reino, y encargado 
del Observatorio Astronómico de esta capital”. Semanario del Nuevo Reino de 
Granada. No. 1 al 7, enero y febrero de 1808. Disponible en: http://www.bdigi-
tal.unal.edu.co/95/1/estado_de_la_geografia.pdf
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“Caldas, volcado de lleno a los
oficios encomendados por el

nuevo orden criollo
independiente, mantuvo no
obstante su pasión por las
observaciones celestes y

de las plantas. ”

hubo conspiración independentista, sino debate sobre las 
distintas soberanías del imperio descabezado (Aninno, 
1994). En ese marco de posibilidades Caldas combinó sus 
labores de periodismo científico y participación política, 
discreta pero activa, como lo sostiene María Sáenz Quesada 
(Quesada, 2011).

Tan activo era Caldas en estos asuntos científicos y políticos 
que, de manera sorpresiva y por consejo de los amigos que 
le insistían que ya estaba muy maduro para andar solitario, 
decidió casarse a sus 42 años, con una jovencita de una
familia ilustre pero pobre de Popayán, María Manuela
Barahona, a quien conoció por carta (una suerte de amor 
virtual), le juró amor exclusivo y procedió a casarse por 
encargo, en cuerpo ajeno y a distancia en mayo de 1810. En 
la correspondencia de Caldas a Manuela se evidencia el 
lugar relativamente secundario del matrimonio. Caldas le 
dijo a María Manuela que saldría a esperarla en La Plata, 
cerca de Neiva, pero los sucesos del 20 de julio le
cambiaron la prioridad. La esposa desconocida tuvo que 
esperar hasta Santafé para consumar el matrimonio. 

Los ilustrados en 1810 apelaron a la figura del pueblo
soberano, así lograron concitarlo para presionar la creación 
de la Junta de Gobierno que el virrey se negaba a aceptar. A 
los pocos días, Caldas, convertido al periodismo político, 
aplicó su saber científico y estableció que resultaba
sumamente peligroso dar vuelo a la plebe, cuya falta de 
razón obligaba a controlarla. Margarita Garrido, siguiendo a 
Jesús Martín-Barbero lo aclara: “la racionalidad que
inaugura el pensamiento ilustrado se condensa entera en ese 
circuito y en la contradicción que cubre: está contra la 
tiranía en nombre de la voluntad popular pero está contra el 
pueblo en nombre de la razón” (Garrido, 2010). 

La coyuntura de 1808-1810 situó a los ilustrados criollos en 
varias disputas de las que querían brotar como los acertados 
dueños de América. Esa comunidad ilustrada combinó 
hábilmente ciencia y política para legitimar su destino
manifiesto de ser los conductores de la nueva nación. Luego 
de 1810 Caldas y los otros ilustrados pasaron de hablar de la 
monarquía como digna y poderosa, a descalificarla como 
oprobiosa, tiránica y causante de todos los males, incluso de 
la deficiencia biológica de la plebe. Según Hans-Joachim 
König, Caldas afirmó, “La degradación del indio hasta el 
punto en que le vemos es obra del gobierno opresor que nos 
ha embrutecido por el espacio de tres siglos consecutivos”

(König, 1994).
 
Por otra parte, la crisis de soberanías, generada por la 
ausencia del rey y la sub representación criolla en la Junta 
con sede en Sevilla, produjo en el imaginario de los criollos 
y los pueblos la idea de soberanía dispersa. Las provincias se 
iban independizando de España, pero también de las otras 
provincias. Mompox de Cartagena, Pamplona de Santafé y 
así… El Estado libre y soberano de Cundinamarca quiso 
reemplazar la soberanía y centralizar el poder, pero
Pamplona, Antioquia, Cartagena de Indias, Mariquita y 
Neiva conformaron la Confederación de Provincias Unidas, 
defendiendo sus jerarquías, soberanías y privilegios
otorgados por el orden colonial. Por otra parte Panamá, 
Veraguas, Santa Marta y Popayán siguieron fieles al rey 
ausente y a Sevilla, e iniciaron expediciones militares contra 
los rebeldes traidores. Ese periodo, imprecisamente
denominado como “patria boba”, fue el germen de la 
conformación de una comunidad política imaginada como 
soberana, pero fragmentada. 

Caldas, volcado de lleno a los oficios encomendados por el 
nuevo orden criollo independiente, mantuvo no obstante su 
pasión por las observaciones celestes y de las plantas. Fue 
nombrado mando militar e ingeniero en jefe dedicado a la 
cartografía de guerra, el diseño de armas, elaboración de 
pólvora y otras artes bélicas, pero siempre a la deriva, con 
frustración y un sabor amargo que lo hizo dudar
permanentemente del camino revolucionario. En una carta 
que envió a su amigo, el astrónomo Benedicto Domínguez, 
el 28 de marzo de 1812 desde Tunja, le expresó sus
sinsabores:
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En una de mis posadas di con un orejón de mucha chaveta, y me hizo 
reflexiones que tal vez no han venido a las cabezas de nuestros acalorados 
estadistas.

–¿A dónde va sumerced? me dijo.

–Yo voy a la expedición a donde va Baraya; soy ingeniero y sigo esa tropa 
que pasó há tres días.

–Dicen que va a conquistar a Tunja, Pamplona, los Llanos, así como el 
amo Ricaurte ha conquistado al Socorro. Así dicen malas lenguas.

–Así dicen todos los que saben.

–Yo no sé.

–Pues yo sí sé que desde que nos engañaron con la libertad que creíamos 
que íbamos a ser bienaventurados derribando al amo Virrey y a los señores 
Oidores, no somos sino desgraciados. Setenta años tengo, y mis lágrimas no 
se habían derramado hasta ahora. Tengo un hijo, el único consuelo de mi 
vejez, el que cuida mis cuatro vaquitas, mis ovejas, el que me hacía el 
mercado en Zipaquirá, el que ponía en orden todo mi pobre rancho, el que 
me calentaba los pies por la noche, y a éste me lo arrancaron para 
soldado...

Al buen viejo se le anudó la garganta, no pudo hablarme sino con sollozos 
y con lágrimas. Mi corazón partido, desgarrado de dolor, no pudo 
contenerse y lloró con el viejo. Mis lágrimas consolaron más que mis 
razones a este anciano desgraciado. (Caldas, 2016, 230).

En esos ires y venires de un lado para otro, su esposa María 
Manuela, sola en Santafé, en una extraña condición de rehén 
de Nariño y amiga de los chisperos, perdió dos hijos,
situación que profundizó las vacilaciones de Caldas y sus 
sueños de huir de una patria conflictiva y no propicia para la 
ciencia criolla ilustrada, según lo expresó a María Manuela 
en una de sus cartas. 

Mi amada Manuelita:
En este correo escribo a Nariño para que te permita salir de Santafé y 
reunirte a tu marido. Así que ese señor me conteste favorablemente, te 
avisaré la ruta que debes tomar y te remitiré los auxilios que pueda. Es 
necesario hija mía, abandonar esta patria que no puede ser libre e ir a 
buscar lejos de aquí un asilo en que no vea corona, ni oiga el nombre de 
los reyes. Me hallo en Cartago esperando contestación de Nacha, y 
buscando algún fondo para trasladarte a Cartagena, en donde nos 
daremos a la vela para olvidar este suelo que nos vio nacer y que no 
podemos ver libre. Adiós (Caldas, 2016, pág. 357).
 
En 1813 las tropas de Baraya, de las que hacía parte Caldas, 
trataron de vencer a Nariño y ocupar Santafé, pero fueron 
derrotadas. La guerra entre el Estado de Cundinamarca y las 
Provincias Unidas culminó en mayo de 1813, dando origen 
al gobierno de las Provincias Unidas, comandado por 
Nariño y que se dispuso a enfrentar militarmente las 
provincias fieles a España. Caldas se trasladó a Antioquia y 
trabajó con el gobernante de la provincia, Juan del Corral, 
para defender el territorio de los ataques de Panamá, 
provincia proimperial. 

Sin embargo, a finales de 1813 Napoleón debilitado
militarmente por Inglaterra, hizo un pacto con Fernando 
VII para restituirlo como monarca del imperio, a cambio de 
que no colaborara con los ingleses. Una vez en el poder, 
Fernando asumió todos los poderes y abolió las juntas de 
gobierno, la constitución y declaró traidores tanto a los 
liberales españoles que lucharon por establecer una
monarquía constitucional, como a los gobiernos criollos de 
ultramar que no habían aceptado la autoridad de la regencia.
 
Ante la inminencia de la reconquista española, el gobierno 
de las Provincias Unidas requirió los servicios de Caldas 
para organizar la academia militar de la defensa. Se trasladó 
a la recién nombrada Bogotá (para reivindicar una manera 
autóctona y diferenciada de la colonial Santafé) con su 
esposa embarazada y una hija pequeña. La situación era 
caótica, Camilo Torres, comandante en jefe, previendo la 
caída del gobierno criollo, delegó la autoridad en José 
Fernández Madrid y huyó. Este último, de mal humor 
asumió el liderazgo para capitular inmediatamente ante 
Pablo Morillo y obtener así el perdón. Caldas siguió el 
consejo de su primo Camilo Torres, huyó hacia el sur con la 
pretensión de alcanzar un barco inglés que esperaba a 
Buenaventura para salvar a los criollos en desbandada. Viajó 
solo y dejó en la pobreza a María Manuela con las dos 
pequeñas hijas. En marzo de 1816 se refugió en una
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hacienda amiga en Paispamba, cerca de Popayán, pero allí 
fue capturado.

EPÍLOGO
El último trecho de su vida a la deriva fue el intento
frustrado de convencer a los españoles de su importancia y 
utilidad como científico para gloria del imperio. Pidió ser 
juzgado en Quito y no en Santafé. No obstante, fue llevado 
a la segunda y sentenciado a muerte como Ingeniero
General del ejército rebelde y traidor al rey Fernando VII. 
El 28 de octubre de 1816 fue interrogado sobre la
Expedición Botánica y acerca de si Mutis sustrajo dineros y 
obras que pertenecían al Rey, a lo que Caldas respondió que 
de ninguna manera, que tras la muerte de Mutis la
Expedición siguió trabajando con menores recursos, pero al 
servicio del plan trazado por el maestro.

Al día siguiente fue conducido a la Plaza de San Francisco 
donde fue fusilado por la espalda, de siete disparos, más uno 
de gracia en el cráneo. Su cuerpo, ya sin vida, fue arrojado a 
una fosa común (Valero, 2009). Tras su muerte, su vida y 
obra se convirtieron en patrimonio de la elite criolla y su 
proyecto de nación surgida de “una horrible noche”, en la 
que Caldas había nacido para ser un científico ilustrado 
quien con sus luces señaló el camino de la Independencia. 
Sus restos fueron exhumados en 1904 y trasladados a
Popayán.

Caldas vivió y murió a la deriva, buscando un lugar, a veces 
esquivo, a veces real, en la ciencia imperial y en la política 
criolla, pero distante de los saberes y prácticas indígenas y 
populares. En esa deriva contribuyó sin duda a fundamentar 
una diversidad de conocimientos astronómicos, botánicos, 
geográficos y educativos que identificaron esa comunidad 
de interpretación y apropiación del territorio neogranadino 
en la crisis del imperio español y cuyos sobrevivientes 
dieron origen a la nueva república criolla de comienzos del 
siglo XIX. Pero también, de manera paradigmática, sentó la 
ruta, práctica y habitus de los intelectuales y académicos del 
establecimiento, por regla general, políticamente correctos, 
al servicio del poder del momento, cabalgando sobre el 
saber popular, para ocultarlo, negarlo, estigmatizarlo y, 
sobre todo, administrarlo.
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