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ASA BUENOS AIRES, 
UEDA LA TARDE, BORGES 
 LA AUSENCIA 

David Navarro Mejía* 

l presente texto fue leído por el autor para un conversatorio sobre Borges organizado en la 
acultad Tecnológica de la Universidad Distrital. Esas palabras se dijeron teniendo en 
cuenta básicamente la obra poética del escritor. Y el autor lo hizo, como él mismo lo 

plantea, sólo para alentar la conversación. No obstante por considerar de interés lo que allí 
expresa, a propósito del centenario del nacimiento de Jorge Luis Borges, se ha creído 

útil publicar tal y como fue presentado el texto, es decir; con un tono y un estilo que 
propiciara el conversatorio que se organizaba. 

 
 

s e ha escrito tanto sobre Borges que casi nada nuevo se puede expresar de él. Y 
tampoco lo diré yo acá, pues estas palabras sólo buscan propiciar el regreso al 
prodigio por las cosas elementales que nos sustentan, por aquello familiar que, 
visto desde otra perspectiva, sigue provocando el asombro y la reconciliación 

con nuestra breve humanidad. He querido detenerme solo en algunos recodos de la poesía 
del escritor. Lo he hecho simplemente por capricho, porque es lo que más me gusta de él, 
y porque de la literatura y el arte es lo que más me conmueve. Así pues, estas palabras 
las diré sin pretensión crítica pero intentando que no desmerezcan de lejos, el sentimiento y 
la emoción que puso este argentino universal en cada verso que escribió, en cada historia 
que narró. Y también, en cada idea que aventuró. 

Empezaré diciendo que Borges fue uno de los primeros en registrar el mundo urbano en la 
literatura de este siglo. Allí le vemos cantándole a la ciudad que más quiso: Buenos Aires. En 
sus libros de poemas podemos apreciar la geografía sentimental de su Buenos Aires querido, 
para decirlo con palabras de Gardel. En esos bellos textos están instantes perdurables, 
calles, arrabales, pórticos y, sobre todo, un infinito amor por la ciudad, un sentimiento de 
congoja y de alegría, un aire taciturno de quien camina no por un ejercicio natural sino 
con la delectación de quien sabe apreciar una puesta de sol al caer la tarde, o quién lo hace 
para descubrir aquella tienda que siempre esta allí y que de repente le resulta algo 
revelador para los ojos y el espíritu; en fin, en esos poemas están aquellas cosas que de 
tanto estar ahí se nos olvida su existencia. Nombrando a Buenos Aires dice lo siguiente: 
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Antes, yo te buscada en tus confines que 
lindan con la tarde y la llanura y en la 
verja que guarda una frescura antigua de 
cedrones y jazmines (...) Ahora estás en 
mí. Eres mi vaga suerte, esas cosas que la 
muerte apaga. 

En otro texto expresa, 

Y la ciudad, ahora, es como un plano 
de mis humillaciones y fracasos; 
desde esa puerta he visto los ocasos 
y ante ese mármol he aguardado en vano.(...) 
No nos une el amor sino el espanto; 
será por eso que la quiero tanto. 

Su ciudad natal es como una sombra 
permanente que lo acompaña, es como ese otro 
espejo que le devuelve esta vez una imagen 
vivida de su experiencia más esencial, no 
aquella que le aterra en el usual reflejo de los 
espejos, esos de los que también están poblados 
sus poemas y a los que escribiera con el pánico 
que se acercan los niños cuando presienten algún 
peligro. Pero también el Buenos Aires visto como 
laberinto, esa otra palabra -amuleto sobre la que 
se han detenido innumerables estudiosos de su 
obra y sobre lo que nunca quizá hallarán algún 
supuesto secreto guardado. 

Por Buenos Aires, habita también el orillero que 
lleva en sus labios una melodía de arrabal, esa 
figura mitológica de su poesía, ese mundo donde 
la picaresca que llevamos dentro encuentra un 
ramalazo de luz en los versos del poeta, y un 
mundo de imágenes donde lo que 
convencionalmente entendemos como malvado 
y feo encuentra un cuadro de expresión estética 
para que no olvidemos que existe. 
Escuchemos la melodía de Nicanor Paredes: 

Venga un rasgueo y ahora, 
con el permiso de ustedes, le 
estoy cantando, señores, a don 
Nicanor Paredes. (...) 

El bigote un poco gris 
Pero en los ojos el brillo 
y cerca del corazón el 
bultito del cuchillo. 

El cuchillo de la muerte de la que 
no le gustaba hablar; alguna 
desgracia De cuadreras o de 
taba.(...) 

Cuando entre esa gente mala se 
armaba algún entrevero él lo 
paraba de golpe, de un grito o con 
el talero.(...) 

Ahora está muerto y con él cuánta 
memoria se apaga de aquel 
Palermo perdido del baldío y de la 
daga.(...) 

Pero el poeta no para de 
mostrar su pedazo de 
tierra más querida. Y 
entonces emergen gi-
gantes las cosas elemen-
tales: una verja, un jardín, 
una rosa, una plaza, una 
calle. Allí se detiene y 
dibuja con trazos que nos 
evocan nuestros lugares 
más íntimos y amados, 
aquello que constituye 
quizás nuestro único 
tesoro, pero que tenemos 
abandonado porque pen-
samos que siempre lo 
tendremos a la mano. 
Aquí, éste recuperado 
retrato de un barrio: V
Nadie vio la hermosura de las 
calles 
hasta que pavoroso en clamor 
se derrumbó el cielo verdoso 
en abatimiento de agua y de sombra. 
El temporal fue unánime 
y aborrecible a las miradas fue el mundo, 
pero cuando un arco bendijo 
con los colores del perdón la tarde, 
y un olor a tierra mojada 
alentó los jardines, 
nos echamos a caminar por las calles 
como recuperada heredad, 
y en los cristales hubo generosidades del sol 
y en las hojas lucientes 
dijo su trémula inmortalidad el estío.   
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Hasta aquí un trazo muy tenue, débil y parcial 
del Buenos Aires que veo en Borges. Hay, por 
otra parte, ciertas palabras que se convierten 
en huellas y marcas en la escritura poética. Así 
nos acontece a todos en el habla común tam-
bién. Tenemos cierta predilección por el uso de 
algunos vocablos y emergen desde una fuerza 
recóndita para mostrar buena parte de nuestro 
rostro e identidad. En Borges creo que no es 
aventurado registrar algo parecido. Y sí se trata 
de develar en él esas palabras, a mi no me cabe 
duda, que algunas de esas palabras son som-
bras, caoba, rosas, jardín. Y sobre todo, la palabra 
tarde. Esta palabra en el poeta se convierte en un 
emblema y en una suerte de acertijo. De ella se 
escucha el eco de un misterio, de algo remoto 
que asoma en los labios del bardo para 
manifestar lo cálido, ella es una metáfora, pero 
también es luz y crepúsculo, es fuente de penas y 
alegrías, de renacimiento y muerte, así como 
simple palabra puesta en el poema. 

(...) En el incierto ocaso 
la tarde mutilada 
fue unos pobres colores. 

Esas horas del día, la tarde, parece también 
sentir y dolerle las cosas naturales como ella 
misma: 

(...) El poniente que no se cicatriza 
aún le duele a la tarde. (...) 

Pero también la tarde como ausencia. La tarde 
será entonces estela y sendero que delinera 
aquella despedida que a todos nos quitó el aliento y 
oprimió el pecho, que socavó el adiós y que 
vieron los labios en la desnuda intimidad de los 
besos, tarde que testificó el abrazo inútil, pero 
que dura vivida como un sueño entre las otras 
tardes, porque algo amado se nos fue: 

Entre mi amor y yo han de levantarse 
trescientas noches como trescientas paredes y el 
mar será una magia entre nosotros. 

No habrá sino recuerdos. Oh tardes 
merecidas por la pena, noches 
esperanzadas de mirarte, campos de 
mi camino, firmamento
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que estoy viendo y perdiendo... Definitiva 
como un mármol entristecerá tu ausencia 
otras tardes. 

En fin, tarde como palabra-sombra que le acom-
paña al poeta. Por eso, sin conocerlo, no resulta 
incierto que le vimos pasear en las tardes, en 
esa franja del día que amaba y que plasmó una y 
otra vez en sus poemas. El poeta recordó 
seguramente en más de una ocasión la imagen 
de la ausencia aromada con esas luces que en 
colores indefinibles prefiguran el poema. Ja-
más, a lo mejor, quiso escribir el texto que le 
ahuyentara de esos fantasmas amorosos que 
cargamos y que nos jalan cuando menos lo pen-
samos. Pero tarde que a final de cuentas propicia 
la emoción en muchos versos: 

(...) Desde que te alejaste 
cuántos lugares se han tornado vanos 
y sin sentido, iguales 
a luces del día. 
Tardes que fueron nicho de tu imagen, 
Músicas en que siempre me aguardabas, 
Palabras de aquel tiempo, 
Yo tendré que quebrarlas con mis manos (...) 

Y llegamos nuevamente a Borges, el poeta, el 
hombre. Él que al término de su vida expresó 
que le hubiera gustado comer más helados y 
viajar más y conocer otros lugares. El poeta que 
lo mejor que tuvo y creo que tiene, fue la virtud, 
como otros, de curar con palabras/lo que no puede 

Quien en vida dijera que lo impor- cualquiera/.   

 
tante en la poesía era sentirla, y que nos acecha 
la belleza, la belleza de la poesía. Yo aspiro que 
estas palabras al poeta que cumple el 24 de 
agosto su primer centenario de nacido, tangán 
algo de esa belleza que él apreciara en la poesía, 
que en algo halla podido retratar ese sentimiento 
que produce leerlo y que seguramente él, como 
en la canción de Fiero, viendo pasar y pasar a su 
Buenos Aires, tejió y tejió, para legarnos por lo 
menos un verso perdurable. Vaya pues este 
texto, que a manera de rosa en su tumba, yo he 
querido leerles hoy para alentar esta 
conversación. 

Hay (...) ciertas palabras 
que se convierten en huellas 

y marcas en la escritura poética.
Así nos acontece a todos 

en el habla común también. 
Tenemos cierta predilección 
por el uso de algunos vocablos 
y emergen desde una fuerza 

recóndita para mostrar buena 
parte de nuestro rostro 

e identidad. 
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