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ESTÉTICAS DE COMUNICACIÓN Y POLÍTICAS DE LA MEMORIA  

RESUMEN
La crisis en las categorías de interpretación de la realidad implica hoy un desplazamiento de 
aquellos determinantes del cambio social basados en las tecnologías, para situarlos con ma-
yor capacidad de comprender sus consecuencias en los cuerpos y su dimensión política. La 
explicación de la densa y paradójica convivencia de innumerables opuestos en los contextos 
sociales actuales se basa en el complejo y dinámico entrelazamiento de modos de simboli-
zación y ritualización del lazo social con el espesor sociocultural adquirido por las redes y los 
flujos tecnodigitales que han redefinido las fronteras espaciales y temporales entre razón 
e imaginación, saber e información, naturaleza y artificio, ciencia y arte, saber experto y 
experiencia profana. Un nuevo lugar es necesario para las prácticas y experiencias en las que 
alumbra un saber-sentir que reduce la capacidad del hecho tecnológico como determinante 
de la restructuración social. Estas prácticas y experiencias se debaten en tres tensiones: 
la temporalidad: entre la amnesia y la memoria; el territorio: entre el espacio y el lugar; y el 
arte: entre el museo y las performancias ciudadanas.       

PALABRAS CLAVES 
Flujos tecnodigitales, globalización, memoria, aceleración modernizadora, des-tiempos, 
sociedad-red.

PARLUKUNA IACHAIKUNA MANA WAÑUNGAPA MAILLALLACHISKA

SUGLLAPI
Kunaura kawanakunchi amasan tukuchinaku Ñugpamanda kaugsakuna, Kunaura kawanchi, 
vianchi subrigchakuna kawaipi, kaugsaipi nukanchipa atun llagtapi. Ministinchimi Chasalla-
ta muso luarkuna ikute kallaringapa Ruraikuna. Iachaikuna kawachingapa Iachai- kaugsai 
Tukuikunata kausachingapa maillapas tukuikunamanda Kai ruraikuna iachaikuna parlanchimi 
kimsapi achaka llullapi- atun llagtapi- maipi kaskapi Ima ruradirupi, kawaringapa, tukuikuna-
manda.

IMA SUTI RIMAI SIMI: 
Achakukuna, lluia- lijirú, allichiska, unaimanda, tukuikuna.

THE AESTHETICS OF COMMUNICATION AND THE POLITICS OF MEMORY 

ABSTRACT 
The crisis in the categories of interpretation of reality implies today a shift of those determinants 
of social change that are based on technologies, in order to make them more able to understand 
their impact on the body and its political dimension. The explanation for the dense and parado-
xical coexistence of opposites in many current social contexts is founded upon the complex and 
dynamic interweaving of modes of symbolization and ritualizing of social ties, with the sociocultural 
thickness acquired by the techno-digital networks and flows that have redefined the spatial and 
temporal boundaries between reason and imagination, knowledge and information, nature and 
artifice, art and science, expert knowledge and worldly experience. A new place is necessary for 
practices and experiences that give birth to a form of knowing-feeling that reduces the ability of the 
technological fact as a determining factor of societal restructuring. These practices and experien-
ces are discussed within three tensions: Temporality: between amnesia and memory; the terri-
tory: between space and place; and art: between the museum and citizen performances.
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ESTHÉTIQUES DE LA COMMUNICATION ET POLITIQUES DE LA MÉMOIRE

RÉSUMÉ
La crise dans les catégories d’interprétation de la réalité  implique aujourd’hui un dépla-
cement de ces déterminants du changement social basés sur les technologies, pour les 
placer en mesure de mieux comprendre leur impact sur le corps et sa dimension politique. 
L’explication de la coexistence dense et paradoxale d’éléments opposés dans de nombreux 
contextes sociaux actuels répose dans l’imbrication de modes complexes et dynamiques 
de symbolisation et de ritualisation de liens sociaux avec l’épaisseur socioculturel acquise 
par les réseaux et les flux techno-numériques qui ont redéfini les frontières spatiales et 
temporelles entre la raison et  l’imagination, entre la connaissance et l’information, entre 
la nature et l’artifice, entre l’art et la science, entre la connaissance experte et l’expérience 
profane. Un nouveau lieu est nécessaire pour les expériences et pratiques d’où surgit un 
savoir-sentir qui réduit la capacité de l’événement technologique  comme seul fait détermi-
nant de la restructuration sociale. Ces pratiques et expériences sont discutées à l’intérieur 
de trois tensions : la temporalité : entre l’amnésie et la mémoire ; le territoire : entre 
l’espace et le lieu ; et l’art : entre le musée et les performances citoyennes
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RESUMO
A crise nas categorias de interpretação da realidade implica hoje um deslocamento daque-
les determinantes da mudança social baseada nas tecnologias, para situá-los com maior 
capacidade de compreender suas conseqüências, nos corpos e sua dimensão política. A 
explicação sobre a densa e paradoxal convivência de inumeráveis opostos nos contextos 
sociais atuais do laço social com a espessura sócio-cultural adquirido pelas redes e os 
fluxos tecnos-digitais que hão redefinido as fronteiras espaciais e temporais dos saberes 
entre razão e imaginação, saber e informação, natureza e artifício, ciência e arte, saber 
experto e experiência profana. Um novo lugar é necessário para as práticas e experiên-
cias nas que iluminam um saber-sentir que reduz a capacidade do fato tecnológico como 
determinante da reestruturação social. Estas práticas e experiências se debatem em três 
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El entrelazamiento cada día más denso de los 
modos de simbolización y ritualización del lazo social 
con el espesor sociocultural adquirido por las redes 
y los flujos tecnodigitales conlleva el estallido de las 
fronteras espaciales y temporales que deslocalizan 
los saberes, emborronando las fronteras entre 
razón e imaginación, saber e información, naturale-
za y artificio, ciencia y arte, saber experto y expe-
riencia profana. Y de ahí emerge la revalorización 
de prácticas y experiencias en las que alumbra un 
saber-sentir cuyos objetos y recursos son móviles, 
de fronteras difusas, tejedores de intertermedialida-
des e hibridaciones. Pues si ya no se escribe ni se 
lee como antes es porque tampoco se puede ver ni 
representar como antes. Y ello no es reducible al 
hecho tecnológico, pues “es toda la axiología de los 
lugares y las funciones  de memoria, de saber e 
imaginario, la que hoy conoce una seria restructura-
ción” (Renaud, 1990: 17).

1. La temporalidad: entre el crecimiento 
de la amnesia y  el boom de la memoria	
	
La atmósfera intelectual parece columpiarse hoy 
entre la alusión al fin de la historia-secuencia lineal 
ininterrumpida, hecha por Fukuyama, a la ilusión del 
fin que, según Baudrillard, nos pone a flotar en la 
antigravedad. Difícil escapar hoy a la infección de 
los milenarismos, pero lo peor es que no pocas de 
las denuncias más apocalípticas los retroalimentan, 
enturbiando la atmósfera cultural e intelectual, ya 
de por si confusa e incierta. De ahí la necesidad de 
pensar las mutaciones que afectan nuestra expe-
riencia del tiempo, los cambios en la percepción de 
la temporalidad configurados por dos escenarios 
contrarios y a la vez complementarios: uno, el de 
la sociedad atrapada en un presente sin pasado ni 
futuro; otro, el de una sociedad obsesionada por 
las conmemoraciones, los anticuarios y las modas 
retro.

Amnesia generalizada 
y obsolescencia programada

El primer escenario es el de una sociedad cuyos pro-
ductos u objetos –y también buena parte de sus ideas 
y valores– duran cada vez menos, pues la acelera-
ción de su obsolescencia se inscribe en la estructura 
y la planificación de su modo de producción. Frente 
a la memoria que en otros tiempos acumulaban los 
objetos y las viviendas, y a través de la cual conver-
saban diversas generaciones, hoy son cada día más 
los objetos de uso cotidiano que se han tornado des-
echables, a la vez que las casas o los apartamentos 
que habitamos ostentan como parte integrante de 
su valor la más completa asepsia temporal. Se trata 
de una amnesia que se ve reforzada por esas “má-
quinas de producir presente” (Monguin, 1994: 24) 
en que se han convertido los medios de comunicación, 

Nos hemos hecho pobres. Hemos ido entre-
gando una porción tras otra de la herencia 

de la humanidad, con frecuencia teniendo que 
dejarla en la casa de empeño por cien veces 
menos de su valor para que nos adelanten la 

pequeña moneda de lo “actual”.
					                                                                 

Walter Benjamin
 

Entre  la inserción social inevitable y el deseo de 
autonomía se juega el 	lugar  que van  a tener  la 
transgresión creadora del arte y su disenso crítico. 
Pues mientras las artes han adquirido como nunca 
antes funciones económicas, sociales y políticas,  
estimulando  la  renovación  de las ciencias sociales 
y la filosofía, los artistas no dejan de dudar de su 
existencia y su lugar en la sociedad. Los artistas 	
salen de  los  museos  para  insertarse  en las redes 
sociales (arte  sociológico, etnográfico, actuaciones  
políticas) mientras  los   actores   de  otros  cam-
pos mantienen  la  respiración  del arte. A artistas 
y científicos sociales nos reúne la incertidumbre, y 
el derrumbe de la metafísica nos hizo pasar de la 
pregunta qué es el arte a la pregunta por cuándo hay 
arte. 
                                                                                                             

Néstor García Canclini
   
                                                                                
Más que en las técnicas, el cambio de época está 
ahora en los cuerpos, en los trastornos que alteran 
los regímenes de lo sensible y lo inteligible. Con el 
agregado de incertidumbre que implica el que no 
dispongamos de  categorías de interpretación ca-
paces de captar el rumbo de las vertiginosas trans-
formaciones que vivimos. De ahí que las salidas, los 
escapes, combinen la fascinación tecnológica con 
un realismo de lo inevitable que “conecta la razón 
instrumental a la pasión personal” (Hopenhayn, 
2004: 98). Y cuyo complemento se halla en una 
“moral” de la privatización que identifica la autonomía 
del sujeto con el ámbito de la privacidad desde el 
cual defenderse de la masificación, y con la ope-
ración del consumo, desde la cual construirse un 
rostro socialmente reconocible. Pero en países de la 
periferia, como los latinoamericanos, son demasia-
das, y demasiado densas, las paradojas que rodean 
esa salida: la convivencia del derroche estético de 
los centros comerciales o de ciertos barrios residen-
ciales con la fealdad insalubre e insoportable de los 
barrios de invasión, la opulencia comunicativa con 
el debilitamiento de lo público, la creciente disponibi-
lidad de información con el palpable deterioro de la 
educación, la saturación de imágenes con el empo-
brecimiento de la experiencia, la proliferación de los 
signos con el déficit de sentido. Paradojas que vienen 
a minar los contextos de confianza desde los que 
nuestras sociedades compusieron lenta y doloro-
samente un cierto conjunto de valores, de normas 
éticas y virtudes cívicas. 
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cualquier época, sin la menor articulación con los 
contextos y movimientos de fondo de cada época.  
Y un pasado así no puede iluminar el presente, ni 
relativizarlo, ya que no nos permite tomar distancia 
de la inmediatez que estamos viviendo, y lo único a 
que puede contribuir es a hundirnos en un presente 
sin fondo, sin piso y sin horizonte.

La acelerada fabricación de presente implica tam-
bién una flagrante ausencia de futuro. Catalizando 
la sensación de “estar de vuelta” de las grandes 
utopías, los medios de comunicación y las tecno-
logías de información se han ido constituyendo 
en un dispositivo fundamental de instalación en 
un presente continuo que, como afirma Norbert 
Lechner (1994: 124), está hecho de “una secuen-
cia de acontecimientos que no alcanza a cristalizar 
en duración, sin la cual ninguna experiencia logra 
crearse, más allá de la retórica del momento, un 
horizonte  de  futuro”.  La trabazón de los aconte-
cimientos es sustituida por una sucesión de sucesos 
en la que cada hecho borra el anterior. Y sin un mí-
nimo horizonte de futuro no hay posibilidad de pen-
sar cambios, con lo que la sociedad entera patina 
sobre una sensación de sin-salida. Asistimos a una  
forma de regresión que nos saca de la historia y 
nos devuelve al tiempo de los constantes retornos, 
ese en el que el único futuro posible es el que viene 
del más allá.  Un siglo que parecía hecho de revolu-
ciones –sociales, culturales– termina dominado por 
las religiones y los salvadores: “el mesianismo es 
la otra cara del ensimismamiento de esta época”, 
concluye Lechner. 

para los que el presente-que-vale es cada vez más 
delgado, o como dicen los tecnólogos, más compri-
mido. Y en lo que respecta a los objetos de arte, hace 
ya tiempo que Rubert de Ventos (1974) nos advirtió 
que los estilos habían pasado a durar menos que 
las modas5, pues se había establecido una secreta 
complicidad entre la compulsión por lo nuevo en el 
arte con la exaltación de lo efímero que hace una 
sociedad en la que el régimen general de la  ace-
leración exige la obsolescencia programada de los 
objetos.

La extraña economía que rige a la información 
aplasta el presente bajo una actualidad  que dura 
cada vez menos. Si hasta hace no muchos años “lo 
actual”  se medía en tiempos largos,  pues nom-
braba lo que permanecía vigente durante años,  la 
duración en el cambio de siglo parece haberse ido 
acortando, estrechando, hasta darse como pará-
metro la semana, después el día, y ahora el instan-
te, ese en que co-inciden  el suceso y la cámara o al 
menos el micrófono.  

El artista presente que los medios fabrican se ali-
menta especialmente del  debilitamiento del pasado, 
de la conciencia histórica. Pues el pasado en los 
medios tiene cada vez más una función de cita, 
esto es, de una cita que en la mayoría de los casos 
no es más que un adorno con el que “colorear el 
presente siguiendo las modas de la nostalgia’ (Ja-
meson, 1992: 45). El pasado deja de ser entonces 
parte de la memoria y se convierte en ingrediente 
puramente estilístico: el del pastiche, que es la 
operación estética mediante la cual se pueden 
mezclar los hechos, las sensibilidades y estilos de 

p Retrato #1 al #9, Serie Naturalizaciones, Palacio Nacional, México DF. Fotógrafía: Pedro Lasch. 2015 y 2002 
     (serie Naturalizaciones)
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Este brutal trastorno de nuestra experiencia del tiempo 
desestabiliza nuestras identidades de sujetos mo-
dernos. Se trata de una desestabilización ya oteada 
por W. Benjamin (1982: 187) al señalar antes que 
nadie el agujero negro que succionaba a la moderna 
temporalidad centrada sobre la novedad y el pro-
greso, pues “La representación de un progreso del 
género humano en la historia es inseparable de la 
representación de la prosecución de ésta a lo largo 
de un  tiempo homogéneo y vacío”. La experiencia 
de ese “tiempo homogéneo y vacío” se acentúa en 
una sociedad contemporánea en la que la novedad 
se hace rutina al tornarse permanente e incesante, 
pues se halla  “fisiológicamente exigida para asegu-
rar la pura y simple supervivencia del sistema. La 
novedad nada tiene ahora de revolucionario ni turba-
dor” (Vattimo, 1986: 14). Y en un mundo en el que 
no parece haber otro futuro que el garantizado por 
los automatismos del sistema, lo que corre el riesgo 
de desaparecer es el pasado mismo como continui-
dad de la experiencia y del horizonte histórico sin la 
que se hace imposible el diálogo entre generaciones 
y la traducción entre tradiciones.

Desazón identitaria y boom de la memoria

Absorbido por la entropía informacional y desesta-
bilizado por la velocidad creciente de las innovacio-
nes tecnológicas, nuestro tiempo, o mejor, nuestra 
experiencia del tiempo, desemboca contradictoria-
mente en el actual boom de la memoria. A. Huyssen 
(1996) ha rastreado los ámbitos de ese boom a lo 
largo y lo ancho de la sociedad actual:  crecimiento 
y expansión de los museos en las dos últimas dé-
cadas, restauración de los viejos centros urbanos, 
auge de la novela histórica y los relatos biográficos, 
moda retro en arquitectura y vestidos, entusiasmo  
por las conmemoraciones, auge de los anticuarios, 
el video como dispositivo de memorialización, e inclu-
so la conversión del pasado del mundo –y no solo del 
que recogen los museos– en banco de datos. Hay 
que incluir también en ese catálogo de referencias 
del memorialismo actual dos de los grandes debates 
políticos inaugurados en la segunda mitad del siglo 
pasado: el de los derechos de las minorías étnicas, 
raciales, de género, etc., y el de la crisis de la “iden-
tidad nacional”, ligada tanto o más que al proceso 
de globalización al estallido de las memorias locales 
y grupales. La mera enumeración de los referentes 
nos da pistas sobre la ubicuidad que presenta, y la 
complejidad de la urdimbre que alimenta, la “fiebre 
de memoria” que padece nuestra sociedad.

Pues a mayor expansión del presente más débil 
es nuestro dominio sobre él, y mayores las ten-
siones que desgarran la estabilidad e identidad de 
los sujetos contemporáneos. ¡Pero atención!, nos 
advierte A. Huyssen (2000): develando la acción 
del mercado y los medios, no hemos tocado fondo, 

hay algo aún detrás: la obsolescencia acelerada y 
el debilitamiento de nuestros asideros identita-
rios nos están generando un incontenible deseo 
de pasado que no se agota en la evasión. Aun-
que moldeado por el mercado ese deseo existe y 
debe ser tomado en serio como síntoma de una 
profunda desazón cultural, en la que se expresa 
la ansiosa indigencia que padecemos de tiempos 
más largos y la materialidad de nuestros cuerpos 
reclamando menos espacio y más territorio. Todo 
lo cual nos plantea un desafío radical: no oponer 
maniqueamente la memoria y la amnesia, sino pen-
sarlas juntas. Si la “fiebre de historia” que denun-
ciara Nietzsche en el siglo XIX funcionaba inven-
tando tradiciones nacionales e imperiales, esto es, 
dando cohesión cultural a sociedades desgarradas 
por las convulsiones de la revolución industrial, 
nuestra contemporánea “fiebre de memoria” es 
expresión de la necesidad de anclaje temporal que 
sufren unas sociedades cuya temporalidad es 
sacudida brutalmente por la revolución informa-
cional de los flujos, que disuelve las coordenadas 
espacio-territoriales de nuestras vidas. Y en la que 
se hace manifiesta la transformación profunda  de 
la “estructura de temporalidad” que nos legó la 
modernidad. 

Ha sido la temporalidad moderna  la que volcó la 
dinámica y el peso de la historia enteramente 
hacia el futuro en detrimento del pasado. Frente 
a la mirada romántica que, ya desde el siglo XVIII, 
buscaba recuperar y preservar lo que la moderni-
dad tornaba irremediablemente obsoleto –en dia-
lectos y músicas, en relatos y objetos–, la mirada 
ilustrada legitimó la destrucción del pasado como 
lastre, haciendo de la novedad la fuente única de 
legitimidad cultural. Prometeica, la razón moderna 
se supo y se quiso ante todo invención, de ahí que 
su proclama de fe sea el progreso. Algún tiempo 
después, las vanguardias proclamarían la muerte 
del museo como acto de coherencia ideológica y 
política con la experiencia modernista del tiempo. 

Y ¿qué tipo de incidencia están teniendo los cam-
bios en la experiencia del tiempo sobre el campo 
de la política? En el ámbito latinoamericano debe-
mos a Norbert Lechner (2002) la observación y el 
análisis de más calado, tanto en lo que concierne 
al aumento de la incertidumbre sobre para dónde 
vamos en términos de sociedad, como al acoso 
del inmediatismo y el cortoplacismo,  que permean 
tanto la política gubernamental como los reclamos 
de las maltratadas clases medias. Lechner otea 
las implicaciones convergentes de la globalización 
sobre el espacio y el tiempo. En lo que atañe al 
espacio estamos ante la dislocación del territorio 
nacional en cuanto articulador de economía, políti-
ca y cultura, y su sustitución por un flujo incesante 
y opaco en el que es muy difícil –si no imposible– 
hallar un punto de sutura que delimite y cohesione 
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el pasado, o mejor, con los diversos pasados de que 
estamos hechos. Se me ocurre que ahí halla su an-
claje la borgiana “enciclopedia china”, al iluminar la 
envergadura cultural y política de las latinoamerica-
nas formas de resistencia a, y reapropiación de, “la 
modernidad”: burlas e ironías, disimulos y parodias 
que des-ordenan las secuencias de la historia oficial 
de los dominadores y desencajan los mecanismos 
de continuidad que hacen funcionar el centramiento 
estructural de una historicidad autoritaria. Y en 
segundo lugar, la mirada desde aquí enfoca el ahora: 
la tensión irresuelta entre memoria y olvido, que 
remite al escenario de los miles de rostros reclama-
dos desde las fotos que invocan a los desaparecidos 
–ya sean los argentinos, uruguayos y chilenos de los 
años 70 o los colombianos de los 90 y la primera 
década de este siglo. Incluyendo a esa “otra esce-
na” de los insepultos, que aún pueblan no solo Lati-
noamérica sino también España, de los que no han 
acabado de morir porque a sus  familiares y ami-
gos se les ha negado el derecho al duelo, a poder 
desenterrarlos para terminar de enterrarlos. Las 
contradicciones movilizadas en las “posdictaduras” 
trastornan  los  sentidos  del  olvidar  y  el  recor-
dar, pues  el  olvido  es necesidad de sepultura, y el  
recuerdo exhumación de los cadáveres. Todo lo cual 
está exigiéndonos  una nueva noción de tiempo, 
correlato de una memoria activa (Richard, 1998: 
25-76), vivificadora de un pasado que nos permita 
desplegar los tiempos amarrados, obturados por 
la memoria oficial, y nos posibilite hacer estallar 
el historicismo que sutura al pasado como único 
depositario de los valores y esencias de la identidad 
nacional. De ahí la imperiosa necesidad de denun-
ciar la desmemoria de unos gobiernos que confun-
den amnistía con amnesia al convertir la búsqueda 
del consenso en la etapa superior del olvido.

2. El territorio: entre la levedad del 
espacio y  el espesor del lugar

Una de las cuestiones más radicales que hace 
emerger la sociedad-red  es la del desgarramiento 
profundo entre el mundo de la razón económica, 
basada en los etéreos flujos de las finanzas, la 
tecnología y la información, frente el espeso y opaco 
mundo de las identidades enraizadas en los terri-
torios y las tradiciones. Consciente de ese des-
garra- miento, Manuel Castells dedicó el segundo 
volumen de su Era de la información al poder de la 
identidad, donde puede leerse: “Lo compartido por 
hombres, mujeres y niños es un miedo, profunda-
mente asentado, a lo desconocido, que se vuelve 
más amedrentador cuando tiene que ver con la 
base cotidiana de la vida personal: están aterro-
rizados por la soledad y la incertidumbre en una 
sociedad individualista y ferozmente competitiva” 
(Castells, 1998: 49). Ahí se hallan las coordenadas 
de un fundamentalismo que está hecho a la vez de 
enfurecidas resistencias y de afiebradas búsquedas 

lo que teníamos por sociedad nacional. Y en lo que 
atañe al tiempo estamos ante su jibarización,  por 
la velocidad vertiginosa del ritmo-marco y la acele-
ración de los cambios sin rumbo y sin perspectiva. 
Mientras toda convivencia o transformación social 
necesitan un mínimo de duración que “dote de orden 
al porvenir”, la aceleración del tiempo que vivimos las 
“sustraen al discernimiento y a la voluntad humana, 
acrecentando la impresión de  automatismo” (Le-
chner, 2000: 77). Impresión que diluye a la vez el 
poder delimitador y normativo de la tradición –sus 
“reservas de sentido” sedimentadas en la familia, la 
escuela, la nación– y la capacidad societal de diseñar 
futuros, de trazar horizontes de sentido al futuro.  En 
esa situación no es fácil para los individuos orientar-
se en la vida ni para las colectividades ubicarse en el 
mundo. 

La sociedad no soporta ni un presente sin un míni-
mo horizonte de futuro, ni un futuro completamente 
abierto, esto es, sin hitos que lo demarquen, lo 
delimiten y jalonen, pues no es posible que todo sea 
posible. Y es entonces que la dolorosa experiencia 
compartida en la oclusión político-cultural producida 
por la hiperinflación en la Argentina de Menen o el 
Perú de Fujimori, necesitan ser leídas más allá de 
su significación inmediata, es decir, en sus efectos 
de sentido a largo plazo, esos que acotan el devenir 
social exigiéndonos una lectura no lineal ni progresiva 
sino un desciframiento de sus modos de durar, esto 
es, de sus tenaces lentitudes y de sus subterrá-
neas permanencias, de sus súbitos estallidos y sus 
inesperadas reapariciones, de “la persistencia de 
estratos profundos de la memoria colectiva sacados 
a la superficie por las bruscas alteraciones del tejido 
social que la propia aceleración modernizadora com-
porta” (Marramao, 1983: 65).

Mirada desde el lugar donde pienso y escribo, Améri-
ca Latina, la crisis que experimenta la temporalidad 
devela en estos países unas muy peculiares contra-
dicciones: las movilizadas por los des-tiempos que 
han desgarrado nuestra modernidad a la hora de 
relacionarnos con nuestros diferentes pasados. Re-
leyendo esa otra historia, Nelly Richard  saca a flote 
el montaje de fragmentos y residuos, de arcaísmos 
y vanguardias que han entrelazado una modernidad 
que no puede ser entendida como mera sucesión, 
sino como “combinatoria de tiempos y secuencias, 
alternación de pausas y vueltas atrás, anticipación de 
finales y salto de comienzos” (Richard, 1994: 31), 
esto es, como desorganización/ reorganización del 
tiempo que libera las narraciones de su sumisión al 
progreso y posibilita inéditas formas de relación con 

t Retrato #1 al #9, Serie Naturalizaciones, Palacio Na-
cional, México DF. Fotógrafía: Pedro Lasch. 2015 y 2002 
(serie Naturalizaciones)
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la base de la heterogeneidad humana y de la reci-
procidad, forma primordial de comunicación. Ya que 
aún atravesado por las redes de lo global, el lugar/
territorio sigue hecho del  tejido y la proxemia de los 
parentescos y las vecindades. Lo cual exige poner en 
claro que el sentido de lo local no es unívoco: pues 
uno es el que resulta de la fragmentación, producida 
por la des-localización que impone lo global, y otro 
bien distinto el que asume el lugar en los términos 
de “espacio practicado” según Michel de Certeau 
(1980: 208), inspirado en la distinción lingüística 
entre lengua/habla: mientras el espacio se define 
por el entrecruzamiento de vectores de dirección 
y de velocidad, y por tanto como algo operacional, 
el lugar, en cambio, es el equivalente de la palabra, 
ámbito de apropiación y de prácticas ya sean del 
habitar o el transitar. Se trata entonces del espacio 
que resulta del uso que le dan los ciudadanos, en 
su sentido más físico, pues los que lo caminan y 
marcan con sus andares y travesías construyen una 
ciudad distinta a la de las arquitecturas y las inge-
nierías, un espacio que deja de ser exterior al sujeto 
en la medida en que es el resultado de sus propias 
prácticas. 

Territorio es el lugar que introduce ruido en las 
redes, distorsiones en el discurso de lo global, a 
través de las cuales emerge la palabra de otros, 
de muchos otros. Ahí está hoy la palabra de las 
comunidades indígenas de América Latina, desde 
los chiapanecos mexicanos a los mapuches del 
sur chileno, introduciendo el espesor de las luchas 
territoriales en la levedad de internet sin que ello les 
impida tejer alianzas estratégicas en el plano regio-
nal o mundial a través de internet. Estamos ante una 
vuelta de tuerca: el uso de las redes digitales para 
construir grupos que, virtuales en su nacimiento, 
acaban territorializándose, pasando de la conexión al 
encuentro, y del encuentro a la acción. Ahí está, por 
estos mismo días, la rebelión de los pueblos árabes 
sorprendiéndonos tanto por la fuerza de sus deman-
das de libertad y justicia como por el decisivo papel 
que en sus luchas han jugado las redes digitales.

Desde el otro lado, David Harvey (1989) ubica a 
comienzos de los años 70 los cambios de fondo en 
el sentido de la espacialidad, ligados a las nuevas 
condiciones del capitalismo: las de una acumulación 
flexible hecha posible por las nuevas tecnologías pro-
ductivas y organizacionales conducentes a una des-
integración vertical de la organización del trabajo y a 
una creciente centralización financiera. De ese lado 
aparecen por los mismos años los “nuevos merca-
dos de masa”, introduciendo estilos democratizantes 
pero cuyos productos son la más clara expresión del 
proceso de racionalización del consumo. Y algo cru-
cial para el campo de la comunicación: según Harvey 
(1989: 226), “lo que preocupa ahora al capitalismo 
en forma predominante es la producción de signos 
y de imágenes (...) La competencia en el mercado 

de sentido. Resistencias al proceso de atomización 
social, a la intangibilidad de unos flujos que en su 
interconexión difuminan los límites de pertenencia 
y tornan inestables las contexturas espaciales y 
temporales del trabajo y la vida. La sociedad-red 
no es entonces un puro fenómeno de conexiones 
tecnológicas sino la disyunción sistémica de lo global 
y lo local mediante la fractura de sus marcos tempo-
rales de experiencia y de poder: frente a la elite que 
habita el espacio atemporal de las redes y los flujos 
globales, las mayorías en nuestros países  habitan 
aún el espacio/tiempo local de sus culturas, y frente 
a lógica del poder global se refugian en la lógica 
del poder comunal. Es por eso que la política se ha 
quedado sin  lenguaje, porque de lo que tenía que 
hablar ni sabe ni puede, de ahí que no le quede otra 
salida que vestirse del lenguaje de las encuestas y la 
publicidad. 

 “Caminamos, a lo largo de siglos, de la antigua 
comunión de los lugares con el Universo a la inter-
dependencia global de los lugares en el Mundo. En 
ese largo camino el Estado-Nación fue un divisor 
de aguas al entronizar la noción jurídico-política de 
territorio” (Santos, 1994: 15). Esa que, según B. 
Anderson (1993: 47), configuró la nación construi-
da por los relatos de la novela y el periódico, ya que 
fueron ellos los que “proveyeron los medios técnicos 
necesarios para la ‘representación’ de la clase de 
comunidad imaginada que es la nación”. Pero esa 
representación, y sus medios, son hoy completamen-
te incapaces de dar cuenta del doble des-anclaje que 
la nación experimenta tanto en su espacio como en 
su tiempo. P. Nora ha desentrañado el sentido de la 
contradicción crucial que entraña el desvanecimien-
to de la historia que tuvo como eje lo nacional y el 
crecimiento de la memoria que reclama hoy lo local y 
la diversidad ocluida, tapada por lo nacional (1992: 
109): “La nación de Renan ha muerto y no volverá. 
No volverá porque el relevo del mito nacional por la 
memoria supone una mutación profunda: un pasado 
que ha perdido la coherencia organizativa de una 
historia, se convierte por completo en un espacio 
patrimonial”. Es decir, un espacio más museográfi-
co que histórico. Y una memoria nacional edificada 
sobre la reivindicación patrimonial estalla, se divide, 
se multiplica. Ahora cada región, cada localidad, 
cada grupo étnico o racial reclama el derecho a su 
memoria. 

Pero mientras la novela nacional padece el emborro-
namiento de los tiempos y la fragmentación de las 
memorias, hay algo a lo que el proceso de globali-
zación le ha devuelto, paradójicamente, su valor: el 
territorio del lugar.  Según M. Santos (1996: 255), 
se trata de la imposibilidad de habitar el mundo, o 
sea de insertarnos en lo global, sin algún tipo de 
anclaje en el espacio y en el tiempo. Pues el lugar 
significa nuestro anclaje primordial: la corporeidad 
de lo cotidiano y la materialidad de la acción, que son 
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articulan la multiplicidad de procesos que confor-
man la globalización son el flujo de imágenes e infor-
maciones por medios electrónicos y el desplazamiento 
poblacional de migrantes. Es obvio que cada uno de 
esos dos movimientos tiene su propia lógica y sus 
dinámicas, pero lo que los vuelve decisivos es preci-
samente su interpenetración, y el efecto corrosivo 
y de desborde que esa imbricación ejerce sobre el 
hasta ahora eje de convergencia de la economía, 
la política y la cultura: el Estado-nación. Globaliza-
ción significa entonces que la convergencia hecha 
posible por la juntura entre un territorio-nación y 
un Estado ya no va más y que, aunque con fuertes 
articulaciones desde lo económico, la política y la 
cultura ya no marchan al mismo ritmo de la eco-
nomía ni en la misma dirección. La divergencia en 
ese plano implica un crecimiento cualitativo de la 
inestabilidad social, política y cultural pero también 
una multiplicación de interrelaciones, asimétricas 
ciertamente, entre el flujo de las imágenes –cuya 
dirección es Norte-Sur y cuyo nuevo valor inscribe 
la comunicación en las lógicas de la producción– y 
la diáspora masiva de poblaciones cuya dirección es 
Sur-Norte: ya sea de turcos en Alemania, mexica-
nos y coreanos en USA, ecuatorianos en España o 
subsaharianos en Italia. Diásporas de la esperanza, 
de la desesperanza o del terror, cuyas imágenes y 
relatos, tanto los que impulsan a emigrar como los 
que posibilitan sobrevivir en otras tierras, se forjan 
en la imaginación social de esas poblaciones que 
mestizan sus miedos y sus sueños con los escena-
rios y los modelos que circulan por los medios elec-
trónicos. Un “trabajo de imaginación” que desborda 

se centra en la construcción de imágenes, aspecto 
que se vuelve tan crucial o más que el de la inversión 
en nueva maquinaria”. A donde conducen las rees-
tructuraciones del espacio es a un cambio profundo 
en su significado social: “la paradoja de  que cuanto 
menos decisivas se tornan las barreras espaciales 
tanto mayor es la sensibilidad del capital hacia las 
diferencias del lugar y tanto mayor el incentivo para 
que los lugares se esfuercen por diferenciarse como 
forma de atraer el capital” (Harvey, 1989: 327). La 
identidad local es así conducida a convertirse en una 
representación de la diferencia que la haga comercia-
lizable, y para ello será sometida al torbellino de los 
collages e hibridaciones que impone el mercado, 
reforzando su exoticidad y las hibridaciones que 
neutralicen sus rasgos más conflictivos. Pues de 
lo que se trata es nada menos que de inscribir las 
identidades en las lógicas de los flujos: dispositivo de 
traducción de  las diferencias culturales a la lengua 
franca del mundo tecnofinanciero y  volatilización 
de las identidades para que floten libremente en la 
indiferencia cultural. Buena parte de la celebración de 
la diversidad –clave secreta de no poco del discurso 
sobre lo local– le hace el juego a su versión más 
globalizante, la que convierte a la diferencia en mera 
fragmentación recuperable por, y  legitimadora de, la 
des-regulación del mercado.

No se puede hablar hoy de lo local sin comprender la 
densidad de sus contradicciones. Y a eso nos ayuda 
la reflexión estratégica de Arjun Appadurai (2001) 
sobre las relaciones entre globalización y localización. 
Su punto de partida es que los dos movimientos que 

p Retrato #1 al #9, Serie Naturalizaciones, Palacio Nacional, México DF. Fotógrafía: Pedro Lasch. 2015 y 2002 
      (serie Naturalizaciones)
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Ciudadanía actuante es hoy la que se hace visible 
–se materializa y encarna– en performances: esas 
“artes en acción” que, saliéndose de los espacios y 
tiempos del Arte con mayúscula, ponen al revés las 
memorias y expresiones culturales, al evidenciar que 
más que  productos son experiencias que rejuntan 
memoria e invención: pues más obras remiten a los 
sentidos performantes que adquieren hoy los ritos y 
las fiestas, la teatralidad de las marchas, la paródica 
espectacularidad de las protestas o la agresividad 
de los tatuajes corporales, en su hacer parte cons-
titutiva de las revanchas sociales, las resistencias 
culturales, los sabotajes políticos, las transfusiones 
identitarias o las subversiones estéticas.

Museos: ¿qué futuro le espera al pasado?

Uno de los pocos antropólogos latinoamericanos que 
ha enfrentado explícita y propositivamente la engaño-
sa continuidad cultural en la que busca legitimarse 
el nacionalismo estatal, y al que no poca etnografía 
ha sido funcional al consagrar esa continuidad como 
trama y propuesta del museo nacional, es el mexi-
cano Roger Bartra. Desde La jaula de la melancolía  
–que junto con El laberinto de la soledad, de Octavio 
Paz, son reconocidos como los dos textos mayores 
sobre “la tragedia del mestizaje” en América Latina– 
Bartra viene luchando tanto contra el dualismo de 
los que piensan lo indígena como intromisión de lo 
arcaico en lo moderno, como contra el monismo de 
los que ven en Emiliano Zapata o Pancho Villa (algu-
nos incluso en algún mandatario del PRI) la reencar-
nación de Quetzalcóatl. Para marcar el lugar desde 
el que habla, Bartra (1993: 123) gusta de repetir 
que “una cosa es ser nacionalista y otra mexicano: lo 
primero es la manifestación ideológica de una orien-
tación política, lo segundo, un hecho de ciudadanía”.
El verdadero referente del nacionalismo resulta 
siendo entonces una “razón de Estado” que hace de 
la cultura una “razón telúrica” y de la geografía el 
marco de su historia. La  transformación del pasa-
do indígena en mito fundador de la nación sustrae 
la legitimidad de lo nacional de los avatares de la 
historia, ubicando sus raíces en la solitaria otredad 
primigenia. 

Aunque el nacionalismo mexicano constituya una 
narrativa y un sentimiento colectivo no generalizable 
al resto de nuestros países, la reflexión de Bartra 
nos es  indispensable a la hora de pensar el futuro 
cultural de ellos y en especial el del sentido de los 
museos nacionales. Pues para Bartra el museo es 
el estratégico lugar donde se fabrica y exhibe la continui-
dad cultural. Carente de toda realidad histórica –que 
es a la que nos enfrentan los millones de indígenas, 
aceptados como referente simbólico del pasado 
pero excluidos en cuanto actores del presente y del 
futuro–, la pretendida continuidad cultural que trazan 
los museos no es más que “voluntad de forma” 
convirtiendo el opaco y conflictivo  pasado histórico en 

la función evasiva y cuartea la tentación implosiva de 
los grupos, para inscribirse en una voluntad colecti-
va de supervivencia tanto social como cultural. Una 
imaginación que trabaja tanto con la resistencia y la 
cólera como con la iniciativa y la ironía, bases de la 
movilización de las identidades colectivas. Appadurai 
habla entonces de una globalización desde abajo, pues 
“si es a través de la imaginación que hoy el capita-
lismo disciplina y controla a los ciudadanos contem-
poráneos, sobre todo a través de los medios de 
comunicación, es también la imaginación la facultad 
a través de la cual emergen nuevos patrones colecti-
vos de disenso, de desafección y cuestionamiento de 
los patrones impuestos a la vida cotidiana. A través 
de la cual vemos emerger formas sociales nuevas, 
no predatorias como las del capital sino formas 
constructoras de nuevas convivencias humanas” 
(Appadurai, 2001: 46).  

Lo local, en esta perspectiva, deja entonces de 
ser algo ya dado por el territorio, la identidad, sus 
vecindarios y parentescos, y se convierte en algo a 
construir entre poblaciones e imágenes. Pues frente 
al viejo y denso sentido implosivo de lo local, un noso-
tros que delimita el adentro y se define por oposición 
al afuera que conforman todos los otros –ya sean 
enemigos, extranjeros o ambos juntos– lo local en una 
sociedad global significa un proyecto de reconocimien-
to y creatividad sociocultural basado en una apuesta 
cotidiana de ejercicio ciudadano. Y ello porque lo 
local ha hecho hasta ahora parte indisoluble del 
proyecto “nacional-estatal” que lo impregnaba de sus 
uniformidades y sus entropías, de sus obsesiones 
de permanencia y alzamiento de fronteras en todos 
los sentidos, es decir de exclusiones. A semejanza 
de la nación-Estado, la región y el municipio resulta-
ban planos y homogéneos, fruto de una ciudadanía 
pasiva y obediente. Por supuesto que esto contiene 
diferencias entre un mundo anglosajón más descen-
tralizado, uno latino mucho más uniformante y uno 
escandinavo mucho más incluyente. Pero aun así 
es del modelo nacional/estatal que lo local necesita 
emanciparse para poder asumir las hondas transfor-
maciones que rehacen hoy su sentido –su memoria 
y su futuro– y por lo tanto la fragilidad de los nuevos 
actores y figuras que van dando forma y fuerza a las 
comunidades territoriales, ya sean regionales, muni-
cipales o barriales. 

3. El arte entre el museo y los performan-
ces ciudadanos
En su sentido tradicional/patrimonial el museo 
entraña la inmovilización del tiempo al confundir 
patrimonio con recuperación de un pasado conclui-
do, sellado, puesto como depositario de los valores 
de la identidad nacional, regional o municipal. Des-
de otra experiencia de la temporalidad, el pasado 
aparece inconcluso, no hecho ni acabado sino vivo 
aún, y cuyo correlato es una memoria que lo activa. 
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convierte en una “incapacidad de olvido”,  ¡que les 
lleva a “hacer de la vida un museo”! De esa concep-
ción anticuaria del patrimonio han vivido nuestras 
instituciones nacionales y de ella queda aún mucho 
en las propuestas de renovación. Pues el patrimo-
nio funciona en Occidente, y especialmente en mu-
chos de nuestros países huérfanos de mitos funda-
dores, como el único aglutinante, cohesionador de 
la comunidad nacional. ¿A qué costo? Primero, el 
de un patrimonio asumido esencialistamente, esto es, 
como ámbito que permite acumular  sin el menor 
conflicto la diversa, heterogénea riqueza cultural del 
país, y en el que se neutralizan las arbitrariedades 
históricas y se disuelven las exclusiones sobre las 
que se ha ido construyendo su pretendida unidad 
(Martin-Barbero, 2006). Segundo, un patrimonio  
conservado ritualmente como un don que viene de 
arriba y por lo tanto algo a reverenciar, no a discutir 
ni revisar. Y tercero, un patrimonio difundido ver-
ticalmente, esto es, no vinculable a la cotidianidad 
cultural de los ciudadanos y mucho menos usable 
socialmente. 

Esa concepción culturalista, que hace del  patrimo-
nio un modo de evasión hacia el pasado glorioso del 
que imaginariamente venimos, está siendo minada 
bruscamente por  una globalización que des-ubica 
lo nacional fragmentándolo, al mismo tiempo que 
desarraiga las culturas y las empuja a hibridarse 
desde las lógicas del mercado. La decisiva pregunta 
por cómo articular una historia nacional a partir de 
la diversidad de memorias que la constituyen y la 
desgarran pasa hoy por una radical redefinición de 
lo patrimonial, capaz de des-neutralizar su espacio 
para que en él emerjan las conflictivas diferencias y 
derechos de las colectividades a sus territorios sus 
memorias y sus imágenes. Pues ha sido la neutrali-
zación del espacio  –lo patrimonialmente nacional por 
encima de las divisiones y conflictos de todo orden–  
la que ha estado impidiendo, sofocando, tanto los 
movimientos de apropiación del patrimonio local 
como los de construcción de patrimonios transna-
cionales, como el latinoamericano.

Afortunadamente, el espacio del museo ha estalla-
do y se ha dislocado, desbordando al museo-edificio 
por mil lados. Comenzando por las largas filas 
exteriores que, en muchos países, dan cuenta del 
crecimiento enorme de sus visitantes, de la hasta 
hace poco impensable reconciliación del museo 
con las masas –juntando la arrogancia del experto 
con el placer del paseante–, la cual, si habla de la 
cooptación del museo por la lógica de las industrias 
culturales (García Canclini, 1990) habla también 
de una nueva percepción que, rompiendo el museo 
como caja fuerte de las tradiciones, lo abre hasta 
convertirlo en espacio de diálogo con las diversas 
culturas del presente y del mundo. De otro lado, 
en ese des-borde se hace visible la nebulosidad que 
presenta la frontera entre museo y exposición, que 

un presente artístico. Esa voluntad de forma opera 
en dos planos y a través de dos dispositivos simul-
táneos: la mímesis y la catarsis. La mímesis es el 
dispositivo mediante el cual se establece la similitud 
entre rasgos y temas de las culturas mexicas o 
mayas con la cultura colonial y moderna, como el 
sacrificio, la culpa, el tiempo cíclico, la exuberancia 
barroca, el dualismo, el culto a la Virgen, etc., etc. 
”Nos hemos ido acostumbrando a que nos paseen 
por una galería de curiosidades, y cada vez nos 
divertimos más observando, desde nuestra oscu-
ra cámara platónica, las sombras que proyecta el 
pensamiento occidental en las paredes de nuestros 
museos” (Bartra 1999: 108). La operación me-
diante la que se construye el vínculo entre pasado 
indígena y presente moderno adquiere su verdadera 
figura en la inversión a través de la cual vemos como 
ruinas de lo antiguo la pérdida de identidad, la mise-
ria, las migraciones masivas, la desolación, cuando 
en verdad esas son ruinas de la modernidad!. La 
catarsis constituye el dispositivo de conversión de la 
cultura nacional en escenario del desahogo colectivo, 
un simulacro mediante el cual se vincula la dimen-
sión de lo real a la dimensión  imaginaria para que el 
mexicano se encuentre a sí mismo en la articulación 
de la cadena melancolía-fatalidad-inferioridad con la ca-
dena violencia-sentimentalismo-resentimiento-evasión. 
Esas cadenas ponen en comunicación lo que somos 
culturalmente con lo que sentimos ahora al asistir a 
un partido de futbol del equipo nacional o al ver una 
telenovela. También este segundo dispositivo ad-
quiere su más clara figura en otra inversión, aquella 
que nos permite “transmutar la miseria del indio en 
belleza muda”, esto es, la “estética de la melanco-
lía” (1993: 104). En el prólogo al libro Ojo de vidrio: 
Cien años de fotografía del México indio, Bartra hace 
un cuestionamiento radical del uso etnográfico de la 
fotografía al develar en el estereotipo de la tristeza 
del indio el aura de melancólico silencio, que es uno de 
los grandes atractivos de la fotografía etnográfica, y 
contraponerla al fotoperiodismo que se ha atrevido 
a romper ese estereotipo, posibilitando imágenes 
en que los indios ríen, corren, gritan, juegan, hacen 
burlas. ”Estas fotos nos hacen conscientes de que los 
indios están mudos porque nosotros estamos sordos 
(...) Exaltamos una civilización muda que es capaz de 
conmovernos sin pasar por nuestra inteligencia. El 
sentimiento melancólico nos ahorra el esfuerzo de 
aprender una lengua diferente y nos pone en comu-
nicación directa –por vía del dolor– con el mundo de 
los indios” (Bartra, 1993a: 16).

Un segundo escenario de replanteamiento sobre el 
sentido futuro del museo es la concepción tradicional 
del patrimonio, a cuya gestión han estado dedicados 
los museos nacionales como tarea central. Pues 
ninguna otra área del campo cultural vive una tal 
cantidad y seriedad de desafíos. Empezando por 
aquella paradoja con la que Nietzsche  se burla de 
los anticuarios, cuyo afán de fabricar antigüedad se 
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tanto la puesta en escena que efectúa el museo no 
acaba con la ambigüedad del pasado, esto es, con 
la mezcla de muerte y vida, de seducción e irritación 
que nos produce la reliquia. Otra, que confundir el 
ver del museo con el de la televisión es desconocer 
la necesidad individual y colectiva que experimen-
ta mucha gente hoy de algo diferente, esto es, de 
exponerse a experiencias otras, “fuera de serie”, de 
adentrarse en otras temporalidades, largas, extra-
ñantes. No puede confundirse todo reencantamiento 
con el fetichismo de la mercancía. 

La posibilidad de que el museo llegue a ser eso va 
a requerir que el museo se haga cargo de la nueva 
experiencia de temporalidad que enunciamos en la 
primera parte, y que se concreta en el “sentimiento 
de provisionalidad” que experimentamos. Pues en 
esa sensación de lo provisional hay tanto de valo-
ración de lo instantáneo, corto, superficial, frívolo, 
como de genuina experiencia de desvanecimiento, 
de fugacidad, de fragmentación del mundo. A partir 
de ahí lo que se configura es la propuesta  de un  
museo articulador de pasado con futuro, esto es, 
de memoria con  experimentación, de resistencia 
contra la pretendida superioridad de unas culturas 
sobre otras con diálogo y negociación cultural; y de 
un museo sondeador de lo que en el pasado hay de 
voces excluidas, de alteridades y “residuos”, en el 
sentido que R. Williams (1989) da ese concepto, 
de fragmentos de memorias olvidadas, de restos 
y des-hechos de la historia cuya potencialidad de 
des-centrarnos nos vacuna contra la pretensión 
de hacer del museo una “totalidad expresiva” de 
la  historia o la identidad nacional. Los desafíos que 
nuestra experiencia tardomoderna y culturalmente 
periférica le hacen al museo se resumen en la nece-
sidad de que sea transformado en el espacio donde 
se encuentren y dialoguen las múltiples narrativas de 
lo nacional, las heterogéneas memorias de lo latinoa-
mericano y las diversas temporalidades del mundo.

Jóvenes y memoria: rituales de duelo 

Mi reflexión sobre los jóvenes (1998 y 2008) ha 
buscado amarrar tres dimensiones: la condición 
social de los jóvenes, la reconstitución de las subje-
tividades y la mediación constitutiva de la tecnicidad 
en las transformaciones del sensorium colectivo, esto 
es, de las sensibilidades y temporalidades contem-
poráneas. Es lo que he encontrado plasmado en la 
investigación más reciente y honda sobre la juventud 
de Medellín, realizada por la antropóloga bogotana 
Pilar Riaño, quien vive y trabaja en Vancouver pero 
ha estado viajando periódicamente a esa ciudad du-
rante cinco años. Alejada radicalmente de la imagen 
light que la publicidad ofrece de lo joven, pero tam-
bién de tanta simplificación crítica con que se la victi-
miza, vaciándola de responsabilidad, Pilar Riaño tra-
za una figura contradictoria, densa y en tensión, de 
una juventud localizada en la que hay olvido y también 

acerca el museo al mundo de la feria popular, hacien-
do que el curador pase de “guardián de colecciones” 
a alguien capaz de movilizarlas, de juntar la puesta 
en escena con la puesta en acción. 

Pero el mayor desborde del museo tradicional lo 
produce la nueva relación entre museo y ciudad, la 
cual, de un lado, se cumple en la restauración de ba-
rrios enteros convertidos en espacios culturales que 
el turista recorre con ayuda de un guía –en algunos 
casos una comparsa de teatro– que señala itinera-
rios y permite explorar el interior de ciertas casas. Y 
de otro, el hecho de que en buena medida el atrac-
tivo de muchas ciudades reside hoy en la calidad y 
cantidad de sus museos, con lo que ello significa de 
presión para que los museos entren a hacer parte 
de la industria del turismo y de sus mil formas de 
recordación: libros, afiches, videos, tarjetas, ropas, 
artesanías. 

Esa des-ubicación del “viejo” museo y su reubicación 
en el campo de la industria cultural está producien-
do tres tipos de actitudes que se traducen en tres 
modelos de política cultural (Huyssen, 2002).  Uno 
es el modelo de la compensación, según el cual el 
museo, como toda la cultura, hace hoy el oficio 
de oasis: frente al desierto cultural en que se han 
convertido nuestras sociedades, presas de la ace-
leración histérica del ritmo de vida y de la frivolidad 
ambiente, el museo está ahí para sacarnos de este 
loco mundo y permitirnos un remanso de calma y 
de profundidad. Este modelo conservador devela su 
visión en la manera como recupera al museo para la 
“cultura nacional”, convertida en compensación por 
la pérdida de capacidad de decisión de la “política 
nacional”, y por el rechazo a asumir la multicultural 
heterogeneidad de lo nacional. Un segundo modelo 
es el del simulacro, que ha hallado su expresión más 
extrema en la teoría según la cual el museo no es 
hoy más que una máquina de simulación (Baudrillard, 
1981 y 1984) que en el mismo acto de “preservar 
lo real” está encubriendo el desangre de la realidad 
y prolongando su agonía, pues en últimas museizar 
no es en verdad preservar sino congelar, esterilizar 
y exhibir; esto es, espectacularizar el vacío cultural 
en la seudoprofundidad de unas imágenes en las que 
no habría nada que ver: estaríamos ante el colapso 
de la visibilidad. La concepción que guía este modelo 
se halla atrapada en la “estrategia fatal” que busca 
denunciar: ante la imposibilidad en que está la socie-
dad actual de distinguir lo real de su simulación no 
hay política posible ni cambio pensable, estamos en 
un mundo fatalmente a la deriva y cualquier cambio 
acelera el desastre. 

Aparte de no proponer alternativa alguna, hay en 
este modelo varias trampas a develar. Una, que 
nunca las reliquias han estado libres de un mínimo 
de puesta en escena, pues el presente siempre 
ha mediado el acceso al “misterio originario”, y por 
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pero sí certera: en lugar de vaciar de sentido a 
la vida, justificando cualquier conducta, la muerte 
anuda un tejido de memorias y fidelidades colectivas 
con las que se construye futuro y se dotan de un 
sentido de dignidad humana  las vidas de los indivi-
duos. Lo que hay de certero en ese modo de com-
prensión es que torna legibles e inteligibles algunas 
de las narrativas más aparentemente opacas. Se 
trata  de la recuperación, por parte de los jóvenes 
urbanos, de los más viejos y tradicionales relatos 
rurales de miedo y de misterio, de fantasmas, áni-
mas y resucitados, de figuras satánicas y cuerpos 
poseídos, en “tenaz amalgama” con los relatos que 
vienen de la cultura afrocubana y la de los medios, 
del rock y del merengue, del cine y del video. 

Evocadores de “mapas del miedo”, esos relatos y 
leyendas, amalgamados eclécticamente, pasan a 
convertirse en generadores de “un terreno senso-
rial común” para expresar emociones, en figuras 
reivindicadoras de las hazañas non-sanctas de sus 
héroes, otorgando una cierta coherencia moral y 
alguna estabilidad a unas vidas situadas en los más 
turbios remolinos de inseguridades y miedos, y 
sirviendo de dispositivo de desplazamiento (Freud) de 
los terrores vividos en la cruel realidad cotidiana a 
otras esferas y  planos de mediación simbólica –me-
moria, magia, sobrenaturalidad, teatralidad emocio-
nal– desde los que se hace posible exorcizar y con-
trolar en algún modo la delirante violencia en que se 
desarrollan esas vidas. Y la autora va más lejos al 
encontrar en esa amalgama de relatos rurales y ur-
banos un ámbito estratégico de moldeamiento activo 
de sus culturas para dotarlas de supervivencia, tanto 
en sus dimensiones más largas y raizales como en 
sus valores más utilitarios: los ligados al éxito en los 
noviazgos o en las operaciones del contrabando.

Un tercer ingrediente clave de esa trama cultural, 
desde la que los jóvenes negocian cotidianamente con 
la violencia, es la fuerte articulación entre memoria y 
territorio, ya sea que los lugares –el barrio, la calle, 
el parque, la tienda de la esquina– operen como 
desatadores de recuerdos, o que sean las prácticas 
de memoria las que creen conexión entre diversos y 
hasta apartados lugares. El mero circular por una 
ciudad como Medellín –y desgraciadamente también 
por Bogotá o Cali– que ha minado físicamente buena 
parte de su memoria, y en la que muchas de sus 
calles se hallan minadas por muy diferentes modalida-
des de “explosivos”, exige de sus jóvenes el ejercicio 
de un especial saber proveniente de una experiencia 
sensorial  –los  modos como el joven habita el terri-
torio– y de una competencia colectiva que es capaz 
de ponerles nombre y apellido a los lugares. Porque 
nombrar es situar el lugar en el mapa de la memo-
ria colectiva, y adjetivarlo es señalar su temperatura 
en el termómetro de las violencias y de los senti-
dos, especialmente los del oído, el olfato y el gusto.

memoria, en la que un fuerte sentido de lo efímero 
se entrelaza a un enorme sufrimiento, en la que el 
ansia de vivir choca íntimamente con un permanente 
sentimiento de muerte. Uno de los mayores aportes 
de este estudio reside precisamente en mirar la vida 
cotidiana de los jóvenes desde el choque y el entre-
lazamiento de temporalidades muy diversas que, si 
de un lado desgarran, de otro dinamizan poderosa-
mente la búsqueda de supervivencia, potenciando 
la creatividad. Porque hablar de memoria implica 
hablar de memorias muy distintas, de corto y largo 
alcance, ligadas a un sórdido resentimiento o a una 
perseverancia vital, capaces de alentar esperanza 
o de matar toda iniciativa. Del mismo modo que en 
sus bandas y parches se entrelazan milicias guerri-
lleras con paramilitares, organizaciones comunita-
rias de servicio al barrio y movimientos culturales, 
o contraculturales, de rock y de teatro. Es a la luz 
de esa compleja trama como resulta comprensible, 
e indispensable, plantear la relación entre  jóvenes 
y memoria, justamente porque ahí emergen, sin el 
menor reato de culturalismo, las dimensiones cultu-
rales de la violencia en Colombia.

La paradoja no puede ser mayor: en un país donde 
son tantos los muertos sin duelo, sin la más mínima 
ceremonia humana de velación, es en la juventud de 
los barrios pobres, populares, con todas las contra-
dicciones que ello conlleve, donde encontramos –por 
más heterodoxas y excéntricas que ellas sean– ver-
daderas ceremonias colectivas de duelo, de velación 
y recordación. P. Riaño constata que entre los jóve-
nes de barrio en Medellín “lo que más se recuerda 
son los muertos”, y ello mediante un habla visual  que 
no se limita a evocar sino que busca convocar, rete-
ner a los muertos entre los vivos, poner rostro a los 
desaparecidos, contar con ellos para urdir proyectos 
y emprender  aventuras.  Y lo más sorprendente: las 
prácticas de memoria  con las que los jóvenes “signi-
fican a los muertos en el mundo de los vivos son las 
que otorgan a la vida diaria un sentido de continuidad 
y coherencia” (Riaño, 2007: 100). Los jóvenes de 
Medellín hacen de la muerte una de las claves más 
expresivas de su vida. Primero, visibilizándola con 
barrocos rituales funerarios y formas múltiples de 
recordación que van de las marchas y procesiones, 
de los grafitis y monumentos callejeros, a las lápidas 
y collages de los altares domésticos; y segundo, 
transformándola en hito y eje organizador de las inte-
racciones cotidianas y en hilo conductor del relato en 
que tejen sus memorias. Todo el esfuerzo de búsque-
da desplegado en este libro valió la pena aunque solo 
fuera por habernos descubierto ese rostro oculto de 
una juventud machaconamente acusada de frívola y 
vacía. 

Las pistas de investigación convergen entonces en 
esta otra pregunta: ¿desde dónde, y con qué mate-
riales simbólicos, construye esa juventud el sentido 
de su vida? Y la respuesta no es ni entera ni clara 
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expuesta en la sala donde se exhiben pinturas de 
personajes de la alta burguesía antioqueña, y no solo 
expuesta sino confundida con esas pinturas, puesto 
que las fotografías se hallaban enmarcadas en el 
mismo tipo de marcos que los verdaderos “cuadros”. 
Y ¿por qué hablo de experiencia radical? Porque en 
lo que esa confusión entre pintura y fotografía culmi-
naba era la metáfora del trabajo médico/artístico de 
su creadora: la Evidencia clínica I, que había puesto a 
desfilar por algunas plazas y calles de Medellín a 50 
mujeres de distintas edades, estratos sociales, razas 
y oficios, con los rostros golpeados y amoratados por 
efectos del maquillaje, otorgando así visibilidad a la 
más escondida y humillante de las violencias socia-
les que padecemos, la violencia doméstica. Eviden-
cia clínica II  fue el título de la doble reelaboración 
estética que implicó transformar los rostros de unas 
mujeres anónimas en fotografías y, trasvestidas de 
“cuadros”, entremezclarlas con los rostros insignes 
de los  hombres y mujeres que “labraron la Antio-
quia fecunda”. La misma tarde del día que vi esa 
exposición yo tenía una conferencia con los artis-
tas invitados al Encuentro, y mi conferencia estuvo 
marcada a fuego por lo que acababa de vivir. Y ello 
hasta el punto de inventarme un nombre para este 
nuevo “realismo”, ya que no cabía ni en el realismo 
de la perspectiva renacentista que, con la pintura al 
óleo, se tornó engaña-ojo por su “efecto de realidad”, 
ni en el torpe “realismo socialista” cuyo verdadero 
nombre ya había sido previsto por Lukács, “realismo 
contenidista”. Yo propuse llamarlo –sin mucha origi-
nalidad– el “realismo del puñetazo al ojo”... del que 
mira, pues después de ver aquellos retratos al ojo 

Memoria y violencia: artimañas estéticas
	
En una plaza de Medellín apareció un día del año 
2006 el más extraño desfile: 50 mujeres de distintas 
edades, estratos sociales, razas y oficios, con los ros-
tros golpeados y amoratados… por efectos del maqui-
llaje. Se trataba de un performance diseñado por la 
médica Libia Posada que, cansada de ver llegar a su 
consultorio montones de mujeres golpeadas y violadas 
brutalmente en sus casas, decidió intervenir el espa-
cio público con su Evidencia clínica I. El performance 
se repitió en un centro cultural y en varias calles 
con reacciones tan diversas como la desconcertada 
indiferencia de la mayoría, cierta resonancia en las 
universidades y no pocas expresiones del machismo 
más puro: “¡Por puta sería que le dieron tan duro!”.

Al año siguiente, y coincidiendo con el Encuentro 
Internacional de Arte Contemporáneo Medellín de 
2007, fui testigo de una segunda intervención que 
transformó la primera en una experiencia estética y 
política radical, titulada Evidencia clínica II. En compli-
cidad con el curador del Museo de Antioquia, Libia 
posada realizó, mediante expertos en maquillaje y 
su propia experiencia fotográfica, una serie de once 
retratos de rostros de mujeres aporreadas para ser 
expuestas, entremezcladamente, con los retratos 
pintados en los siglos XVIII y XIX de los hombres más 
importantes de la ciudad y la región antioqueña y sus 
esposas.

Se trató de una experiencia estética radical: la co-
lección de fotografías realizada por Libia Posada, 

p   Retrato #1 al #9, Serie Naturalizaciones, Palacio Nacional, México DF. Fotógrafía: Pedro Lasch. 2015 y 2002 
      (serie Naturalizaciones)
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del espectador también le salen moretones, también 
le duele por dentro, también tiene que adaptarse du-
rante un tiempo para ver… lo que le rodea. Después 
supe que Libia Posada estaba allí y pude conocer 
en directo algunos avatares de una médica cirujana 
que daba clases de historia del arte y llevaba años 
haciendo de su profesión el arte de darnos a ver la 
envergadura política de la más despolitizada de las vio-
lencias en todas las clases, razas e ideologías: la violencia 
doméstica. 

Memoria decapitada se llama la investigación/instala-
ción de Lucrecia Piedrahíta, cuya pregunta de fondo: 
¿de qué son actores protagónicos los desplazados?, 
es respondida con lo mismo que Arjun Appadurai ha 
llamado imaginación social: aquella con base en la cual 
sobreviven física y culturalmente un número cada día 
mayor de poblaciones y comunidades humanas en el 
mundo. Pues la imaginación ha dejado de ser propiedad 
exclusiva [y excluyente] de poetas y artistas para ser la 
matriz creativa sobre la cual los desarraigados y despo-
seídos reconstruyen su hábitat y su vida. De ahí que solo 
una artista que investiga y una investigadora que crea 
con todo tipo de materias y espíritus, podía contarnos 
y darnos a ver la capacidad de los desplazados para 
reinventar sus mundos de vida, esto es, para retejer 
sus memorias, rehacer sus sensibilidades campesinas 
en un entorno suburbano, reutilizar sus pocas perte-
nencias a la vez como objetos útiles y como recuerdos 
vitales, y reconstruir sus “viejos” modos de habitar, sus 
casas, con los más diversos tipos de deshechos moder-
nos. De eso son detentadores los desplazados en este 
país, de una creatividad, una osadía y una tenacidad solo 
comparable a la de los artistas. De eso es que hablan 
–para quien sepa escuchar, claro– no solo sus relatos 
verbalizados, sino también los materiales y los objetos 
con los que rehacen sus vidas, las modalidades de sus 
asentamientos-alojamientos, los diseños de sus casas, 
o los elaborados remiendos de sus ropas. Artimañas, 
arte-con-mañas, es la propuesta estética que permite 
a la memoria decapitada entretejer los más diversos 
materiales y lenguajes con los que hacer visible el rostro 
ausente de los desplazados –ausente por el borrado que 
de ese rostro operan tanto las cifras de la estadística 
como las pantallas de televisión. Y de esos materiales y 
lenguajes solo quiero mencionar uno: las imágenes pin-
tadas por los niños desplazados en las que los gruesos 
trazos del color trenzan también historias pero más del 
futuro que del pasado, componiendo íconos/jalones (y 
girones) de una memoria que habita ya el futuro, me-
moria reencarnada en esperanza e imaginación de vida 
nueva. Una nueva vida, nos dice Lucrecia Piedrahíta, no 
solo para ellos, los golpeados hasta lo insoportable, sino 
también para nosotros, los que miramos creyéndonos 
que lo hacemos desde afuera, cuando a lo que esos 
relatos y esas imágenes nos enfrentan es al desafío 
de re-conocernos parte activa, o al menos reactiva, 
de esos mundos-de-vida del desplazado, y por lo tanto 
exigiéndonos tomar posición. 
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