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El ejercicio de la crítica de arte parece haberse de-
Ƥnido a partir de la relaciónǡ aparentemente fun-
damental, entre la obra y su autor. Este último fun-
cionaría como la clave interpretativa de cualquier 
tipo de textoǡ revelando una especie de Ǽverdad 
ocultaǽ que debe ser descifradaǡ de una u otra ma-
nera, por el espectador. Así, la obra como tal queda 
desplazada por un análisis de la Ƥgura del autor en 
sus diversas facetas. Este ensayo intenta pensar 
una forma de aproximación a la obra de arte que 
no pase por el ejercicio hermenéutico basado en 
el autorǡ sino que redeƤna la forma de la pregunta 
por el sentido de la obra. Se trata, entonces, de una 
reformulación de la crítica de arte como Ǯhacer su-
perƤcialǯǡ más que como develamiento del sentido 
oculto en la Ƥgura del autorǤ

Resumen
Art criticism exercise seems to have been 
deƤned from the seemingly fundamental 
relation between the author and his workǤ This 
latter would work like the interpretative key of 
any text revealing a sort of ǲhidden truthǲ that 
should he deciphered an one way or another by 
the expectator thusǡ the work as such author 
and his diverse facetsǤ This essay intents to 
frame an approaching model to the work of 
art that does not pass by the hermeneutic 
exercise base on the authorǡ but that redeƤnes  
the questions intents  by the meaning and 
sense of the workǤ
It isǡ then a reformulation of art criticism as 
ǲsuperƤcial doingǳ more than as revealing 
unveiling the hidden meaning and sense in the 
authorǯs personǤ
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 En su texto La muerte del autorǡ Roland Barthes planteaǡ a través de una reƪexión sobre el problema de la subje-
tividad y la autoríaǡ una nueva tarea para la crítica de arteǡ criticando a su vez la manera cómo ésta ha sido deƤni-
da hasta el momentoǣ la crítica ǲpretende dedicarse a la importante tarea de descubrir al autor ȋo a su hipóstasisǣ 
la sociedadǡ la historiaǡ la psiqueǡ la libertadȌ bajo la obraǣ una vez hallado el Autorǡ el texto se Ǽexplicaǽǡ el crítico 
ha alcanzado la victoriaǳ ȋBarthesǡ ͙͜͡͡ǣ ͘͟ȌǤ A diferencia de esta crítica que busca develar la Ƥgura del autorǡ 
Barthes propone una crítica que Ǽsiga la estructuraǽǡ en todos sus nudos y nivelesǡ en lugar de buscar el fondo 
que deƤne a la obraǤ Frente a la crítica como interpretaciónǡ Barthes propone una crítica estructuralistaǡ Ǽcon-
trateológicaǽǡ en la que se abandone la pretensión de una detención del sentido y se proceda a Ǽdesenredarǽ 
el texto en la multiplicidad de su escrituraǤ Mi interés en este ensayo radica enǡ por un ladoǡ pensar qué signiƤca 
esta Ǽmuerte del autorǽ enunciada por Barthes yǡ por otroǡ analizar algunas posibilidades que muestren cómo se 
puede hablar de una obra de arte más allá del esquema hermenéutico que la reduce a la Ƥgura del autorǤ 

1. �¿De quién son esos zapatos?�: la interpretación subjetivista de la obra de arte 

La tradición de la historia del arte como una revisión de las vidas o intenciones de los artistas fue inauguradaǡ quizásǡ 
por Giorgio Vasari en el siglo ĝěĎ con su texto Las vidas de los más excelentes arquitectos, pintores y escultores italianos 

desde Cimabue a nuestros tiempos. En el prefacio de este texto Vasari expone su intención claramente:

He meditado a menudo sobre estos asuntosǡ y he llegado a la conclusiónǡ no sólo por el ejemplo legado de los 
antiguos sino también por los modernos, que los nombres de numerosos arquitectos, escultores y pintores, antiguos 
y modernosǡ junto con un número inƤnito de hermosísimas obras suyasǡ se pierden y olvidanǡ poco a pocoǡ en todas 
partes de Italiaǡ de forma tal que sentimos la muerte de todo esto muy cercana a nosotros ȋǥȌ Para honrar a los que 
ya han muerto y para beneƤcio de todos los estudiosos de las tres excelentísimas artesǡ arquitecturaǡ escultura y 
pinturaǡ escribiré las vidas de los artistas de cada una de ellasǡ en orden cronológicoǡ a partir de Cimabue hasta hoy 
(Vasari, 2002: 33).

Como puede observarse en las palabras de Vasari, su intención, más que explicar las diversas transformaciones en 
la historia del arteǡ es honrar a los artistas del pasado construyendo una memoria cronológica de sus vidasǤ Su objetivo 
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no se centra tanto en las formas de representación que se 
juegan en cada obra como en las Ƥguras de los autores que 
les dieron origen. Vasari inaugura, de esta manera, una lí-
nea de comprensión del arte que se extenderá hasta hoy 
de diversas maneras, enriqueciéndose conceptualmente 
con diversas disciplinas. Para comprender en qué consiste 
este tipo de reƪexión sobre el arteǡ tomaré el caso de la 
polémica entre Martin Heidegger y Meyer Schapiro sobre 
la interpretación de la obra de Vincent Van GoghǤ 

La discusión está centrada en la reƪexión heideg-
geriana de un par de zapatos pintados por Van Goghǡ 
tal como aparece en su conferencia del 36 El origen de 

la obra de arte. En principio, la referencia a este tipo 
de arte Ƥgurativo le sirve a Heidegger para mostrar 
cómo a través de la obra de arte se maniƤesta un ras-
go fundamental de los objetos del mundo: el �ser útil 
del útilǳǤ Sin embargoǡ Schapiro señala un problema 
fundamental: el análisis de Heidegger termina por 
convertirse en una Ǽrapsodia campesinaǽǡ pues lo que 
se muestra en la pintura de Van Gogh queda determi-
nado por el Ƥlósofo alemán en un marco referencial 
especíƤco e injustiƤcadoǣ la vida campesina y la perte-
nencia del útil a una mujer de la provincia. En efecto, 
la evocación de Heidegger contiene esos elementos 
señalados por el crítico de arte:

En la oscura boca del gastado interior del za-
pato está grabada la fatiga de los pasos de la 
faena. En la ruda y robusta pesadez de las botas 
ha quedado apresada la obstinación del lento 
avanzar a lo largo de los extendidos y monóto-
nos surcos del campo mientras sopla un viento 

helado ȋǥȌ En el zapato tiembla la callada lla-
mada de la tierra, su silencioso regalo del trigo 
maduro, su enigmática renuncia de sí misma en 
el yermo barbecho del campo invernal ȋǥȌ Este 
utensilio pertenece a la tierra y su refugio es el 
mundo de la labradora (Heidegger, 2001: 24).

La crítica de Schapiro se basa en lo que en apariencia 
es una pregunta inocente desde la historia del arteǣ ǬA 
cuál de las pinturas de Van Gogh sobre zapatos se está 
reƤriendo Heideggerǫ La respuesta que Heidegger le 
ofrece en su correspondencia le parece fundamental-
mente vaga y equívocaǤ Schapiro cree saber qué pin-
tura tiene Heidegger frente a sus ojos cuando escribe 
su conferencia1, pero argumenta, y esto es quizás lo 
más interesante de su críticaǡ que el Ƥlósofo hubiera 
podido hacer su Ǽrapsodia campesinaǽ sin ninguna 
necesidad de mirar la obra pictórica. 

Según Schapiroǡ si Heidegger se hubiese detenido 
a mirar las obras del pintor holandésǡ se habría dado 
cuenta de la existencia de una variación importante 
en el estilo según el objeto representado. Cuando Van 
Goghǡ argumenta el crítico de arteǡ representa botas 
que pertenecen a campesinos, las pinta de manera 
�clara, suave y sin señales de uso�, como si se tratasen 
de un elemento más de sus �naturalezas muertas�. 
Pero cuando las pinta envejecidas por el uso y arruga-
das, tal como las describe Heidegger, las botas ya no 

1 Se trata, según él, de la obra Un par de zapatos, que aparece repro-
ducida en varias de las ediciones del texto de Heidegger. Cfr, Van Gogh, 
Vincent, Un par de zapatos (F 225), París, 1888. Ámsterdam, Museo Van 
GoghǤ
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pertenecen a los campesinos sino que se trata de sus 
propios zapatos. 

Podemos ver ahora que si la pregunta por el due-
ño de los zapatos tenía una apariencia inocente, la 
respuesta es abiertamente polémicaǤ Schapiro no 
quiere hacer una insigniƤcante corrección erudita al 
texto heideggerianoǡ su intensión más profunda es 
la de construir una noción de arte (sobre todo de arte 
moderno) radicalmente diferente de la que sostiene 
el Ƥlósofo alemánǤ En su ensayo La naturaleza muer-

ta como objeto personal: nota sobre Heidegger y Van 

Goghǡ aƤrmaǣ

Heidegger ignora lo que esos zapatos signiƤ-
caban para el mismo Van Gogh ȋǥȌ ȏEllosȐ eran 
vistos como si estuvieran dotados de sentimien-
tos de sí mismo. Al aislar sus viejos y agotados 
zapatos en el lienzoǡ al voltearlos hacia el espec-
tador, los convierte en una pieza de un autorre-
trato, en un memorable fragmento de su propia 
vidaǡ en una reliquia sagrada ȋSchapiroǡ ͙͜͡͡ǣ 
140).

Y en sus lecturas de las cartas y los diarios de Van Goghǡ 
Schapiro encuentra una interpretaciónǡ deƤnitiva según 
élǡ de lo que signiƤcan el par de zapatosǣ ǲla idea verda-
dera del zapato es ser símbolo de su práctica vital de ca-
minarǡ y un ideal de la vida como peregrinajeǳ ȋSchapiroǡ 
1994: 140). Entonces, esta verdad acerca de los zapatos 
resulta ser la verdad acerca de la �presencia del artista en 
su obra�. Esto es precisamente lo que Heidegger no vio. 
Por tanto, su interpretación se queda corta frente a la 
Ǽlectura críticaǽ que se enfrenta a la obra como símbolo 
de una realidad que la supera a ella misma. 

La perspectiva de Schapiro nos muestra una concep-
ción muy particular de la obra de arte y del ejercicio críti-
co. Evidentemente, la crítica se muestra como un ejerci-
cio de interpretación, y la interpretación es siempre una 
operación de revelación del sentido. Cuando un texto es 
interpretado lo que se pone en evidencia es que lo que 
el texto mismo muestraǡ su superƤcie formalǡ no es su-
Ƥciente para el lector u observador que se acerca a élǤ La 
apariencia del texto debe contener un sentido latente que 
espera para ser develado por el ojo cuidadoso del intér-
prete. De esta manera, la interpretación siempre se dirige 
a superar la superƤcie del texto y ahondarǡ profundizar en 
él para encontrar su signiƤcadoǡ su verdad semánticaǤ Di-
cha Ǽverdadǽ está íntimamente relacionada con la Ƥgura 
del autorǤ En la mayoría de los casos esta Ƥgura se corres-
ponde con el artista en su propia subjetividad. Por tanto, 
la clave de la interpretación crítica de una obra radica en 
conocer los pormenores de la biografía del artista, para 
encontrar en ellos las raíces de lo que ha quedado plas-
mado en las obras concretas. Sin embargo, en ocasiones, 
esta Ƥgura del autor no es tan simpleǤ En ocasiones se 
trata de un sujeto colectivo, de un sujeto compuesto por 

condiciones históricasǡ sociales y culturalesǢ incluso puede 
tratarse de un sujeto inconsciente que se plasma a sí mis-
mo en la obra a pesar de sus propias intenciones, casi sin 
darse cuenta de ello. Lo que me interesa resaltar es que 
el Ǽautorǽ no se reduce a la persona del artista que dio 
origen a la obraǤ Ǽautorǽ designa una verdad de sentido 
que se esconde detrás de la obraǡ bien sea en la Ƥgura del 
artista o en la de cualquier conjunto de factores externos 
a la obra misma que expliquen su composición particular. 

El problema de este tipo de interpretación es, tal como 
señala Susan Sontag, que no sólo intenta superar las apa-
riencias en busca de un sentido oculto, sino que opera con 
una agresividad abierta, con un �desprecio declarado por 
las apariencias (�) El moderno estilo de interpretación 
excava y, en la medida en que excava, destruye; escarba 
hasta Ǽmás allá del textoǽ para descubrir un subtexto que 
resulte ser el verdadero� (Sontag, 1996: 29). La tendencia 
hermenéutica contemporáneaǡ en su intento por develar 
el sentido, termina por destruir el texto original, por vio-
lentarlo al punto de deformarlo totalmente volviéndolo 
irreconocible. Parece que la condición de comprensión 
del sentido de un texto fuera la desaparición de este mis-
mo texto como talǤ En el caso del arte esto signiƤca un 
desprecio por la capacidad sensorial de aprehensión de la 
obra y una exaltación del trabajo del intelecto para supe-
rar las apariencias captadas por los sentidos. En esta me-
dida Sontag aƤrma que ǲla interpretación es la venganza 
que se toma el intelecto sobre el arte (�) Interpretar es 
empobrecer, reducir el mundo, para instaurar un mundo 
sombrío de signiƤcadosǳ ȋSontagǡ ͙͡͡͞ǣ ͛͘Ǧ͙͛ȌǤ La inter-
pretación termina por apaciguar la fuerza constitutiva de 
la obra de arteǡ por volver manejable lo que por deƤnición 
se nos escapa siempre. 

2. �¿Quién pintó esos zapatos?�: Van Gogh y el 

hacer del arte

Tal vez la pregunta que está detrás del análisis de Scha-
piro -�¿de quién son los zapatos?�-, con la que muestra el 
descuido de Heidegger al no observar con cuidado la obra 
del artista holandésǡ no sea la apropiada para pensar el 
hacer del arte yǡ sobre todoǡ el hacer de la críticaǤ Propon-
go plantear una nueva preguntaǣ ǼǬQuién pintó esos za-
patosǫǽǤ No me interesaǡ sin embargoǡ dar una respuesta 
directa y deƤnitiva a este interroganteǡ sino mostrar que 
a través de dicha pregunta se puede comprender la aƤr-
mación de Ǽla muerte del autorǽ y proponer una nueva 
imagen de la crítica de arte. 

Utilizaréǡ sin embargoǡ el mismo Ǽmétodoǽ de Schapi-
ro y apelaré a la persona particular del artista -quién más 
si no Vincent nos puede responder quién pintó sus zapa-
tosȄ para comprender que la condición del hacer de 
la obra de arte es la desaparición de la subjetividad, la 
muerte del autor. 

En las cartas a su hermano Theoǡ Vincent Van Gogh 
describe de manera detallada el hacer propio del artistaǣ 

49

Juan Carlos Arias



En cuanto a los paisajes, voy viendo que al-
gunos que he pintadoǡ aquellos que han sido 
hechos más aprisaǡ son los mejoresǤ Asíǡ aquel 
del cual te he enviado un dibujoǡ la siega y los 
almiares. Aunque deba retocarlo en su conjun-
to para ajustar un poco la factura y armonizar 
la pinceladaǡ todo el trabajo esencial ha sido he-
cho en una sola y prolongada sesiónǡ y escatimo 
el retoque lo más posible. Pero te aseguro que, 
cuando vuelvo de una sesión como ésta, tengo 
el cerebro tan fatigado que, si ese trabajo se 
repitiera con frecuenciaǡ como lo ha sido desde 
esta siega, me volvería abstraído por completo 
e incapaz de las cosas más ordinarias (�) Muy 
a menudo pienso en Monticelli, este excelente 
pintor de quien se dice que fue tan bebedor, 
y loco, cuando me veo a mí mismo salir de un 
trabajo mental para equilibrar los seis colores 
esenciales, rojo, azul, amarillo, anaranjado, lila, 
verdeǤ Cálculo y trabajo rigurosoǡ hasta acabar 
con el espíritu en una tensión extrema, como un 
actor interpretando un papel difícil, debiendo 
pensar en mil cosas a la vez en sólo media horaǤ 
Después, lo único que distrae y alivia, tanto en 
mi caso como en el de otrosǡ es aturdirse echán-
dose un buen trago o fumando sin parar. Lo cual 
sin duda es poco recomendable, pero lo digo 
para seguir con Monticelli. Ya me gustaría ver a 
un borracho ante una telaǡ o sobre un escenario 
ȋVan Goghǡ ͚͘͘͜ǣ ͚͝͡ǡ carta ͘͟͝ȌǤ

En estas pocas líneas escritas por Van Gogh en 
mayo de 1888 pueden rastrearse las principales carac-
terísticas de toda una idea del arteǤ El hacer del artista 
es pensado, en primer lugar, como una ausencia. Vin-
cent se ha idoǡ se ha ausentado durante la larga sesión 
en la que los paisajes ƪorecen en el lienzo a través de 
su manoǤ Cuando vuelve se percata de que si dichas 
ausencias se repitieran cotidianamente lo harían Ǽin-
capaz de las cosas más ordinariasǽǤ Es evidenteǡ en-
toncesǡ que este Ǽestadoǽ del que habla Vincent no es 
el de la vida cotidiana, sino que representa una excep-
ciónǡ caracterizada por llevar al espíritu a una Ǽtensión 
extremaǽ hasta el límite de estar a punto de romper-
se. De entrada, de acuerdo a las palabras de Vincent, 
la ausencia representa un peligro: el de perderse a sí 
mismoǤ Esto es precisamente lo que aƤrma en la car-
ta que cargaba el día de su muerte: �Pues bien, en mi 
trabajo arriesgo mi vida, y mi razón, al borde del nau-
fragioǳ ȋVan Goghǡ ͚͘͘͜ǣ ͙͜͞ǡ carta ͚͞͝ȌǤ 

Sin embargo, la ausencia parece ser la condición de 
las mejores obras de Vincent, tal como él mismo se lo 
expresa a su hermanoǤ La obraǡ el paisaje no aparece 
sino con la condición de que Vincent se ausente por un 
momento. Cuando vuelve, su trabajo se reduce a re-
tocar detalles, ajustar la factura y armonizar la pince-
ladaǤ El trabajo esencialǡ sin embargoǡ siempre se ha-
brá hecho en su ausenciaǤ De esta maneraǡ Van Gogh 

nos muestra que el hacer del artista se deƤne por una 
ausencia en la que se conjugan, simultáneamente, un 
peligro y una potencia: la pérdida de sí y la creación 
artística. 

Si un pintor se arruina el carácter trabajan-
do sin descanso en la pintura, que lo incapaci-
ta para un montón de cosas, la vida de familia, 
etc.; si, en consecuencia, él pinta no sólo con el 
color, sino con la abnegación y el renunciamien-

to de sí mismo y el corazón destrozado, su tra-
bajo tampoco está pagado, sino que te cuesta 
exactamente lo que al pintor esta pérdida de la 
personalidad, mitad voluntario, mitad fortuito 
(�) Lo mismo espero ser yo, en idéntico caso. 
Cuanto más disipado, enfermo, cántaro roto me 
siento, más artista me siento también, en este 
gran renacimiento del arte del cual hablamos 
ȋVan Goghǡ ͚͘͘͜ǣ ͚͟͞Ǧ͚͞͠ǡ carta ͙͜͝ȌǤ 

Lo que debemos preguntarnos ahora es en qué con-
siste concretamente esta ausencia; qué es lo que en ella 
Ǽapareceǽ en lugar de la persona del autorǤ

Vincent deja claro que no se trata de un estado de éx-
tasis inducido por el alcohol o el opioǤ Estos sólo vienen 
después del Ǽtrabajo rigurosoǽǡ no como una forma de 
perderseǡ sino para Ǽdistraer y aliviarǽǢ sólo vienen des-
pués como un medio para equilibrarseǡ para ǼvolverǽǤ El 
alcohol y el opio disipan el peligroǣ ǲSi pensaraǡ si reƪexio-
nara en la posibilidad de un desastre, sería incapaz de 
nada. Me lanzo de cabeza en mi trabajo y resurjo con mis 
estudios. Si en el interior la tempestad retumba demasia-
do fuerte, me bebo un vaso de más para aturdirme� (Van 
Goghǡ ͚͘͘͜ǣ ͚͞͞ǡ carta ͙͛͝ȌǤ 

Vincent es enfático en la rigurosidad del trabajo exi-
gido al cerebro en esta ausencia. Se trata de un trabajo 
análogo al del actor que debe Ǽpensar en mil cosas a la 
vezǽǡ enfrentarse a una multiplicidad sin perderse en ellaǤ 
Tal como el actor, Vincent se ausenta a sí mismo para en-
frentarse a una multiplicidad concreta: el color. Tal como 
él mismo aƤrmaǡ lo que ocurre en esta ausenciaǡ el hacer 
esencial del artistaǡ consiste en Ǽequilibrar los seis colores 
esencialesǽ y alcanzar el color en el que el paisaje aparece 
como talǤ Vincent no está hablando de una especie de mi-
lagro o epifanía en la obra de arte, sino de la necesidad de 
la desaparición de sí mismo, de la eliminación momentá-
nea de la subjetividad para alcanzar el equilibrio del color. 
Esto supone que el color que compone el paisaje no es el 
color elegido por el artista; no son los colores esenciales a 
su disposición. Ellos sólo son la materia que permite que 
el artista, en su propia ausencia, alcance el color de las co-
sas, del paisaje. 

Esta idea de un Ǽhacer impersonalǽ es la misma que 
explica Stéphane Mallarmé como base de su obraǣ 

La obra pura implica la desaparición elocuto-
ria del poeta, que cede la iniciativa a las palabras, 
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movilizadas por el contraste de su desigualdad; 
brillan con reƪejos recíprocos como un virtual 
reguero de fuegos en pedrería, sustituyendo la 
respiración perceptible en el antiguo aliento líri-
co o la dirección personal entusiasta de la frase 
(Mallarmé, 2002: 126).

Tal como aƤrma Barthesǡ en la obra no aparece la voz 
del artista, de un yo particular, sino la voz del lenguaje, de 
la misma escrituraǡ del color en el caso de Van GoghǤ El 
hacer del artista es precisamente producirse a sí mismo 
como vacío, ausentarse momentáneamente para que 
acontezca la potencia constitutiva de la obra.

De esta manera, no tiene sentido juzgar la obra por 
el artistaǤ Éste lo que hace es componer un Ǽser de sen-
saciónǽ autónomoǡ que se sostiene por sí mismoǤ Si los 
zapatos eran o no de Van Goghǡ no tiene la menor im-
portanciaǡ pues en últimasǡ a la luz de lo dichoǡ no fue él 
quien los pintó. El dueño de los zapatos, el que los usaba 
diariamente en largas caminatas, no era el mismo que, 
frente a un lienzo, equilibraba los colores para dar vida 
a un bloque de sensaciones. La pregunta por el autor se 
deshaceǣ o bien aƤrmamos que los zapatos plasmados en 
el lienzo no son los zapatos que Van Gogh usabaǡ a pesar 
que pudieran estar Ǽinspiradosǽ en ellosǡ o bienǡ si que-
remos aferrarnos a la biografía del autor, aceptamos que 
no fue él quien los pintó, que estaba ausente cuando sus 
zapatos aparecieron en el lienzo. 

ǬQué es entonces el autorǡ una vez hemos aƤrmado 
su muerte en la obra? Hay que aclarar que la muerte del 
autor no signiƤca la desaparición absoluta de la subjetivi-
dadǤ Como bien hemos aƤrmado a través de las palabras 

de Vincent, el sujeto se ausenta momentáneamente; sin 
embargoǡ siempre ǼretornaǽǤ Barthes aclara la naturaleza 
de este retorno de la subjetividad en la forma de un sujeto 

de enunciación.

El autor nunca es nada más que el que escribe, 
del mismo modo que yo no es otra cosa sino el que 
dice yoǣ el lenguaje conoce un Ǽsujetoǽǡ no una 
Ǽpersonaǽǡ y ese sujetoǡ vacío excepto en la propia 
enunciaciónǡ que es la que lo deƤneǡ es suƤciente 
para conseguir que el lenguaje se Ǽmantenga en 
pieǽǡ es decirǡ para llegar a agotarlo por completo 
ȋBarthesǡ ͙͜͡͡ǣ ͞͠ȌǤ

Lo que muestra Barthes es que el sujeto existeǡ no 
como fundamento de la obra, sino como construcción 
gramatical dentro de la misma. No es una persona, con 
una biografía particularǡ sino una Ƥcciónǡ un personaje 
creado para sostener las construcciones del lenguaje �y 
sostenido por ellas al mismo tiempo. 

Esto nos plantea un problema fundamentalǣ cómo ha-
blar de la obra de arte sin apelar para su comprensión a la 
persona que le dio origenǢ cómo comprender el hacer de 
la crítica si ésta se ocupa a su vez de pensar un hacer en el 
que el sujeto no es más que una construcción necesaria. 

͛Ǥ La críticaǣ recorrer las superƤcies
Frente a la crítica como comprensión de la Ƥgura del au-
torǡ Barthes propone una crítica de corte estructuralistaǤ 
Ésta parte de una eliminación de cualquier tipo de fondo 
verdadero en la obra de arteǡ haciendo que la crítica deje 
de comprenderse como un ejercicio de desciframien-
toǡ para convertirse en un intento por Ǽdesenredarǽ la 
multiplicidad que compone la obra. Sin embargo, para 
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Barthesǡ lo que se recorre es la estructura inherente a la 
obra: �Puede seguirse la estructura, se la puede reseguir 
(como un punto de media que se corre) en todos sus nu-
dos y todos sus nivelesǡ pero no hay un fondoǢ el espacio 
de la escritura ha de recorrerseǡ no puede atravesarseǳ 
ȋBarthesǡ ͙͜͡͡ǣ ͘͟ȌǤ A pesar de no haber un sentido ocul-
to en la Ƥgura del autorǡ cada obra funda una estructura 
que puede ser reconstruida por el lector, no como perso-
na, sino como función: �La unidad del texto no está en su 
origen, sino en su destino, pero este destino ya no puede 
seguir siendo personalǣ el lector es un hombre sin historiaǡ 
sin biografía, sin psicología; él es tan sólo ese alguien que 
mantiene reunidas en un mismo campo todas las huellas 
que constituyen el escritoǳ ȋBarthesǡ ͙͜͡͡ǣ ͙͟ȌǤ

Me interesa, sin embargo, mostrar una idea de la crítica 
que va más allá incluso del estructuralismo; esta es la que 
construye Susan Sontag en su crítica a la interpretación. 
Al ubicarse en contra de la tendencia hermenéutica con-
temporánea que resulta, en últimas, perjudicial para el 
arte, Sontag propone una recuperación de la experiencia 
inmediata del arteǤ Dicha experienciaǡ en lugar de Ƥjarse 
en el contenido de la obraǡ se desliza por su superƤcieǡ por 
la forma de su composición; elimina la mediación tiránica 
del intelecto y se enfrenta directamente a lo que la obra 
presenta, a lo que la obra muestra que no es otra cosa que 
el �equivalente sensorial inmediato de los misteriosos, 
abruptos y acorazados acontecimientos� (Sontag, 1996: 
͛͛ȌǤ La superƤcie del lenguaje o del colorǡ de la imagen o 
de las formas: este es el objeto de la experiencia estética. 

El arte que mejor presenta una experiencia de este tipo 
es, para Sontag, el cine. Una de las maneras de liberar-
se de la interpretación es �mediante la creación de obras 
de arte cuya superƤcie sea tan uniƤcada y límpidaǡ cuyo 
ímpetu sea tal, cuyo mensaje sea tan directo, que la obra 
pueda serǥ lo que esǤ ǬEs esto posible hoyǫ Sucedeǡ a mi 
entender, en el cine� (Sontag, 1996: 35). ¿Qué es lo que 
acontece en el cine que le permite, aun contradiciendo las 
intenciones de sus autores, escapar de la interpretación?

Sontag aclara este punto al comentar El año pasado 

en Marienbad de Alain Resnais. La fuerza de esta película 
radica en la inmediatez y pureza de algunas de sus imáge-
nesǡ en lo que podríamos llamar su capacidad de Ǽmos-
traciónǽǡ más allá de su intención de signiƤcaciónǤ El cine 
presenta una espontaneidad que libera a la obra de cual-
quier interpretación. Lo particular del análisis de Sontag 
es que para devolver la espontaneidad e inmediatez a la 
imagen parece oponerse a su carácter signiƤcante deƤ-
nido siempre por la historia narradaǤ Este es el caso de las 
películas de Ingmar Bergmanǡ en las que ǲla hermosa y vi-
sual soƤsticación de las imágenes subvierte ante nuestros 

ojos la endeble seudointelectualidad de la historia y de 
una parte del diálogo� (Sontag, 1996: 36). La imagen se 
opone de esta manera a la historiaǡ lugar donde adquiere 
sentido y signiƤcadoǤ La imagen en sí misma no signiƤca 
nadaǡ sólo muestraǡ Ǽes lo que esǽǢ la imagen es siempre 
superƤcialǡ polisémica2. Sin embargo, en el momento en 
que se inserta dentro de una historiaǡ la imagen se con-
vierte en parte de una cadena signiƤcante que construye 
un sentido más allá de ella mismaǢ la imagen entra a hacer 
parte de un discurso.

De esta manera, para Sontag, la imagen no sólo se 
opone a la historia sino que se levanta por encima de ellaǤ 
En esto consiste el poder del cine: liberar la imagen y su 
poder de presentación de los acontecimientos del ƪujo 
signiƤcante de la historia y la narraciónǤ Incluso más allá 
de la intención de los autores o espectadores de una obra 
cinematográƤcaǡ el cine siempre muestra imágenes que 
escapan de cualquier signiƤcaciónǤ De esta maneraǡ el 
análisis de Sontag sobre el cine se presenta como una 
exaltación de las potencias asigniƤcantes de la imagen 
que permiten liberarse de cualquier procedimiento her-
menéutico que intente aprehender el contenido de la 
películaǤ El cine posee entonces una Ǽcualidad liberadora 
antisimbólicaǽǡ una potencia de presentaciónǡ de superƤ-
cie, que escapa a cualquier intento o voluntad de interpre-
tación. No se trata de negar radicalmente la presencia de 
una historiaǡ sino de mostrar que la generación de senti-
do en ella depende siempre de la presencia de momentos 
inaprensiblesǡ de algo Ǽobtusoǽǡ en términos de BarthesǢ 
de Ǽpuntos de silencioǽǡ en términos de LyotardǤ

La crítica se convertiría entonces en un hacer superƤ-
cial, que no busca las profundidades excavando en el alma 
del autorǡ sino que se desliza sobre la superƤcie de la for-
maǢ se Ƥja en las variaciones de la escrituraǡ en las tonali-
dades del color, en la multiplicidad de la imagen. La crítica 
deja de ser un ejercicio hermenéutico de develamiento de 
la verdad de la obra a través del conocimiento de la Ƥgura 
del autorǤ Si éste se ha ausentado en la obraǡ la crítica no 
debe empecinarse en hacerlo aparecerǤ Al contrarioǡ debe 
dar cuenta de esta ausencia, de lo que aparece en ella; la 
tarea de la crítica es dar cuenta del acontecimiento propio 
de la obra de arte, que siempre sucede más allá del autor. 

El gesto del autor garantiza la vida de la obra 
sólo a través de la presencia irreductible de un 
borde inexpresivo. Como el mimo en su mutismo, 
como el Arlequín en su burla, el autor vuelve incan-
sablemente a cerrarse en lo abierto que él mismo 
ha creadoǤ Y como en algunos viejos libros que 
reproducen, al lado de la portadilla, el retrato o la 
fotografía del autor, en cuyos rasgos enigmáticos 
intentamos en vano descifrar las razones y el sen-
tido de la obra como el exergo intratable, que pre-
tende irónicamente poseer el inconfesable secreto 
(Agamben, 2005: 91)

2  Muestra de ello son los textos que acompañan siempre a las imágenes 
en los medios de comunicación de masas. Bien sea de manera escrita u oral, 
el texto debe cerrar el signiƤcado de la imagen y permitir la aprehensión del 
sentido por parte del espectador. El texto funciona como una pre-interpreta-
ción que Ƥja el signiƤcado del acontecimiento presentadoǤ 
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