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COLOMBIA Y SU INTERMINABLE PATERNALISMO FEUDAL

RESUMEN
En este artículo se indaga cómo desde la instauración de la llamada Regeneración, movi-
miento de ideología hispano-católica conservadora de finales del siglo XIX, Colombia no ha 
superado aquella tradición premoderna, acérrima defensora de las tradiciones, de la moral 
católica y de las instituciones hacendarias, llegando a constituirse en buena parte en un Es-
tado casi confesional a pesar de la apertura que significó, en algunos aspectos, la Constitu-
ción de 1991. El texto aborda diferentes visiones de intelectuales y escritores colombianos 
del siglo XX que dieron cuenta de dicha condición político-cultural, a la cual el poeta Jorge 
Gaitán Durán denominó ya en 1959 “nuestro paternalismo feudal”.

PALABRAS CLAVES
Hegemonía conservadora, Regeneración, hispano-catolicismo, violencia partidista, Estado 
liberal, modernidad.

COLOMBIA PAIPA MANATUKURIDIRU ATUN TAITAGSINA FEUDAL

MAILLALLACHISKA
Kai kilkaskape tapurekome imasa, instautación ruraskamanda sutichiska regeneración, 
kuiuchii iuiakuna hispano- Catolica conservadora Siglo XlX tukurikura, Colombiak mana 
podenco llugsingapa chi tradición kate moderna, iapa defendedor Moral  catolicomanda i 
institución hacndariakunamanda, chaiaspa kedangapa Achka partepek sug estado uikkaridi-
rusina maikan aspectopepas. Chi constitución 1991 manda chi panga kauanme sugrigcha 
kauai kuna iuiagkuna kilkadurkuna Colombiakuna siglo XX manda i kauarkakuna imasa kagta 
político- culturalmanda, i chitakpoeta Jorge Duran Gaitán Sutichirka 1959 pek “ Nukanchipa  
atuntaitagsina feudal”
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COLOMBIA AND ITS ENDLESS FEUDAL PATERNALISM  

ABSTRACT 
This article is intended to inquire how, from the instauration of the conservative Hispanic-
catholic ideology called Regeneration in the end of the 19th  century, Colombia has not been 
able to move from this die-hard premodern practice which is in defense of tradition, catholic 
moral, and land owner institutions. This fact has practically made of Colombia a Confessional 
State despite the creation of the Political Constitution in 1991. This paper discusses diffe-
rent 20th century Colombian authors’ views that account for such a politic-cultural condition 
which had previously been named as “Our feudal paternalism” by the poet Jorge Gaitán 
Durán in 1959.
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 LA COLOMBIE ET SON INARRÊTABLE PATERNALISME FÉODAL 

RÉSUMÉ
Dans cet article on cherche comment depuis la mise en scène de ce qu’on appelle La Rege-
neración, mouvement d’idéologie hispano-catholique, du côté conservateur de la fin du XIXe 
siècle, la Colombie n’a pas surmonté celle tradition prémoderne de suivre les affaires du mo-
ral catholique, en devenant un état presque clérical malgré l’intervention de certains aspects 
dans la constitution politique de 1991. Le texte interpelle différentes positions de savants et 
d’écrivains colombiens du XXème siècle que réalisèrent cette condition politique et culturelle 
dont le poète Jorge Gaitán Durán nomma en 1959 comme «Nuestro paternalismo feudal»

MOTS CLÉS  
Hégémonie conservateur, Regeneración, hispano-catholique, violence de partis, état libéral, 
modernité.

COLÔMBIA E SUA INTERMINÁVEL PATERNALISMO FEUDAL
 

RESUMO
Neste artigo se indaga como; desde a instauração da chamada Regeneração, movimento 
de ideologia hispânico-católica conservadora de finais do século XIX, a Colômbia não supe-
rou aquela tradição pré-moderna, acérrima defensora das tradições, da moral católica e 
das instituições (¨hacendaria¨), chegando a se constituir em boa parte em um Estado quase 
confessional a pesar da abertura que significou, em alguns aspectos, a Constituição de 
1991. O texto aborda diferentes visões de intelectuais e escritores colombianos do século 
XX que perceberam esta condição política cultural, à qual o poeta Jorge Gaitán Durán deno-
minou desde 1959 “nosso paternalismo feudal”.
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empeorado debido a la globalización de un neoli-
beralismo depredador, impuesto con perversidad 
universal. En el país, entonces, se han agudizado 
las tragedias éticas y fragmentado cada vez más 
los proyectos comunitarios. 

Así, más de cien años de conflictos armados in-
ternos, de guerras atroces y desangres rutinarios 
nos han convertido en gente individualista, hostil, 
conservadora, tramposa, servil, envidiosa, opor-
tunista, truhan, mentirosa, vivaracha, necrofílica, 
fundamentalista moral, a veces malandrines, otras 
exageradamente caritativas y amistosas. Tantas 
décadas destrozándonos entre nosotros y queda-
mos huérfanos de nosotros mismos. Esta es la 
sensibilidad del colombiano que ha atravesado el 

¿Un país de cafres? 

“Este es un país de cafres”, dijo el liberal Darío 
Echandía Olaya hacia 1979 ante la fogata histórica 
de una Colombia demente y desenfrenada en no 
terminar nunca su carrera de violencia. Es decir, un 
país bárbaro, cruel, rústico, safio, tosco, primario, 
incivil. Años después Echandía se disculpó, no con 
los colombianos sino con los cafres, pues, dijo, 
“últimamente lo que me parece es que calumnié a 
los cafres”. 

Bastantes décadas han pasado desde que dicha 
frase, casi diatriba, se estampara en nuestra pobre 
grandeza. Son años en los cuales más que mejorar 
la condición ético-moral de nuestra cultura esta ha 

p Terraza de ensueños. Fernando Maldonado. 2005
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(p. 231), y que “la gran tristeza es nuestra Colombia 
de hoy, que ya no tiene energías siquiera para produ-
cir revolucionarios” (p. 238). “El clero ha pastoreado 
estos almácigos de zambos y patizambos y ha crea-
do cuerpos horribles, hipócritas” (p. 16).

Leer a Fernando González constituye un encuentro 
emocionante que nos muestra la ironía como arma 
sagaz y certera, sin asomo de “retórica jesuítica”, 
aplicada a desenmascarar una Colombia que le 
temía al desnudo, al placer corporal y a las alegrías 
de los cuerpos llenos de “ánima interior”. Sin temor 
al pecado y al goce carnal, Fernando canta y alaba 
los sentidos terrestres palpitantes. Así, el sexo 
toma fuerza y forma en su obra como respuesta 
a la caridad de confesionario de su época, ante el 
puritanismo regeneracionista de los curas jesuitas:
 

Colombia, escribe, es el país del Diablo. 
Porque aquí se cree más en él y se le teme 
y ejerce oficio trascendental. Es el rey de los 
Andes. Colombia de hoy es un clan resucita-
do. Por todas partes, en los pueblos tristes, 
en los caminos retorcidos, en las selvas y en 
los puentes se percibe a este ser omnipoten-
te. ¿Podrían existir el cura y el partido con-
servador si el Diablo no estuviera aquí, si no 
fuera con ellos condómino del país?

Y como una estocada final dice: “Así es Colombia: 
aquí el que da a luz algo bueno, queda comple-
tamente virgen. Pero si se le hace un soneto al 
Nuncio del Santo Padre, al gran elector, colocan al 
poeta en la Legación de París” (p. 257)11.

1  Viaje a pie fue prohibido bajo pecado mortal por 
los obispos de Medellín y de Manizales. Transcribimos una 
de las cartas de prohibición: El Arzobispo de Medellín: MANUEL 
JOSÉ CAYZEDO por la gracia de Dios y de la Santa Sede 
Arzobispo de Medellín Asistente al Solio Pontificio Consti-
tuidos por nuestro cargo pastoral en guardián de la fe y 
de las buenas costumbres [c.336], apremiados por el de-
ber de alejar el peligro de perversión que traen las malas 
lecturas [c.1395] y habiendo sido denunciado ante Nos 
como gravemente nocivo el libro intitulado “Viaje a pie” 
cuyo autor es el doctor Fernando González. Después de 
haberlo sometido a examen y haberlo hallado prohibido a 
iure, porque ataca los fundamentos de la Religión y la mo-
ral con ideas evolucionistas, hace burla sacrílega de los 
dogmas de la fe, es blasfemo de Nuestro Señor Jesucris-
to y con sarcasmos volterianos se propone ridiculizar las 
personas y las cosas santas, trata de asuntos lascivos y 
está caracterizado por un sensualismo brutal que respiran 
todas sus páginas. Decretamos: El libro del doctor Fernan-
do González, “Viaje a pie”, está vetado por derecho natural 
y eclesiástico, y por tanto su lectura es prohibida bajo pe-
cado mortal. El presente Decreto será leído en todas las 
iglesias y capillas de la ciudad arzobispal y publicado por la 
prensa para conocimiento de los fieles.

Dado en Medellín, a 30 de diciembre de 1929.
Manuel José. Arzobispo de Medellín.

siglo XX y vive hoy por hoy en el XXI; es nuestra 
visión de vida, nuestra condición de época. Todo ello 
desemboca en una tradición trágica de la historia 
que legitima al sicariato mental –y hasta real–, al 
sicariato simbólico que se gerencia en todos los 
estrados, bajo cualquier circunstancia. Matar, real 
o simbólicamente, al semejante que se oponga a 
nuestros deseos es un hecho aceptado, una garan-
tía de triunfo personal. La envidia y el resquemor 
pululan en la cotidianidad enferma, grave, casi 
terminal; son los resultados de no haber conocido 
el verdadero sentido de una sociedad democrática, 
de haber escuchado meras mentiras sobre ella y de 
contentarnos con su falacia y simulacro.

A Colombia le fue negada durante toda su historia, 
por las clases no dirigentes sino dominantes, dicha 
democracia. Han sido años duros, precarios, cuyo 
resultado es en este caso una enfermedad mental 
de cultura. Ignorantes de un verdadero proyecto 
moderno, solo transmitido –y a veces– a cuenta go-
tas por muy escasos gobernantes; ingenuos frente 
a los discursos neoconservadores y neoliberales 
de última hora; sumidos en la idiocia de adoctrina-
mientos exquisitos; propensos a aceptar nuestra 
tragedia como un destino cruel e inevitable; huérfa-
nos de espacios para la realización ciudadana, los 
colombianos sobrevivimos entre la dicha y el azote, 
la alegría de una fugaz victoria nacional y las ma-
tanzas rutinarias. Así es nuestra vida, así también 
nuestras múltiples muertes. ¡Ah país, la sangre que 
derramas, la pasión que no mereces!

En el país del diablo 

En 1928, en su libro Viaje a pie, Fernando González, 
el filósofo de Otraparte, escribió lo siguiente sobre 
la mentalidad de los colombianos: “No tenemos 
ideas; no tenemos sino opiniones; de vez en cuando 
hacemos un soneto a Cristo Rey y por ello nos en-
vían como diputados” (1976, p. 77). Páginas más 
adelante su pluma se torna más incisiva: “¡Pobre 
país, país de miseria, país del diablo, país negroide, 
indio, español, sin rumbo y sin consciencia aún! ¡Po-
bre país en que son condóminos el cura, el bachiller 
y el diablo!” (p. 146). 

La ironía es patética; el sarcasmo mordaz. Y es que 
la Colombia de principios del siglo XX no podía ser 
más tradicionalista, conservadora y provincial frente 
a las nuevas corrientes de pensamientos liberadores 
y libertarios como los que se establecían en otros 
territorios. “Colombia, escribía González, está mar-
chita como planta en verano porque no hay partidos 
políticos y únicamente hay ladrones que gobiernan 
sin concepto de patria, que es el de solidaridad con 
los que conviven bajo el mismo cielo” (p. 194). Este 
filósofo “aficionado”, como gustaba llamarse, sabía 
que “cuando nuestros conciudadanos se ponen a 
pensar, producen un sonido de cerrojo oxidado”      



asumían el orden y la defensa de la moral propues-
ta desde Roma por los papas Pío IX y León XIII. Así 
que, el dominio de la iglesia se registró en todos 
los campos de la cotidianidad, de la cultura y la 
política, manteniendo su poder en los estamentos 
gubernamentales y educativos. A la vez, se conde-
naba y expulsaba todo pensamiento de índole liberal 
y socialista, toda vanguardia estética que se hiciera 
presente en el país. Para ello, la Iglesia y el Estado 
conservador se propusieron controlar la edición de 
los textos escolares y filosóficos, la organización del 
pensum académico y la educación moralizante de 
los docentes. Así, la represión de las ideas forá-
neas por la Iglesia fue el diario vivir en los ámbitos 
de la cultura colombiana. 

En el campo del arte y la cultura, la hegemonía 
conservadora estableció que todo artista debería 
dedicarse a exaltar los valores de la herencia espa-
ñola, la moral católica y a conservar las tradiciones 
de raza, religión e idioma33. Todo este programa 
estatal se oponía a las nuevas tendencias culturales 
y artísticas liberales y de vanguardia. De esta gama 
ideológica conservadora surgió el paradigma del in-
telectual gramático católico, entre cuyos principales 
representantes se cuentan los expresidentes Rafael 
Núñez, José Manuel Marroquín, Miguel Antonio Caro 
(quien participó, junto a Núñez, en la redacción de 
la Constitución de 1886), el gramático Rufino José 
Cuervo, intelectuales que instauraron la utopía de 
volver a Colombia una República Heleno-católica –ya 
propuesta años atrás por José Eusebio Caro y Ser-
gio Arboleda–, cuyo centro intelectual fuera Bogotá, 
considerada la “Atenas suramericana”. Ansiosos por 
llevar a cabo su objetivo, se enfrentaron al discurso 
liberal radical, proceso que culminó en la guerra de 
los Mil Días (1999-1902), cuando los liberales se 
opusieron al férreo totalitarismo conservador del 
presidente Sanclemente y del vicepresidente Marro-
quín. Sin embargo, a pesar de la oposición, la an-
helada “Arcadia” colombiana, heleno-católica, se fue 
imponiendo como modelo cultural, social y político. 
La hegemonía conservadora institucionalizó también 
algunos mecanismos de control y vigilancia de las 
ideas de avanzada. Así, se impuso “la Ley de prensa 
que estableció la censura, la inspección eclesiástica 
de los periódicos liberales, los reglamentos de los 
colegios, el Index, el control sobre los textos esco-
lares, etcétera” (Urrego, 2002, p. 43). En esas 
condiciones, Colombia se cerró a todo pensamiento 

3  Al decir del crítico norteamericano Raymond L. Wi-
lliams, “De acuerdo a la retórica oficial, la Regeneración 
buscaba unidad nacional y lugar preponderante para la 
Iglesia católica como institución. El presidente Núñez ex-
presó la esencia de la Regeneración en el tan frecuente-
mente citado mensaje al Congreso de 1888: ‘Pero para lo 
fundamental y permanente, los elementos cardinales se-
rán el cultivo del sentimiento religioso, que regenera mos-
trando lo infinito, y la instrucción activamente propagada 
con la savia de ese mismo sentimiento’” (Williams, 1992, 
pp. 56-57).

Fernando González retrata a la Colombia de princi-
pios del siglo XX, donde, bajo la llamada República 
Conservadora, el modelo de intelectual lo repre-
sentaban el poeta, el gramático y el abogado, cuya 
finalidad era legitimar el régimen nacional vigente, 
limitando su producción a un esquema demasiado 
partidista. Desde 1886 esta situación se impulsó 
en el proyecto político y cultural llamado la Rege-
neración, que llegó a conformar una hegemonía 
conservadora hasta 1930. Los intelectuales y hom-
bres de letras pusieron su pluma al servicio de las 
luchas ideológicas y partidistas, fundamentalmente 
oficiales. Esto da una idea de la estrecha relación 
entre el poder y la escritura como búsqueda de 
prestigio social, de puestos en la escena pública y 
política del país.

Como consecuencia, la llamada Regeneración de 
finales del XIX se constituyó en un paradigma de 
conservación de los preceptos de la iglesia católica y 
de la educación conservadora, doctrinas e ideologías 
impuestas de forma totalitaria2. Las instituciones 

2  Podemos sintetizar el espíritu de la Regeneración y 
su manifestación en Colombia como el de la tradición que 
impone la clase terrateniente conservadora, acérrima de-
fensora de la contrarreforma y el catolicismo españoles, 
con sus consecuencias de Estado confesional, que ataca al 
laicismo y a la educación laica. Su visión del mundo impone 
una lógica del respeto a los dogmas cristianos y una “igual-
dad de los hombres basada sobre categorías transcen-
dentales y eternas”, según palabras de Laureano Gómez 
(citado por Uribe Celis, La mentalidad del colombiano, 1992, 
p. 118). Todo lo que significa cambio o impulso a la mo-
dernidad es repudiado por la Regeneración: la revolución 
francesa, el liberalismo burgués, el proceso del capitalis-
mo con su revolución industrial, la libertad, la igualdad, la 
fraternidad, como también todos los sistemas filosóficos 
surgidos desde y por la Modernidad. “El púlpito fue en todo 
el país el aparato reproductor de esta ideología, masiva y 
prioritariamente más activo hasta bien entrado el siglo” 
(Uribe Celis: 122). 

p Vendedor de baratijas y su contra-sombra. 
      Fernando Maldonado. 2015
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Manuel Marroquín y Marco Fidel Suárez. A su vez, 
la ideología de la república conservadora puso en 
la picota pública y en tela de juicio las obras de 
escritores contradictores como José Asunción 
Silva, José María Vargas Vila, Luis Carlos el Tuerto 
López y Tomás Carrasquilla, nada cercanos a las 
ideas de la Regeneración. El Tuerto López introduce 
en la poesía colombiana la ironía, el sarcasmo 
y la parodia crítica al ambiente pueblerino de su 
Cartagena natal. En el caso de José María Vargas 
Vila, sus obras fueron ubicadas en el Index o lista 
de libros prohibidos por la iglesia católica, por el 
tratamiento del tema erótico y de prácticas sexua-
les escandalosas. Aura o las violetas (1889), Flor 
de fango (1895), Ibis (1900), entre otras obras, 
expresan una ideología libertaria y maldita en medio 
de una cultura tradicional y retrógrada. 

Negados a la libertad de expresión y de creación, a 
los artistas y poetas les quedaba, o bien fusionarse 
con la ideología hispano-católica conservadora o 
bien vivir a la intemperie, al margen, fomentando 
desde otras orillas un espíritu crítico, abierto a 
los aires de una estética renovadora. Esto último 
ocurrió en algunos escasos libertarios, solitarios y 
autónomos, marginados, en guerra abierta contra 
la tradición retardataria e inquisitorial. 

En consecuencia, en la Regeneración se impulsó el 
centralismo político y cultural, legitimando a Bogotá 
como la Atenas Suramericana y al “cachaco” bogo-
tano como el modelo nacional4. Este centralismo 
excluyente impuesto por una aristocracia bogota-
na se desarrollará hasta bien entrado el siglo XX, 
promoviendo la diferencia entre el intelectual “culto” 
del altiplano andino con el “inculto” de las provincias 
de tierra caliente, de raza inferior y “salvaje”. Civili-
zación frente a barbarie. La imagen del “cachaco”, 
conservador, católico y moralista va a promoverse 
en Colombia como única posibilidad de acceder a la 
cultura oficial en contra de lo popular. Esto, más que 
contribuir a la fundación de imaginarios de unidad 
nacional, genera procesos de fragmentación. Pro-
vincia versus centralismo; intelectualidad bogotana 
versus incultos provincianos. Tal es el imaginario que 
prosperó a lo largo del siglo XX. 

Guardianes de la tradición, los intelectuales y ar-
tistas del periodo conservador se esforzaron por 
mantener las ideas del modelo estatal nacionalista, 
centralista, el orden institucional, la moral cristiana 

4  “A diferencia de otros países, no se elaboró una 
reflexión filosófica o política ni se recreó simbólicamente 
la nación, simplemente se recurrió a una imagen que ex-
presaba los valores de una elite y que no tenía nada que 
ver con la cultura ni con la realidad de nuestro país. Por 
ello en el periodo que estudiamos se renueva la imagen del 
‘cachaco’ bogotano como tipo ideal nacional, y, paralela-
mente, se elabora una representación de lo popular desde 
una perspectiva racista y clasista” (Urrego, 2002, p. 57).

foráneo innovador y se centró en un provincianismo 
radical que repercutió en la formación de sus inte-
lectuales y de sus poetas. Este cierre de fronteras 
evidenció el atraso cultural del país frente a otros 
países latinoamericanos, como Chile, Argentina y 
México, que procedieron a abrir sus fronteras a 
nuevos aires culturales e ideológicos. En Colombia, 
dicho encierro

en el campo literario y artístico, el recha-
zo se expresó en la persecución a los más 
importantes miembros de algunas escuelas 
literarias, especialmente los románticos y los 
vanguardistas, que no solamente trastocaban 
las formas establecidas de usar el lenguaje 
sino que abordaban temas que a la luz de 
algunos amigos de la censura resultaban 
inaceptables y de ninguna manera adecuados 
para un buen católico (Urrego, 2002, p. 44).

El miedo a las corrientes vanguardistas europeas 
y latinoamericanas, y el apego a la ideología his-
panista, se manifiesta en la gran mayoría de inte-
lectuales colombianos que asumieron la literatura 
española como modelo para seguir y paradigma 
estético político. La sumisión al hispanismo y a la 
iglesia configuró a un intelectual nada autónomo 
frente a las ideologías dominantes, a un intelectual 
conciliador y colaborador con el establecimiento, de 
ninguna manera nada independiente en sus idearios 
políticos y estéticos. Al no tener autonomía crítica, 
la modernidad para el intelectual colombiano estaba 
todavía por construirse. 

La crítica literaria y estética de estos años se 
preocupó por mantener el control ideológico, más 
que por realizar un análisis riguroso y serio de las 
obras. Era una crítica pastoril, tradicional, cerrada 
y jerárquica que legitimaba a escritores oficialistas. 
Distanciarse de la iglesia, de la moral y del conser-
vatismo significaba impulsar la crisis de la nación y 
del Estado, la disolución de la verdad, y entrar a la 
caótica situación del libertino. Con estos argumen-
tos se asumió que la libertad estética era pecado y 
el artista e intelectual vanguardista un culpable por 
ser corruptor de las costumbres y sensibilidades. 
Así, la idea del artista bohemio, sensualista, liber-
tario, socialista, de vanguardia, fue considerada 
causa de expulsión del país y de excomunión. 

De modo que los escritores aceptados por la 
institución eran los seguidores de los dos Caros 
(de José Eusebio y Miguel Antonio), de Rafael 
Núñez, de Rufino José Cuervo, entre los que se 
contaban el poeta erudito Rafael Pombo, la nove-
lista conservadora y moralizante Soledad Acosta 
de Samper, el caucano oligarca Eustaquio Palacios 
–autor de El alférez real–, los conservadores José 
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Una perpetua regeneración

La Regeneración, escribía Vargas Vila a sus 
26 años, no puede existir ante la libertad de 
la prensa porque ¿cómo defender su origen, 
su constitución, sus leyes, sus cadalsos, sus 
robos, sus saqueos, todo ese arsenal de 
delitos, y sofismas que llama sus principios? 
Imposible (1998, p. 193). 

Tal es el mapa de finales del siglo XIX, tal el mapa 
de esta segunda década del siglo XXI. 

El dogma, el destierro de todo debate de ideas, la 
invisibilidad de los intelectuales a contracorriente, 
los predicadores políticos de aldea, la retórica bár-
bara de los medios y de los periodistas analfabetas, 
la negación al contradictor desde la academia, es 
nuestro sino contemporáneo. De allí que, prosigue 
Vargas Vila, 

cuando en un país la libertad ha muerto, no 
queda ya una Nación, sino una ruina. –Hoy, 
Colombia es una tumba, sobre la cual ondea 
la bandera ensangrentada de los conservado-
res, agitada por todos los vendavales, desde 
el huracán de la ambición, hasta el huracán 
de la miseria (1998, p. 197). 

Hoy también el país sigue siendo una tumba, donde 
se impone el silencio en el cual se escuchan solo 
unas cuantas voces exigiendo romper el mutismo, 
mientras la mayoría de los ciudadanos calla, acep-
ta, o se resigna.

y los cánones del pasado5. Su misión era moralizar 
al país y de educar en las “sanas costumbres. La 
literatura se presentaba como un proyecto pedagó-
gico doctrinal, más que como propuesta crítica que 
reivindica a la duda, la sospecha y la ruptura con 
las realidades existentes. Un ejemplo de esto se 
halla en las revistas de la época, las cuales –faltas 
de crítica moderna y de autonomía de pensamien-
to– se presentan como beneficiarias de un régimen 
cerrado, provincial y premoderno6. 

5  Así, por ejemplo, la llamada generación del Cente-
nario (Centenario del grito de Independencia, 1810-1910) 
no generó ninguna ruptura con la tradición cultural ni 
política conservadora. Academicistas, neoclásicos e inte-
lectualmente decimonónicos, apoyaron muy tímidamente 
los proyectos de la modernidad. Entre sus miembros se 
encuentran Enrique Olaya Herrera, el conservador Silvio 
Villegas, Luis Cano, el poeta Eduardo Castillo. 

6  A pesar de que el analfabetismo hacia 1912 era 
del 83.1 por ciento y que en 1918 se redujo al 61 por 
ciento, “en las primeras décadas del siglo XX la poesía y 
la historia dominaban en los artículos de las revistas que 
se autodefinían como culturales o literarias. Si tomamos 
como ejemplo la revista Alpha, podemos encontrar que de 
los 440 artículos considerados, desde la edición número 
uno –que apareció en 1906– a la número 58 –que se pu-
blicó en 1910– 125 fueron, en realidad, poemas; de los 
103 artículos de la Revista Contemporánea (entre enero y 
septiembre de 1905), 32 fueron, efectivamente, poemas. 
Las temáticas centrales: el amor, la mujer y la muerte. Del 
total de artículos de la revista Alpha, 36 correspondieron al 
tema del amor y 127 a la mujer. Esto no tendría nada de 
particular si dejamos de considerar que, en lo fundamental, 
estaban encaminados a dejar una moraleja, eran creados 
desde una reflexión moral” (Urrego, 2002, pp. 78-79).

p Vuelo interior. Fernando Maldonado. 2009



La Regeneración produjo estos despotismos de-
magógicos, oligarcas y racistas. Excluyó de toda 
posibilidad democrática al pueblo analfabeta, pobre, 
hambriento. La Regeneración y su constitución, 
que concentró el poder en un centralismo capita-
lino y en el clero fanático doctrinario, “no habla de 
derechos, porque no los reconoce. Pero habla de 
deberes, porque los impone” (Vargas Vila, p. 126). 
Más aún creó “criminales sin responsabilidad, 
una monarquía disfrazada, la imprenta muda, 
nada de instrucción, nada de trabajo, nada de luz, 
retrocediendo casi a un estado primitivo” (p. 128). 
Es decir, al oscurantismo histórico que ha envuelto 
durante casi siglo y medio a Colombia. Tal es la 
radiografía de finales del siglo XIX: censuras, hogue-
ras, cadalsos, fanatismos, conventos, asesinatos, 
sombras y más sombras, una “República tísica 
rodeada de bayonetas”, levantada con un pie en el 
ejército y otro en el clero, con la prensa y la opinión 
manipuladas, con “un tirano sin grandeza, déspota 
sin gloria”, que llamó a los yankees en su ayuda y 
permitió que invadieran el territorio y acribillaran 
a balazos las tropas colombianas en Panamá; que 
hizo “retroceder al país un siglo”, que cerró las es-
cuelas y abrió los conventos. Este fue, y todavía lo 
es, el país que retrató Vargas Vila hacia finales del 
XIX y principios del siglo XX, sobre las ruinas que 
dejaba la Regeneración7.

Nuestro paternalismo feudal 

La revolución invisible, ensayo del poeta Jorge Gaitán 
Durán, escrito en diferentes entregas entre mayo y 
diciembre de 1958, “era en última instancia, como 
lo afirma el poeta, la búsqueda de una política”, en 

7  Las coincidencias son inmensas con la Colombia 
de hoy. Veamos la radiografía de finales del siglo XIX que 
realiza Vargas Vila en las siguientes líneas: “Se van a aca-
bar los librepensadores y va haber quema de herejes. El 
Papa tiene aquí un hijo fidelísimo. Tenemos los Reverendos 
Padres Jesuitas; los conventos que la impiedad había qui-
tado a los padres, para cometer el sacrilegio de llenarlos 
de jardines y surtidores y balcones, volverán a ser casas 
de oración y en sus ventanas volverán a verse los poéti-
cos tiestos con flores y los pajaritos enjaulados trinando 
alegremente. Ya no habrá tanto colegio Mazón, en que 
aprendían los muchachos esas groserías, que se llaman 
lenguas extranjeras, y que no les sirven sino para leer ma-
los libros, que aparta de Dios y de la Iglesia. Pero, en cam-
bio habrá buenos conventos de Padres donde entrarán los 
niños de novicios, para enseñarles el camino al cielo (…). 
En la Universidad no se enseñarán ya ni Bentham, ni Tracy, 
ni Julio Simón, no ninguno de esos franceses herejes, sino 
las doctrinas del angélico Doctor, y los jóvenes ya no se 
ocuparán en resolver y meditar los grandes problemas fi-
losóficos, ni esas vagabunderías sociales del progreso, y la 
miseria y el trabajo, pero se ocuparán con provecho sumo 
en estudiar los siete cielos, y lo que es aún más útil para la 
humanidad: la naturaleza de los ángeles. No se enseñará 
ya la filosofía de este maldito siglo XIX, sino la del siglo XIII, 
en que con tanto esplendor brilló Santo Tomás” (1998, pp. 
181-182).

En Pretéritas, primer libro político, “principiado en 
la guerra, concluido en la derrota y publicado en el 
destierro”, como lo escribió el autor en el prefacio, 
Vargas Vila ya había vislumbrado el futuro de una 
Colombia víctima de hombres mediocres y ruines, 
y presentido los años que le esperaban la patria en 
medio de los azotes de su historia partidista y sec-
taria. Lo había escrito en su Diario Íntimo en 23 de 
julio de 1910: “Consumí mi juventud, combatiendo 
hombres y partidos que no valían la pena de mi es-
fuerzo, y muchos de ellos, no vivirán en la historia, 
sino por el traje que yo les hice” (2000, p. 54).

En medio de su destierro de un exilio perpetuo 
tanto espiritual como político, Vargas Vila escribió 
desde París, en junio de 1900: 

mi corazón está poseído por el Amor a la 
Libertad; no ha conocido otro; él ha devorado 
mi Vida, y no ha permitido que ningún otro 
nazca, al lado suyo, para hacerle competen-
cia (…) La libertad fue mi culto y mi lema 
(2000, pp. 45 y 59). 

Ese fue “el Divino” Vargas Vila, asediado, desterra-
do, amado, odiado, admirado por tantos y repudia-
do por muchos en un país que lo vio como ángel 
ácido y demonio; el que nació en “plena guerra, en 
una ciudad absolutamente bárbara en asuntos de 
arte” como bien la definió; quien en la última página 
de su Diario en 1932, año de su muerte, escribió: 
“Hay seres que nacen fuera de toda sociedad; yo he 
sido uno de esos…” (2000, p. 215).

Férreo opositor de la Regeneración, y especialmen-
te de Rafael Núñez de quien dijo que “tenía la densa 
oscuridad del abismo”, Vargas Vila arremetió con 
su pluma contra todo dogmatismo y mediocridad 
ética y política conservadora e hispano-católica, 
pues, en sus palabras, 

la Regeneración no es un principio sino la ne-
gación de todos los principios (…) Es la orgía 
del despotismo. En uno de esos momentos de 
seria ferocidad nos arrojó al rostro su Cons-
titución de 1886 (la cual) vista de lejos tiene 
el aspecto de un castillo feudal en la sombra 
(…) De lejos inspira horror, de cerca risa (…) 
Aparición del siglo XVII en pleno siglo XIX, es 
un fenómeno (1998, pp. 124-125).

Las coincidencias con las condiciones histórico-
políticas de principios del siglo XXI son grandes; las 
situaciones muy similares, mas, cuando el caudillis-
mo presidencialista colombiano produce un tipo de 
gobernante retrógrado, dictatorial, doctrinario cató-
lico que, similar a Rafael Núñez, es “la personifica-
ción terrible de la venganza”, de la maquinación, o 
como lo escribe Vargas Vila, “hay tiranos de batalla 
y tiranos de sacristía. Tiberio era un tirano soldado, 
Núñez es un tirano jesuita” (1998, p. 123).
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medio del Pacto Partidista que daría como resulta-
do el llamado Frente Nacional entre 1958 y 1974. 
Para Gaitán Durán su ensayo invitaba a salir del feu-
dalismo colombiano hacia una modernidad capitalis-
ta democrática. Tal fue su ejercicio de reflexión, su 
propuesta de renovación político-cultural. Industriali-
zación y reforma agraria, según Gaitán Durán, eran 
dos formas de superar la “Edad Media Ladina” y la 
trágica violencia que ha sostenido la sociedad colom-
biana durante casi toda su historia republicana.

Nos interesan estas reflexiones, sobre todo porque 
introducen una aguja sobre la llaga de la cultura 
patriarcal, moralista, semi-feudal que en los años 
cincuenta se sostenía en los andamios jerárquicos y 
hegemónicos conservadores, los cuales todavía hoy 
son las piedras fundacionales de nuestra tradición 
política y social. Y nos interesan porque, como inte-
lectual y poeta, Gaitán Durán sostuvo hasta el final 
de sus días la petición de levantar las creaciones 
estéticos-poéticas con bases en actitudes éticas, 
manifiestas en el compromiso por los otros, con la 
libertad, la crítica, la rebeldía y el inconformismo 
con lo establecido.

Esta correspondencia entre la obra artística y la 
vida del creador, nada indiferente a los sucesos de 
su tiempo, fue lo que impulsó el poeta a realizar 
una radiografía del país –y de su época– con una 
determinación independiente frente a los dogmatis-
mos y fanatismos políticos y religiosos. Puso, como 
lo enunció en el primer número de la Revista Mito, 
sus palabras en situación. Precisamente la aventu-
ra intelectual de dicha revista sintetizó esas apues-
tas. Bajo la amenaza de la censura de prensa, 
consagrada en la Constitución Política desde 1886; 
frente al poder de la censura ejercida tanto por el 
Gobierno como por la curia; entorno a las críticas 
a terratenientes e industriales como a la oligarquía 
retardataria y a una izquierda sectaria, Mito –y su 
fundador– prosiguieron en la tarea intelectual de 
llevar a cabo “la realización de la Reforma Ética 
del País, cuya estructura moral y cuyos estilos de 
conducta han sido implacablemente socavados”, 
como se lee en el editorial de la revista de octubre 
y noviembre de 1957.

Con una actitud independiente y crítica, en la cual, 
según sus propias palabras, existe una profunda 
unidad entre la labor crítica y la labor poética, 
donde reflexión y arrebato van juntas, el ensayo La 
Revolución Invisible analiza la situación colombiana 
bajo las hegemonías culturales provenientes de la 
Regeneración Conservadora del finales del siglo 
XIX. En el capítulo titulado “El Presidente y los Bur-
gueses”, Gaitán Durán, en dura confrontación con 
las formas autoritarias imperantes escribe: 

t Juego trascendente. 
      Fernando Maldonado. 2014
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un país casi feudal, lleno de fanatismos religiosos, 
militares y partidistas. En medio de estos funda-
mentalismos ¿cómo lograr realizar el proyecto civil 
de una modernidad educativa, ético política?

Esta “feudalidad, hermética y reconcentrada”, al 
decir de Gaitán Durán, ha producido una violencia a 
gran escala durante casi toda nuestra historia. Sin 
embargo, hay que

preguntarse qué terreno de predisposición 
lleva al hombre colombiano a recurrir colec-
tivamente al asesinato, al robo, a lo ilícito y 
lo monstruoso, en su búsqueda de poder y 
de riqueza; hay que preguntarse por qué la 
violencia se instala con tanta facilidad y por 
tan largo período en el carácter social del co-
lombiano (…) rozamos así una dimensión abis-
mal: las causas sociológicas y psicológicas de 
nuestra tragedia (1999, p. 44).

Tanto las causas políticas, económicas y psi-
cológicas de la violencia muestran el fracaso 
histórico de los proyectos colombianos. Son 
un mapa de frustraciones generacionales, 
indican, como lo argumenta el poeta, que el 
hombre colombiano está reprimido, insatis-
fecho, angustiado, que no tiene posibilidades 
normales de amor, cultura, prosperidad y 
poder, y en consecuencia no consigue impe-
dir que en él se desarrollen imperialmente, 
al menor estímulo exterior, las tendencias 
destructoras (…) más que en otra patria cual-
quiera en nuestro país el hombre ha sido una 
‘pasión inútil’ (p. 45).

Sin partidos políticos modernos, con estructuras 
conservadoras, con un país semi-feudal, clerical, 
militar, presidencialista, “la educación colombiana 
–en la escuela primaria, el bachillerato y la universi-
dad – siguió siendo, durante los dieciséis años del 
gobierno liberal, retórica y clerical, correspondía 
a nuestra Edad Media, estaba en retardo sobre la 
historia” (p. 60).

Esa es nuestra “burocracia feudal”, nuestro desti-
no de país solo consumista, depósito o reserva de  
materias primas para los imperios. De esta mane-
ra, como en los tiempos de Gaitán Durán, “los ma-
los humores invaden por todas partes la vida colom-
biana”, pues, “el espíritu colombiano no ha logrado 
superar el paternalismo feudal” (pp. 138-142).

Hasta esta segunda década del siglo XXI nuestros 
procuradores, periodistas, fiscales, algunos intelec-
tuales, profesores y burócratas, siguen legitimando 
al país del índex y prohibiendo discursos de la dife-
rencia como hace más de cien años.

No puedo admitir que Colombia sea desfigura-
da por un clericalismo energúmeno, rechazado 
por católicos tan eminentes y tan representa-
tivos del moderno pensamiento cristiano como 
Mauriac o La Pira y, más cerca de nosotros 
por Rafael Caldera. No es posible que, mien-
tras el país se desarrolla y supera sus abru-
madoras limitaciones estructurales, vayamos 
a ser modelados espiritualmente por la censu-
ra, la intolerancia y el fanatismo. Para mí, la 
libertad, aún en sus formas más extremas, no 
es una farsa o un recurso demagógico, sino 
una necesidad humana que hay que defender 
cotidianamente (1999, pp. 24-25).

Escrito en el año 59 suena muy actual y, por lo tan-
to, demasiado preocupante. Junto a ello, el poeta 
observa cómo la burguesía –en especial Alberto 
Lleras Camargo– posee una “adhesión irrestricta al 
modo de vida norteamericano”, como si la radiogra-
fía de la década del 50 fuera la misma de la segun-
da década del siglo XXI. Y agrega:

dentro de cinco años el país debería aspi-
rar a estar relativamente independizado del 
comercio exterior, lo que quiere decir que no 
importaríamos sino las materias primas que 
físicamente no pudiéramos producir, que no 
importaríamos alimentos, que solo importa-
ríamos las máquinas que no produjera el país, 
pues es mucha la que podría ser colombiana 
(…) mientras esto no se logre continuaremos 
siendo Menores de Edad en el conjunto de las 
naciones del globo (1999, p. 32).

Como una premonición a la inversa de lo que 
pasaría con los Tratados de Libre Comercio (TLC), 
Gaitán Durán retrató en negativo de lo que Colom-
bia haría cincuenta años después dominada por un 
neoliberalismo depredador y perverso, embarcán-
dose así en una dependencia económico-cultural 
donde “la mentira, el conformismo, el desprecio 
por el pensamiento han sido elevados al rango de 
instituciones nacionales” (1999, p. 33).

La petición del poeta de construir un gran proyecto 
nacional centrado en dos grandes transformacio-
nes: la Reforma Agraria y la Industrialización del 
país, hoy por hoy ha quedado sin bases y sin posibi-
lidades. Des-industrializado el país y casi con el agro 
a punto de desaparecer, los prospectos político-
económicos de una burguesía moderna y dirigente 
se disuelven sin pena ni gloria, quedan en la cam-
pana del vacío. Hace cincuenta años, Gaitán Durán 
todavía veía posible construir una Colombia acorde 
a las concepciones de la modernidad ético política, 
tal como en otros países del hemisferio se gesta-
ba. Utopía o posibilidad, lo cierto es que el poeta 
apuntó con certeza a los blancos más sensibles de 



más justas y una educación ética moderna que 
superara la formación casi feudal hispano-católica 
nacional, es decir, puso trabas a un proyecto de 
nación más solidario e incluyente.

No fuimos educados para ser ciudadanos con ideas 
liberadoras, de alteridad y respeto a la diferencia, 
al contrario, nos lanzaron al circo de la historia a 
devorarnos los unos a los otros, con antivalores de 
avaricia, odio, indiferencia, envidia, competencia 
individualista, obediencia servil, racismos, discrimi-
nación y destrucción al compatriota. De este modo, 
¿qué se podrá esperar de una nación, terrible y 
bárbara, que nos deja náufragos y con una ignoran-
cia antidemocrática e incivil suprema? 

Ya Estanislao Zuleta en la conferencia leída el vier-
nes 21 de noviembre de 1980 en el acto en que la 
Universidad del Valle le otorgó el Doctorado Honoris 
Causa en psicología, anunciaba que: “la pobreza y 
la impotencia de la imaginación nunca se manifies-
tan de una manera tan clara como cuando se trata 
de imaginar la felicidad. Entonces comenzamos a 
inventar paraísos, islas afortunadas, países de cu-
caña. Una vida sin riesgos, sin lucha, sin búsqueda 
de superación y sin muerte. Y, por tanto, también 
sin carencias y sin deseo: un océano de mermelada 
sagrada, una eternidad de aburrición. Metas afortu-
nadamente inalcanzables, paraísos afortunadamen-
te inexistentes” (1997, p. 9). Texto incisivo, lúcido, 
irónico y peligroso para ciertos espíritus prisioneros 
del miedo, deseosos de respuestas y no de pre-
guntas, introduce el dedo en la llaga en una cultura 
que más allá que desear construir el mundo, quiere 
recibirlo ya hecho. 

De eso trata su ensayo “Elogio de la Dificultad”: un 
golpe bajo a nuestra dependencia y al resentimiento; 
un alegato a la falta de fuerza de voluntad, de auto-
nomía crítica para pensar por nosotros mismos, en 
el lugar del otro y de ser consecuentes; es decir, una 
visión desgarrada de nuestra flaqueza y minoría de 
edad a la hora de construir democracia real. 

Zuleta lo sabe y nos lo recuerda: 

Deseamos mal. En lugar de desear una rela-
ción humana inquietante, compleja y perdible, 
que estimule nuestra capacidad de luchar y 
nos obligue a cambiar, deseamos un idilio sin 
sombras y sin peligros, un nido de amor, y 
por lo tanto, en última instancia un retorno al 
huevo (p. 10).

Al unísono con otros escritores y pensadores selec-
cionados en este escrito, Zuleta pide tener una acti-
tud analítica y contestataria que produzca rupturas 
en las estructuras del establecimiento, en los actos 
de fe y en los poderes tradicionales. Atreverse a 
pensar es iniciar el camino hacia la escisión que 

Una cultura de siervos y señores

Muchos años de escasa o casi nula democracia, 
han preparado al colombiano para que posea una 
mentalidad de súbdito, siervo de la gleba, servil de 
los grandes poderes y señores del latifundio nacio-
nal. Estos patrones educativos gestaron un proceso 
de domesticación cultural durante décadas, des-
terrando la autonomía e independencia del colom-
biano en relación con las estructuras hegemónicas 
tradicionales. La proliferación mediática, junto a 
una educación doméstica, han retroalimentado los 
imaginarios de servidumbre, resignación, silencio 
y dependencia, promoviendo una mentalidad de obe-
diencia y de seres sin proyecto nacional. 

Entre una religión hispano-católica, dogmática, ex-
cluyente; unas clases conservadoras tradicionales, 
una burguesía industrial y financiera retardataria 
y antipopular, se ha movido la historia del país. El 
asunto se vuelve más horrendo cuando a la mentali-
dad de servidumbre se le acepta como algo natu-
ral, normal. Comisarios y agentes legitimadores de 
los regímenes defensores de verdades totales nos 
lo hacen sentir así, produciendo estos imaginarios 
muy rentables y terribles resultados. Bajo este 
ambiente, el desvío de la norma se constituyó siem-
pre en un desafío, un peligro supremo. Décadas 
de sistemas represivos nos han acostumbrado a 
ubicar en el cadalso al diferente. A veces se le con-
dena sin pruebas, con furia, crueldad y placer. Al 
descarriado, desobediente, que asume su derecho 
a disentir, se le expone ante la picota pública o se 
le “invisibiliza” de diversas y puntuales maneras. Esa 
fue y es todavía la táctica de nuestras jerarquías. 
Ha sido un proceso de disciplinarización mental y 
corporal. Controlar, judicializar, infantilizar, crimina-
lizar al otro y al opositor ideológico, son formas de 
represión que asimiló el colombiano, el cual vio, y ve 
lejana –y hasta imposible– la rebeldía de una acción 
libertaria para ejercer su propio entendimiento. 

Así las cosas, se diría que promover la resisten-
cia y, aún más, la re-existencia, en nuestro país 
ha sido uno de los dramas históricos más trau-
máticos que hemos padecido. Por lo mismo, la 
sociedad colombiana ha aceptado la militarización 
policial como entidad salvadora. Los resultados son                      
catastróficos: vigilancia y desconfianza entre unos y 
otros; dificultad para construir una ética del respe-
to y de la alteridad entre los ciudadanos; violencia 
simbólica, golpes reales. He aquí los imaginarios de 
nuestro Estado Nacional, impuestos como modelos 
de conducta colectiva. 

De allí que bien lejos, y muy extraña, nos ha queda-
do la idea de una democracia participativa, pues a 
la gran mayoría se les expulsó de dichos procesos. 
Con desprecio por el pueblo, la clase dominante del 
país impidió tener unas condiciones económicas 
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conduce a la duda y a la angustia, y esa es ya una 
postura soberana, valiente, lejos de solicitar libros 
y verdades totales, sagradas. De este modo, se su-
peran los sectarismos y fundamentalismos últimos, 
los cuales suponen que el Otro es un enemigo cuan-
do no comparte nuestros principios; síntoma de 
una de las enfermedades más crónicas que padece 
Colombia: aniquilamiento de toda diferencia.

La crítica a los espíritus sedentarios, que giran 
siempre en torno a certezas absolutas sin asumir 
la alteridad, no podría ser más mortífera en un país 
que ha impuesto barreras al pensamiento moderno 
y reflexivo. 

La Colombia que inventamos 

Bajo estas tragicomedias históricas, en torno a 
la espectacularización de las masacres y del tiro 
al blanco como deporte nacional, nuestro país se 
edifica con una cultura sin memoria, demasiado 
parroquial, donde el asesinato, la trampa, el engaño, 
la envidia, la cizaña, la sumisión, se han introducido 
como rituales cotidianos en nuestra canasta familiar.
 
El resultado de todos estos procesos es un sistema, 
citando a Octavio Paz, “Patrimonialista”, donde “el jefe 
de gobierno –Príncipe o Virrey, caudillo o presidente- 
dirige el Estado y a la Nación como una extensión de 
su patrimonio particular, esto es, como si fuera su 
casa” (1998, p. 169). Y no otras condiciones son 
las que se hacen visibles en Colombia: una burguesía 
que no asimiló –o asimiló mal– el espíritu moderno; 
una clase dominante semifeudal, mafiosa y hacenda-
ria, un dominio casi absoluto por parte del imperio 
y una intelectualidad colaboracionista, nada crítica, 
más bien coexistiendo pacíficamente en medio de las 
ruinas. 

Esa es la Colombia que inventamos, la Colombia que 
padecemos. La Colombia que desde hace décadas 
vive de sus miedos y sumisiones; el país que se cuida 
de todos y a todo teme, el que Fernando Vallejo nos 
describe en su novela Los días azules: 

En Colombia, por si usted va, sobran ladrones. 
¡Con tanta ley y tanto desocupado! Uno va en 
un bus y lo bolsea un carterista; se baja, y le 
arranca el sombrero un ciclista. Si a usted lo 
atropella un carro, le cae una multitud a ver en 
qué lo pueden aligerar. Todo en Colombia se 
lo roban: se roban los postes del teléfono, se 
roban los cables de la luz; se roban las tejas 
de las casas, se roban un automóvil, se roban 
una gallina, se roban un marrano (…). En esta 
tierra mía de fracaso acumulado se mane-
ja así: se ve a un peatón cruzando la calle y 
se acelera a ver si le alcanza a dar, como a 
conejo encandilado en noche oscura y ebria de 
carretera. –¡Quitate hijueputa!– le grita desde 
el carro el chofer, y se quita o muere. 

El juego Fernando Maldonado. 2013 u
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