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EL ARTE EN LOS TIEMPOS DEL CONFLICTO: EL RECLAMO DE LA VÍCTIMA 

RESUMEN
Este ensayo comienza por establecer la autonomía de la obra de arte y de su libertad para 
abordar todos los temas y situaciones de lo humano, para argumentar que no habría posibi-
lidad de restringir o forzar al arte a abordar el conflicto. Pero, para avanzar en la indagación 
de las relaciones entre arte y situación social en el marco del conflicto, apela a la formula-
ción de un nuevo imperativo categórico, esta vez como reclamo o demanda de la víctima: la 
víctima reclama a la sociedad y en ella al arte y a los artistas que su reparación simbólica 
sea efectiva y ocupe la prioridad del debate público. Este reclamo de la víctima se convierte 
en imperativo para el arte que responde con la apropiación del reclamo de la víctima. Pero 
entonces, ¿qué modalidades o funciones del arte son posibles en su relación con el conflicto? 
El ensayo valora las implicaciones, posibilidades, contradicciones y aporías de las propuestas 
de varios autores, en particular: Theodor Adorno y la lectura de un arte anamnético, Giorgio 
Agamben y la imposibilidad del testimonio y Roberto Piglia y la verdad como horizonte político 
y la imposibilidad de expresar directamente esta verdad. La consideración de la víctima, como 
sujeto de la agresión y quién reclama la reparación, es central en la reflexión del ensayo. 

PALABRAS CLAVES
Arte y conflicto, procesos de reparación, arte y política, ética y estética, víctima, subjetivación, 
desubjetivación, arte anamnético, mímesis, anamnesis, memoria, olvido, Colombia.

IMASA ARTE ÑUGPAMANDA LLAKICHIIMANDA:
IMASA RECLAMAI VICTIMAKUNA

MAILLALLACHISKA
Kai ensayok kallarekome paipa obra artewa tukoy temakuna, remangapa mana podenrenga-
pa kancho arkangapa o fuerzangapa remai llakichiikunamanda. Pero purengapa chi llakiiwa 
artewa, imasa kaskamanda chi  llakichiipe, kalllarenme kunaura reclamaspa o demandaspa 
chi victimapa: Chivictimak reclamakuna sociedadta remacho Achka gentekuna kunaura. Kai 
reclamo victimapak quedakome yapa imperativo, negpek ¿ima función u modalidad chaiako 
chi llakichiikunape? Chi ensaiok valorame manapodere u poderencho u pandarei i aporiaskuna 
chi propuestakuna Achka autorkuna, kai: Theodor Adorno  i lecturape sug arte anamnético, 
Giorgio Agamben  mana podengapa uillangapa Roberto Piglia y sotepa remangapa, mana 
podengapa uillangapa sotepa kai kagta, victimapa iuiai, imasa kagta perjudicado i reclamaku 
allichichukuna kame chaugpe iuirei ensaiope.

RIMANGAPA MINISTIDUKUNA: 
Arte conflictua,allichiikuna, arte política, ética y suma estética, victima, subjetivación, desubje-
tivacion, arte anamnético, minesis, iuia, kungarei, Colombia.

ART IN TIMES OF CONFLICT: THE CLAIM OF THE VICTIM 

ABSTRACT 
This essays begins by establishing the art work autonomy and its freedom to approach every 
human situation, to argue that there is no possibility in restricting or forcing art to approach 
the conflict. Conversely, in order to move forwards in the relationship between art and social 
situations at the conflict framework, it appeals to the formation of a new categorical impera-
tive, this time as a victim’s complaint or demand: the victim reclaims to society and to the art 
itself to be symbolically repaired and also claims for its reparation at a public debate level. This 
complaint the victim makes to art turns into an imperative for the art that corresponds with 
the appropriation of the victim’s complaint. At this point there is a question: what modalities 
or functions of the art are possible in its relationship to the conflict? The essay highlights the 
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implications, possibilities, contradictions and aporias that the proposals from many authors 
have, in particular: Theodor Adorno and the reading of an anamnetic, Georgio Agaben and the 
possibility of testimony, and Roberto Piglia and the truth as a political horizon and the possi-
bility to express this true. The victim’s consideration as a subject of the aggression and who 
claims for reparation is central in the reflection presented in this essay. 

KEYWORDS
Art and conflict, reparation process, art and politics, ethics and aesthetics, victim, subjectiva-
tion, disubjectivation, anamnetic, art, mimesis, anamnesis, memory, oblivion, Colombia.   

L’ART À L’ÉPOQUE DU CONFLIT : LA DEMANDE DE LA VICTIME

RÉSUMÉ
Cet essai établi l’autonomie entre l’art et sa liberté pour aborder les sujets et les situations 
propres de l’être humain, pour soutenir qu’il n’aurait pas une possibilité de limiter ou de forcer 
l’art à s’approcher au conflit. Mais pour aller au-delà du lien entre l’art et la situation sociale 
encadrée dans le conflit. Il tient compte la proposition d’un nouveau Impérativo catégorico cette 
fois comme demande de la victime qui sollicite á la société et dans celle-ci a l’art et aux artis-
tes que sa réparation légale soie effective et qu’elle occupe une place prioritaire dans le débat 
public. Cette demande de la victime devient privilégiée pour l’art qui répond adéquatement à 
la réclamation de la victime. Ainsi, quelles modalités de l’art sont-elles possibles d’être liées au 
conflit ? L’essai apprécie les implications, possibilités, contradictions et illogismes proposés par 
différents auteurs ; particulièrement : Theodor Adorno et la lectura de un arte anamnético, Giorgio 
Agamben et la imposibilidad del testimonio y Roberto Piglia et la verdad como horizonte político y la 
imposibilidad de expresar directamente esta verdad. La considération de la victime comme sujet 
d’agression et qui demande la réparation symbolique ce sont les idées centrales de cet essai.

MOTS-CLEFS  
Art et conflits, processus de réparation légale, art et politique, éthique et esthétique, victi-
me, subjectivité, arte anamnético, mimesis, anamnesis, mémoire, l’oubli, La Colombie.

A ARTE NOS TEMPOS DO CONFLITO: A RECLAMAÇÃO DA VÍTIMA.
 

RESUMO
Este ensaio começa por estabelecer a autonomia da obra de arte e da sua liberdade para 
abordar todos os temas e situações do humano, para argumentar que não haveria possibili-
dade de restringir ou forçar a arte a abordar o conflito. Más, para avançar na indagação das 
relações entre arte e situação social no marco do conflito, apela à formulação de um novo 
imperativo categórico, esta vez como reclamação ou processo da vítima: a vítima reclama 
à sociedade e nela a arte e aos artistas que sua reparação simbólica seja efetiva e ocupe a 
prioridade do debate público.
Esta reclamação da vítima se transforma em imperativo para a arte que responde com a 
apropriação da reclamação da vítima. Mas então, que modalidades ou funções da arte são 
possíveis em sua relação como conflito? O ensaio valoriza as implicações, possibilidades, 
contradições e discussões das propostas (anamnético), Giorgio Agamben e a impossibilidade 
do testemunho e Roberto Piglia e a verdade como horizonte político e a impossibilidade de 
expressar diretamente esta verdade. A consideração da vítima, como sujeito da agressão e 
quem reclama a reparação, é central na reflexão do ensaio.

PALAVRAS CHAVES
Arte e conflito, processos de reparação, arte e política, ética e estética, vítima, subjeti-
vação, (desubjetivación), (arte anamnético), 
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hay engaño porque esta apertura adviene desde 
nuestra propia libertad en la experiencia estética 
–ya seamos artistas, ya seamos espectadores del 
arte–. Lo imperecedero más que un atributo objeti-
vo de la obra/experiencia del arte, es el resultado 
de la apuesta que hacemos nosotros mismos al 
sumergirnos en el artificio de lo artesanal y lo frágil 
material que constituyen los entramados que so-
portan y desde donde se produce el gesto artístico, 
el acontecimiento estético. Nuestra trascendencia 
se peralta en el gesto que aprehende y potencia lo 
matérico. Es todo esto finito lo que provoca la expe-
riencia de la infinitud.

Pero no solo porque se inscribe en el espacio-tiem-
po del acontecimiento, porque opera con substan-
cias matéricas, porque procede por la incorpora-
ción de modos de hacer que son procedimientos 
de intervención de los materiales, no solo por eso 
es la obra/la experiencia artística fabril y finita. 
También por el tipo de operación que el arte hace 
sobre lo real. El arte retorna a lo real y se abisma 
en él, en eso que lo atrapa: la operación artística 
es un trasegar que repasa los lugares, los tiempos, 
los sonidos, los cuerpos, los afectos del entramado 
que constituye eso finito que es la vida. Eso finito de 
la vida es lo heterogéneo que habita y sobre lo que 

…habría que levantar barrotes frente a la entra-
da del sótano, poner una placa de bronce que di-
jera: ‘Aquí murieron...’, y debajo una lista de los 
muertos y las fechas de sus muertes y ya está 
(John Maxwell Coetzee. Elizabeth Costello. p.177).

…lo asustó la sospecha tardía de que es 
la vida, más que la muerte, la que no tiene 

límites (Gabriel García Márquez. El amor en los 
tiempos del cólera, p. 473).

El arte es la respuesta humana a la certeza de su 
propia finitud. Somos mortales y el arte nos ofrece 
la experiencia de la trascendencia: no en la idea, no 
en la creencia, no en el concepto, sino en la expe-
rimentación infinita de lo sensible. El arte es pre-
sencia y placer del acontecimiento, del suceder de 
la experiencia, en un aquí y ahora que son siempre 
singulares y efímeros. En todos sus medios mate-
riales de objeto y en la concreción de su aconteci-
miento es profundamente material y circunscrito. 
La astucia del arte, en cambio, es su sabiduría 
de, en medio de tanta concreción y a través suyo, 
hacernos intuir, entrever, sentir la experiencia de 
la infinitud. Somos finitos, pero el arte nos abre 
la puerta de lo imperecedero. En esta infinitud no 

p ”Estados de vulnerabilidad”. Fotografía: Carlos Mario Lema. Teatro Vreve. 2016 
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conflicto, también es cierto que el conflicto afecta 
de una manera tan radical, tan contundente la vida 
social y humana –incluidos el arte y su sentido y 
sus modos de proceder– que parece un desafío no 
considerar el conflicto como determinante del arte. 
O al menos no considerar el arte en su relación con 
el conflicto. Parece imposible no considerar el arte 
en los tiempos del conflicto. 

En este caso, incluso si el arte en su autonomía 
tiene como fuente todo lo que pertenece al huma-
no acaecer, es preciso fundar un nuevo imperativo 
que fundamente esta solicitación al arte para que 
inscriba su actuar en la esfera del conflicto. Este 
fundamento es para mí el llamado que la víctima del 
conflicto hace a la sociedad como un todo, pero de 
manera singular al arte y su esfera de acción y a los 
sujetos que son los artistas. Esta es una demanda 
ética de restitución y humanización del dolor y de la 
condición de afectación y carencia que identifica a 
las personas en condición de víctima. Lo que funda 
la relación entre arte y conflicto es el llamado de la 
víctima, su reclamo, su imperativa demanda. El re-
clamo de la víctima deviene un imperativo categórico 
en el tiempo presente en el arte en Colombia.

Sobre esta relación de arte y conflicto se plantean 
las reflexiones de ahora. Sobre el espacio de ten-
sión que crean los dos epígrafes con que se inicia 
este texto: entre el reclamo de olvido y de silencio 
discreto sobre el horror que ha acontecido, según 
exige el personaje de Elizabeth Costello en la novela 

se construye la obra/el gesto artísticos. El arte po-
tencia eso finito que perece mediante el artificio de 
lo sensible que es su acaecer, su devenir en objeto 
o experiencia. Y para ello toma todo. Todo lo que 
nos acontece es materia de/para el arte. En esa 
medida, nada de lo humano escapa a su esfera: 
la alegría como la tristeza, la afirmación como la 
pregunta, la duda como la certeza, lo pasado como 
lo porvenir y lo presente, lo de aquí y lo de allá, la 
sensación de estar en el lugar propio y la extrañeza 
del lugar ajeno, el sueño de la eternidad y la con-
ciencia de la muerte. También el placer del habitar y 
el ser y sus contrarios: el desasosiego, lo abyecto, 
lo intimidante, lo violento, lo incierto, lo innombrable 
propio de la desgracia y el goce. 

Todo es material y ocasión del arte y para el arte. 
Todo y también el conflicto. Y, sin embargo, no po-
dríamos restringir la esfera del arte a una sobrede-
terminación para que se ocupe del conflicto y de él 
tan solo. No podemos sobredeterminar al arte, no 
de manera general, menos de manera circunscrita 
al conflicto político y de enfrentamiento militar que 
se da en Colombia en este tiempo presente que 
enmarca sobre todo el último medio siglo. En tanto 
restringe su autonomía, la obra de arte no podría 
ser determinada por un contenido circunstancial 
o un estado objetivo del mundo. En tanto todo lo 
humano es ocasión del hacer del arte, el conflicto 
no podría ser lo único, ni el obligado material de 
su actividad. Pero si bien es cierto que no podría-
mos restringir el arte a la situación y condición del 

p ”Estados de vulnerabilidad”. Fotografía: Carlos Mario Lema. Teatro Vreve. 2016 



sigue en la base de mi reflexión. Apoyado en los plan-
teamientos de Guillermo Hoyos, reflexioné también 
sobre esta demanda de la víctima a la sociedad y 
al arte, como imperativo de orden moral que tras-
ciende, como señala Hoyos, la reparación material 
y jurídica, y se inserta en la instancia moral del 
imperativo ético (Viviescas, 2015). Vuelvo en este 
ensayo sobre la reciprocidad de la demanda ética de 
la reparación moral y simbólica que entrevé Hoyos, 
pues mediante ella “se busca tanto la reparación de 
las víctimas como de la sociedad misma” (2007, p. 
18); así también como sobre la noción de “justicia 
anamnética” que propone, leyendo a Walter Benja-
min, Reyes Mate (2003). Pero estoy también a la 
escucha del concepto de imperativo de la memoria y 
el recordar del arte que postula Theodor Adorno en 
su ya citado Minima moralia y aun en la Teoría estética 
(Adorno, 2004b), tanto como del desarrollo de sus 
planteamientos por Marta Tafalla (2003 y 2011) 
en el concepto de “arte anamnético”. También han 
sido fundamentales para construir esta reflexión los 
planteamientos sobre la imposibilidad del testimonio 
en Giorgio Agamben (2005) y el concepto de escritu-
ra con la voz del otro de Ricardo Piglia (2001), que 
establece un contraste con el anterior. Es de aquí 
que surge esta escritura rapsódica que pretende ser 
eco de muchas voces simultáneas.

¿Es el conflicto el fin del arte o su 
origen? 

El conflicto es una circunstancia que especifica a la 
sociedad colombiana desde su constitución como 
nación; en términos de sociedad moderna, desde 
el momento de la obtención de la independencia 
respecto del dominio colonial de España. También 
antes, y de manera, si se quiere, más aguda, 
cuando los habitantes aborígenes fueron asaltados 
por el conquistador. Pero de manera más precisa, 
el conflicto político y social que cobra expresión de 
conflicto armado, especifica a la sociedad colom-
biana a partir de la década de los años 50 del siglo 
XX. Desde entonces, hace 60 años, y hasta nues-
tros días el conflicto armado dispone, especifica y 
afecta la vida social y en colectivo en Colombia de 
una manera intensa. Y si bien el conflicto es conna-
tural a toda sociedad humana en los procesos de 
convivencia social tanto como en los procesos de 
civilización y de dominio, fuerza es reconocer que el 
conflicto social y político en Colombia, en su con-
dición de conflicto armado, ha tenido tan amplia y 
luctuosa incidencia, ha afectado en su permanencia 
tantas generaciones de colombianos que nos obliga 
a considerarlo como un factor singular que especifi-
ca nuestra sociedad. 

En la circunstancia de ser una sociedad determina-
da por la persistencia del conflicto armado, que es 
la que caracteriza a Colombia, es preciso y conve-
niente interrogarnos sobre las posibilidades del arte 

homónima de Coetzee, y la celebración de la vida 
que continúa en su obcecación tanto en el acaecer 
del tiempo real como en su celebración en la novela 
de García Márquez: entre el “…ya está” del olvido 
de Coetzee y la vida que “…no tiene límites” de la 
reincidencia y la celebración de García Márquez. En 
ese intersticio se despliegan las posibilidades y las 
desgracias del arte en los tiempos del conflicto.

 “Nada hay que sea inofensivo” (Adorno, 2004ª, p. 
29), dice Theodor Adorno, y agrega: “hasta el árbol 
que florece miente en el instante en que se percibe 
su florecer sin la sombra del espanto” (2004ª, p. 
29). Es decir, no hay vida unilateral, ni tiempo exter-
no del arte, más allá de la vida que nos comprome-
te. Para mí, dos declinaciones de la vida dañada que 
constituye la vida de nosotros: en el contexto de los 
conflictos humanos o en las circunstancias en que 
la desgracia se abate sobre las sociedades. Pero no 
solo de manera genérica y universal, sino también y 
sobre todo en lo contingente y preciso del conflicto: 
en el marco del conflicto nada hay que sea inofensi-
vo. Pero también: en tiempos del conflicto, nada en 
el arte es sin sospecha si solamente quiere pasar 
por encima de su circunstancia luctuosa. 

Nada, pues, exige que el conflicto actúe como una 
determinación del arte. Sin embargo, todo reclama 
que el arte se detenga y acuda al llamado del con-
flicto, como respuesta a la apelación de la víctima. 
En tiempos de crisis, la ignorancia o desprecio del 
arte sobre el conflicto echa una sombra de sospe-
cha sobre el arte mismo. En presencia del conflicto 
todo en el arte –como en la vida– remite a esa 
condición de angustia y desamparo que suele ser 
la consecuencia del conflicto. Pues es cierto, como 
continúa diciendo Adorno que: 

Hasta la más inocente admiración por lo bello 
se convierte en excusa de la ignominia de la 
existencia, cosa diferente, y nada hay de be-
lleza ni de consuelo salvo para la mirada que, 
dirigiéndose al horror, lo afronta y, en la con-
ciencia no atenuada de la negatividad, afirma 
la posibilidad de lo mejor (2004ª, p. 30). 

En presencia del conflicto, en la circunstancia 
existencial de compartir la situación del conflicto y 
sus consecuencias en diferentes miembros de la 
sociedad, el arte resulta afectado, de acuerdo con 
Adorno, en por lo menos dos aspectos: la sospecha 
de mentira que significa la indiferencia y la nece-
sidad de enfrentar el horror en la acción artística 
y mediante ella, pues nada, tampoco en el arte, 
puede substraerse a la “sombra del espanto”. 

He hablado de la víctima como figura por excelencia 
del sujeto en el contexto del conflicto colombiano 
bajo la figura del “hombre roto”, en varias ocasiones 
(Viviescas, 2007, 2008 y 2009). Esta metáfora 
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y de las posibilidades del arte en nuestro tiempo 
presente, por su coexistencia y la doble implicación 
de redención del primero por el segundo. Al menos 
así quiero interpretarlo como acicate para esta 
reflexión: el tiempo del conflicto es catastrófico y 
demoledor, pero es posible fijarle un fin al conflicto, 
el arte puede actuar como recuerdo de la finitud del 
conflicto, gracias a la infinitud del placer que el arte 
nos permite habitar. 

Políticas de la representación 

Dice Adorno: 

Mediante su definición como aparición, el arte 
lleva insertada teleológicamente su propia 
negación; lo que se muestra de repente en el 
fenómeno desmiente a la apariencia estética. 
Pero la aparición y su explosión en la obra de 
arte son esencialmente históricas (2004b, p. 
119). 

Me interesa leer este texto en clave de actualidad de 
la obra de arte, para ello, destaco tres momentos. 
El sentido de aparición, que define al arte, que está 
en resonancia con la condición material y evenemen-
cial con que comprendo el arte, tal como señalé al 
principio. El aspecto de la negación, que en cambio, 
hace referencia a la condición heterogénea de la 
obra de arte, la que no puede eliminar la presencia 
de lo no-arte en sí misma, más que a riesgo de reve-
larse como mentira. Finalmente, la condición históri-
ca como determinación de su dialéctica, que inserta 
al arte en un contexto histórico que determina sus 
decisiones formales. La actualidad de la obra de arte 
señala al tiempo la condición material de su emerger 
–su condición de aparición, de suceso–; la tensión 
que establece con la condición objetiva del mundo 
en que surge, la determinación de este contexto que 
se revela como decisiones formales; y la historicidad 
de contenidos, procedimientos formales y relaciones 
que establece la obra con el espectador. 

Así pues, la obra de arte vuelve siempre sobre lo 
real que no puede extirpar sino bajo el riesgo de su 
propia anulación. Pero lo hace sin suscribir un com-
promiso con la representación positivista de lo que 
hay. La obra de arte aparece y sucede, pero no está 
forzada a afirmar lo que hay. Diría más bien, pero 
esto es también un modo de pensar de Adorno, que 
la obra de arte despliega sus potencialidades nega-
tivas para mejor poner en evidencia la indigencia de 
lo que existe. Cuando lo que existe hace referencia 
al conflicto colombiano, el énfasis se intensifica de 
suyo. Todos estos son problemas de la representa-
ción y sus políticas. Porque el arte no es el objeto, 
ni su conformación, ni el mundo del que habla, ni el 
espectador al que se dirige… sino todo esto al tiem-
po: estos factores actúan como una constelación, es 
preciso leerlos como tal para su comprensión.

y su relación con el conflicto. No solo porque, ante 
la intensidad y la atrocidad del mismo, la noción de 
origen del conflicto como fuente de la representa-
ción, sobre todo en el arte dramático, ya ha sido 
ampliamente rebasada (Viviescas, 2009, p. 130), 
sino porque en una gran medida el conflicto ha 
desbordado los límites del espacio de la razón con-
flictiva y se ha instalado en ocasiones allende estos 
límites civilizatorios racionales, aun si estos son al 
mismo tiempo límites de dominio. 

Casi podemos decir que la noción de representa-
ción no es ya factible como principio del arte, al 
menos no una simple representación positivista y 
reificadora, porque tiende a encubrir el horror de lo 
que ha sucedido. Y esto en al menos dos sentidos: 
por el riesgo de naturalizar los procesos de agre-
sión por exigencia lógica del sistema de representa-
ción, que termina por hacerlos parecer necesarios; 
bien por el riesgo de normalizar las situaciones de 
violencia mediante la normalización figurativa. El 
aporte de Guillermo Hoyos en el pensamiento de la 
dimensión moral y, agrego yo, de la ética de la ac-
ción colectiva, va en la dirección de la construcción 
de un nuevo paradigma que deviene en un nuevo 
imperativo categórico que tiene dos momentos: en 
primer lugar, la colectividad está en mora de res-
ponder al reclamo de las víctimas por lo que han 
sufrido como agresión y despojo; en segundo lugar, 
la situación de agresión no reparada se revierte so-
bre la colectividad como déficit ético que permitió la 
agresión y persiste en el desequilibrio de la falta de 
reparación. La colectividad social y los artistas den-
tro de ella no son externos al conflicto: la sociedad 
es también víctima de carencia ética en presencia 
de la agresión. En el espacio que crea esta doble 
condición, el arte está en mora de encontrar for-
mas de responder al reclamo ético de la víctima y 
de la sociedad, para garantizar procesos de repara-
ción y restitución que garanticen el restablecimiento 
de los lazos de convivencia.

¿Qué relaciones múltiples es posible establecer 
entre el arte y el conflicto?, ¿cuáles son las mo-
dalidades del arte en este marco?, ¿cuáles sus 
funciones?, ¿cuál la autonomía que conserva aún 
y cuáles las determinaciones que lo afectan?, 
¿cuáles, en suma, las políticas del arte en tiem-
po de conflicto? En esta reflexión quiero hacer un 
homenaje a la memoria de mi lectura de El amor 
en los tiempos del cólera de Gabriel García Márquez. 
En mi primera lectura de esta novela, los tiempos 
del cólera marcaban una finitud y una situación de 
desamparo: un tiempo luctuoso que se volvía finito 
en la estrechez del encierro. En la misma medida, 
el tiempo del encierro era múltiple y heterogéneo, 
porque contenía tanto el tiempo del amor como 
el tiempo de la enfermedad. El modo en el que se 
constituye ese tiempo heterogéneo de la novela 
actúa como alegoría de los tiempos del conflicto 
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organización social–. La obra de arte en el contexto 
del conflicto es tal que establece vínculos de cone-
xión entre lo estético y lo ético a través de lo poiético. 
Esta triple vinculación y las respuestas que a ella 
damos generan las políticas de la representación. 

Si hubiese que nombrar un origen de esta reflexión 
sobre políticas de la representación, tendría que re-
mitirme al pensamiento del arte como aprehensión 
de lo real para su disposición como escritura que 
está en el origen del pensamiento de la representa-
ción ya en Aristóteles, pero sobre todo en Hegel. Al 
mismo tiempo, tendría que nombrar el asedio que 
el arte de la presencia en los desarrollos recientes 
de los últimos veinte años ha hecho al concepto y a 
la práctica de la representación. 

Este pensamiento del arte, en tanto aprehensión 
de lo real, hace referencia sobre todo a la poiesis 
plástica de los materiales y los procedimientos; y, 
dentro de ellos, del cuerpo en el ámbito espacio-
temporal de su devenir, y en la relación entre real 
y poiesis y el lugar de la representación como 
mediación. Si la primera parte de esta proposición 
–el arte como aprehensión de lo real– enfatiza el 
aspecto de los materiales y una primera operación 
de conformación de los mismos-, la segunda –para 
su disposición como escritura– hace referencia de 
manera más enfática al trabajo de la escritura, con 
la palabra, en primer término, pero no solo con la 
palabra: de la escritura como forma de composi-
ción. Pues la escritura en nuestra actualidad no se 
circunscribe al ejercicio de la palabra escrita, sino 
que se proyecta como sinónimo de representación, 
a veces como composición, a veces como supera-
ción del mismo. Sobre todo, después de la reflexión 
de Jacques Derrida sobre la gramatología, gracias 
a la cual la escritura no solo “desborda la extensión 
del lenguaje” (2008, p. 11), sino que conquista 
nuevos dominios de sus procedimientos y sus ma-
teriales: hacia atrás, en el campo de las escrituras 
no grafomáticas, de la adscripción del signo plástico 
y matérico, de la apropiación de la escritura de la 
huella, del resto, de la traza; hacia delante, en la 
situación de volverse archimodelo de los procesos 
de conformación, creación, estructuración y compo-
sición para las distintas disciplinas del arte. 

La comprensión del arte como aprehensión de lo 
real para su disposición como escritura atraviesa 
de manera trasversal estas prácticas de trabajo de 
y sobre la palabra, de y sobre el cuerpo en la mate-
rialidad de su existir en el espacio-tiempo acotado, 
de y sobre los materiales plásticos y sonoros, sobre 
los materiales que constituyen la imaginación poética 
y la escritura de creación, la acción teatral. Esta mis-
ma comprensión del arte abre la vía para las pro-
blemáticas de la aprehensión del mundo a través de 
los materiales que lo constituyen y de conformación 
de estos materiales. Aprehensión/conformación 

El eje, como ya está dicho, en torno al que gira 
esta dialéctica de negatividad de la obra de arte 
en la situación de conflicto es la víctima. Pues la 
víctima actúa como sujeto que sintetiza –porque 
en ella confluye– el proceso todo de violencia en el 
conflicto. Víctima, de acuerdo con el diccionario, 
es la persona que sufre daño o perjuicio por una 
determinada acción o suceso, o que muere por esa 
misma razón. Es esta condición la que se despren-
de del conflicto en Colombia. Enrique Dussel, que 
nos aporta tanto para la comprensión crítica de la 
ética de la víctima, tematiza una víctima que es un 
concepto más abarcador, en el que caben todos los 
desposeídos del capitalismo del sistema-mundo: 

La libertad del Otro –siguiendo en este aspecto 
a Merleau-Ponty– no puede ser una «absoluta» 
incondicionalidad, sino siempre una cuasi-
incondicionalidad referida o «relativa» a un con-
texto, a un mundo, a la facticidad, a la factibili-
dad. En esta Ética el Otro no será denominado 
metafórica y económicamente bajo el nombre 
de «pobre». Ahora, inspirándonos en W. Ben-
jamin, lo denominaré «la víctima» - noción más 
amplia y exacta (Dussel, 1998, p. 17).

Retendremos del concepto de víctima propuesto 
por Dussel la condicionalidad de su libertad impues-
ta por un gesto de destitución y negación violento 
y exterior: que actúa sobre/en el cuerpo, en la ac-
ción, en el pensar. Guardamos la noción de víctima, 
pero circunscrita a la primera noción propuesta, en 
la medida en la que el contexto, el mundo, la facti-
cidad del conflicto permiten la singularización de los 
problemas y los sujetos que los padecen.

Sin embargo, no podemos simplemente ahorrarnos 
la representación. Cuando postulamos la noción de 
políticas de la representación, queremos responder 
al problema del arte en la situación del conflicto, 
promoviendo la comprensión de respuestas plurales 
que este y los artistas ofrecen. Lo que importa del 
arte es su capacidad de conformar/transformar 
los hechos que crean la vida y la convivencia, trans-
mutarlos en la aparición que define su forma de 
realizarse como acontecimiento, como evento. De 
allí se desprende la importancia –todavía– de la –
una cierta– representación. No como lugar de llega-
da, sino como punto de partida de la interrogación 
sobre el arte. Podríamos decir, de manera precisa, 
como punto de interrogación de las políticas de la 
representación. Por políticas de la representación 
quiero señalar el complejo mundo de las relaciones 
entre la creación artística y el mundo en que esta 
se produce. Quiero señalar también las relaciones 
entre estética –entendida como la operación de la 
creación y el encuentro con la obra de arte, como 
experiencia del hacer y del disfrutar el arte– y 
ética –entendida como esfera de la acción y de la 
intervención ciudadana en la esfera pública y en la 



De los trabajos del arte, la preserva-
ción de la memoria 

En su obra sobre la memoria, que en su programa 
académico completa los tres tomos del relato y el 
de la metáfora viva, Paul Ricoeur, al indagar la feno-
menología de la memoria establece dos aspectos 
que deben destacarse: 1. La memoria es objetiva, 
es siempre memoria de algo y de un tiempo. 2. 
La memoria debe disputarse con la imaginación el 
campo de sus propios recuerdos. Antes de este 
planteamiento, Ricoeur previamente ha establecido 
ya la condición narrativa de la memoria: sea como 
imagen o como relato, la memoria se resuelve 
siempre como ejercicio de narración.

Es en la primera parte de la obra, que está consa-
grada a la memoria, a los fenómenos mnémicos, 
que Ricoeur indaga desde la fenomenología. La 
memoria así tiene varias etapas. La fenomenología 
de la memoria: 

se abre deliberadamente a un análisis dirigido 
hacia el objeto de memoria, el recuerdo que 
se tiene ante la mente; atraviesa después la 
fase de búsqueda del recuerdo, de la anam-
nesis, de la rememoración; se pasa, finalmen-
te, de la memoria dada y ejercida a la memo-
ria reflexiva, a la memoria de sí mismo (14). 

Por su parte, la investigación fenomenológica de la 
memoria que se plantea el autor se estructura en 
torno a dos preguntas: ¿de qué hay recuerdo?, ¿de 
quién es la memoria?, que es lo que da el enfoque 
objetual en su análisis, dado que la memoria como 
la conciencia es siempre memoria de algo. Apare-
cen entonces, de manera inmediata, dos dimen-
siones distintas de la memoria, a partir de las dos 
palabras que usaban los griegos para designarla: 
recuerdo, por un lado, y memoria o rememoración, 
por el otro, según las palabras griegas mnêmê 
y anamnêsis. Recuerdo y rememoración son dos 
alternativas de comprensión de la memoria, de su 
trabajo: la primera se vive más como afección –el 
recuerdo que nos arriba– y la segunda más como 
acción –la rememoración como un acto, un proceso 
que se lleva a cabo, diría yo, como trabajo–.

De otro lado, la pregunta por el quién de la me-
moria, del acto de memoria, tiene que ver con la 
oportunidad que se abre o no a un sujeto colectivo, 
más allá del sujeto de la primera persona del plural, 
que fuera el sujeto de una memoria colectiva. En 
la fenomenología de la memoria como recuerdo, 
Ricoeur nos propone dejar en suspenso la asig-
nación de sujeto y centrarnos en la pregunta por 
el qué objetual, porque el recuerdo es en la filolo-
gía griega “algo que aparece”, “algo pasivo”, que 
llega incluso a caracterizarse como pathos, como 
afección, como algo que se abate sobre nosotros, 

que sintetizan las operaciones del arte, su dimen-
sión poiética. Operaciones que nos ponen también 
en frente de la interrogación de la aesthesis de esta 
conformación. Y en la producción de sentido. El arte 
como aprehensión de lo real para su disposición 
como escritura nos conduce a la interrogación sobre 
el momento del encuentro de la obra con el especta-
dor y la producción de sentido. 

La asignación de sentido es una operación política. 
Esté determinada esta asignación de sentido por 
la elucidación del mundo y su disposición para una 
intervención práctica en la esfera ética por parte 
del individuo, como creemos acontece en la esté-
tica de Hegel; ya lo sea por la redistribución de lo 
sensible y la creación de nuevos espacios de inter-
vención y experiencia que permite la obra de arte 
en el régimen estético, tal como lo plantea Jacques 
Rancière; ya lo sea en la disolución de lo estético 
en la acción política y en la intervención social que 
apela a procedimientos y mecanismos del arte y de 
la acción artística, como aparece en diversas estra-
tegias de artistas y ciudadanos, desde, para poner 
un nombre, el accionismo hasta la performatividad 
social del tiempo presente.

Es decir, ya sea desde el control de la asignación de 
sentido que preserva el artista elucidado del arte crí-
tico, que desde mi perspectiva es el modelo del poe-
ta creador en Hegel, que se proyecta hasta entrado 
el siglo XX en el artista crítico que propone y encar-
na el mismo Bertolt Brecht y una fuerte tendencia 
del teatro contemporáneo en Colombia. Ya sea en 
el arte crítico y de activismo político que se proyecta 
aún hoy en día en los artistas del arte crítico actual, 
en los avatares de los artistas de la vanguardia que 
pretenden vincular el arte con la vida. O ya sea en la 
liberación del sentido que propone el artista actual 
del régimen estético de Jacques Rancière que se 
equipara, como él lo hace, con el maestro ignorante 
que provoca la creación del conocimiento –en nues-
tro caso, la producción del sentido y la asunción de 
nuevos espacios y nuevas prácticas en el lector/
espectador– al renunciar a favor del alumno –en 
nuestro caso el lector/espectador– a la autoridad 
y a la posición de poder que plantean el poder del 
saber, para mejor dar lugar al que llama espectador 
emancipado. Son la posibilidad y las modalidades de 
la producción de sentido lo que cierra el circuito del 
arte y lo que le otorga la dimensión política a esta 
interpretación del arte como aprehensión de lo real 
para su disposición como escritura. 

Es el juego mismo de los cuatro factores que antes 
nombrábamos, esa constelación, lo que determina 
las posibilidades y las tareas del arte en el tiempo 
presente del conflicto.
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dimensión del tiempo y, lo que no podemos probar 
ahora, la espacialidad del recuerdo. Más adelante en 
su demostración, Ricoeur reconstruye también esta 
dimensión del espacio en el acto de la memoria. Esta 
marca temporal, que funda lo que Ricoeur llama 
“memoria declarativa” se subraya con insistencia. 
Dice el autor, en la reflexión de Aristóteles: “…los 
humanos comparten con algunos animales la simple 
memoria, pero no todos disponen de la “sensación 
(percepción) (aisthêsis) del tiempo” (29). Esta sen-
sación (percepción) consiste en que la marca de la 
anterioridad implica la distinción entre el antes y el 
después. Pero “el antes y el después existen en el 
tiempo (en khronôi)”.

La segunda cuestión planteada es la de la imagi-
nación en su relación con la memoria, que antes 
anunciábamos. Para Aristóteles, en la lectura de 
Ricoeur, el vínculo de memoria e imaginación “está 
garantizado por la pertenencia a la misma parte del 
alma, el alma sensible, según un modo de partición 
ya practicado por Platón” (34). Pero el problema 
está en otra parte, en la nueva dimensión de la apo-
ría de “ser presencia de lo ausente” y Ricoeur cita 
al autor: “Se podría preguntar uno cómo, cuando 
la afección está presente y la cosa ausente, uno se 
acuerda de lo que no está presente” (35). Porque ya 
habíamos visto que, en una tematización heredada 
de Platón, la memoria es posible porque en el alma 
se imprime, como un typos, una marca, la afección 
que el hecho pasado nos ha dejado, gracias a cuya 
impronta podemos recordar el motivo o la causa de 
la afección. La solución de la aporía –memoria que 
es presencia de una ausencia-, en la que no nos po-
demos detener, introduce un elemento más que es 
importante, que es el de la impronta. Para resolver 
la aporía, señala Ricoeur, su solución está en “la in-
troducción de la categoría de alteridad, heredada de 
la dialéctica platónica” y se logra mediante la agre-
gación de la noción de impronta. Para Aristóteles, la 
afección producida gracias a la sensación en el alma 
debe ser considerada como una especie de pintura 
(zografema), “de la que afirmamos que es la memo-
ria”; y por la categoría de la alteridad, esta afección 
es al mismo tiempo un dibujo y la afección como 
tal, aunque estas son distintas. Ricoeur concluye la 
reflexión de Aristóteles de manera paradójica para 
enfatizar la solución de la aporía: ¡La ausencia, como 
lo otro de la presencia! Lo que podría significar, que 
la memoria –como acontecimiento que nos afectó– 
es lo otro –pero a lo que este remite- de la impronta, 
de la graphé que queda en el alma, y que nos permi-
te recuperar la memoria, de la que es distinta.

Cierro esta parte con una cita extensa de Ricoeur, 
en la que aparecen los que yo denomino posibles 
estados o trabajos de la memoria, solo recordando 
que, en Aristóteles, la memoria, como lo que llega, 
es pasiva y la rememoración, como ejercicio de me-
moria es activa (36):

podríamos decir. En cambio, la anamnesis, como 
rememoración, es ya un acto: acordarse es tener un 
recuerdo o ir en su búsqueda. Es esta, la que abre 
la rememoración, una dimensión ya pragmática que 
abre posibilidades y plantea problemas. Los proble-
mas tienen que ver con la pretensión de fidelidad de 
la memoria, sobre todo cuando se contrasta con la 
historia, que también tiene esa vocación, donde se 
puede dar y de hecho se da una interferencia por la 
pragmática de la memoria. 

En la búsqueda de la genealogía de la memoria en 
la tradición griega clásica, Paul Ricoeur cita dos 
modos de comprensión de la misma que más que 
plantearnos una disyuntiva pueden ser pensados por 
nosotros como estados de la memoria. Para Platón, 
la memoria aparece como “la representación pre-
sente de una cosa ausente”, con lo que la memoria 
se pone en el centro de una disputa entre recupera-
ción de una imagen del pasado o su modificación por 
la imaginación –eikos o phantasma se podría decir–. 
Es decir, la memoria entra en la zona de disputa de 
su condición veritativa. Acá es importante también 
la discusión sobre si la memoria puede ser fiel al 
recuerdo o si se deja afectar por el estado del recor-
dante o el paso del tiempo. También es importante 
la discusión sobre representación o presentación, 
sobre si la memoria retrotrae los hechos del pasa-
do, para simplemente dar razón de ellos, o si los 
representa, es decir, si los reconstruye para volver a 
presentarlos. Siendo, para mí, las dos posibilidades 
susceptibles de ser experimentadas en el tiempo 
presente en nuestra situación y contexto. Mencio-
nemos solo de paso que para Platón la memoria, a 
través de la sensación, es también una suerte de 
escritura que deja su huella, su graphos en el alma, 
por lo que después la podemos reconocer, solamen-
te para hacer referencia a esta condición doble de 
escritura de la memoria, como impresión –typos– y 
como escritura –graphos–.

Pero el problema de la representación nos da trán-
sito a la segunda posición que analiza Ricoeur. Para 
Aristóteles, “la memoria es del pasado”. El trata-
do en que se ocupa de ello tiene en latín un doble 
nombre “De memoria et reminiscientia” (33), en el que 
la memoria aparece como la presencia simple del re-
cuerdo en la mente –que Ricoeur llamará “evocación 
simple” (33)– y se diferencia de la rememoración, 
más activa. Es aquí que aparece lo que ya consigna-
mos que es vital para Ricoeur, que la memoria es del 
pasado, de algo que está en el pasado. La memoria, 
como memoria del pasado, se caracteriza así como 
contraste del presente de la sensación o percepción 
y el futuro de la conjetura y de la espera. Pero más 
importante aún es comprobar que entonces la me-
moria tiene una marca del tiempo. Con Aristóteles, 
extrapolado en esta síntesis, arribará la memoria a 
dotarse de “la cosa”, dice Ricoeur, que se recuerda, 
el algo que es el objeto de la memoria, también la 



Se engendra así una pluralidad de tradiciones 
de interpretación. En primer lugar, la del ars 
memoriae, que consiste (…) en una forma de 
ejercicio de la memoria en el que la operación 
de memorización prevalece sobre la rememo-
ración de acontecimientos del pasado. Viene 
en segundo lugar el asociacionismo de los 
modernos, el cual (…) encuentra en el texto 
de Aristóteles sólidos apoyos. Pero el texto 
deja sitio para una tercera concepción, en la 
que se recalca el dinamismo, la invención de 
los encadenamientos, como hace Bergson en 
su análisis del ‘esfuerzo de memoria’ (38).

Un rápido recuento de los problemas que suscita o 
que pone en evidencia el análisis que realiza Ricoeur 
sobre la memoria señala la pertinencia de su enfo-
que y sirve como base para identificar los trabajos 
de la memoria como trabajos del arte. La memoria 
aparece inicialmente bifurcada en una memoria 
pasiva y en una memoria activa, la primera como 
esfera del recuerdo y la segunda como espacio de 
la acción. Este rememorar es una acción, algún 
tipo de acto que implica decisión e implementación 
o puesta en marcha. En nuestro caso en Colom-
bia, esta circunstancia compleja que rodea el acto 
de la rememoración es fundamental. Por un lado, 
por la condición activa del acto de memoria, lo que 
digo que es su condición performativa, es decir, el 
ejercicio de memoria activa que promueve la reme-
moración. Y, por otro lado, la condición militante 
de la misma, su condición de choque con las otras 
memorias y con la historia misma, pero sobre todo 
con cierta historia oficial que, eventualmente, que-
rría cambiar, valga la aporía, la historia. Este litigio y 
el volverse garante de la preservación de la voz y la 
memoria de las víctimas es lo que también identi-
fico como tareas del arte. Más que reemplazar a 
la víctima, el arte hace el relevo de su voz, le da 
continuidad, y actúa como archivo y como lugar de 
difusión. Un aspecto fundamental del conflicto tiene 
que ver con el conocimiento de la verdad. Quizás la 
identificación de la verdad pueda no ser la función 
principal del arte –el tribunal jurídico y la historia, 
quizás como tribunal también, tienen un compro-
miso mayor con la elucidación y preservación de 
una verdad procesal o de una verdad objetiva–. En 
contraprestación, el arte aparece como el recinto 
o lugar privilegiado para el ejercicio de la memoria, 
del relato y de la fabulación. Son estas las posibili-
dades que se abren.

En el análisis de Ricoeur, la memoria también apa-
rece vinculada con la imaginación, aunque no redu-
cida a ella, mejor, con ella en disputa. Más bien, el 
análisis muestra que hay una memoria que incluye 
la dimensión del tiempo, el reconocimiento de una 
cierta trama por el ordenamiento de una sucesión 
de acontecimientos. Pero el vínculo con la imagina-
ción es fundamental por la puesta en imagen que 
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verificar al sujeto en “estado de vulnerabilidad”, la 
carencia, la ausencia de memoria son circunstan-
cias que se vuelven condición y que profundizan este 
estado de vulnerabilidad. Una alternativa posible es 
lograr el cambio de un “estado de vulnerabilidad” 
que caracteriza a la víctima, sujeta en el tiempo y 
en el espacio del recuerdo al momento o situación 
de despojo, a un “estado de memoria”, que se 
convierta en un trabajo de/con la memoria, que 
permita la transformación de la situación. En este 
punto estoy tentado a comprender este trabajo de 
memoria como un ejercicio de catarsis, sobre todo 
por la dimensión dinámica que Aristóteles le otor-
gaba como superación del terror y la piedad, si no 
fuera por el compromiso de elucidación filológica y 
estética que reclamaría esta asimilación, el que tal 
vez no tenemos espacio de acometer aquí.

Pero aun antes de arribar al momento de catarsis 
del trabajo de memoria, como alegoría de la movi-
lización del estigma del dolor en el recuerdo, tome-
mos en cuenta que el estado de memoria supone 
una suerte de compromiso militante con el compar-
tir la situación de la víctima, que sería el sujeto de 
la memoria. Aquí, en el compartir, entreveo tanto 
un momento del arte como don, es decir, de crear 
las condiciones de reencuentro de la víctima con 
el recuerdo, o bien de que la víctima rinda testimo-
nio y done su relato al oyente/espectador, que al 
recibir comparte y libera a quien dona; como un 
momento de juego que permita incluso el juego de 
la representación, en el sentido de la figuración 
espacio-temporal de otros protagonistas que ponen 
en juego los materiales de la memoria. Pero aún 
podemos vislumbrar también un posible tránsito del 
“estado de memoria” al del “trabajo de memoria” y 
yo diría “trabajo con la memoria”. Trabajo de y con 
la memoria que nombra algunas modalidades del 
arte en los tiempos presentes del conflicto. 

Los problemas que subsisten, de manera muy rápi-
da, tienen que ver con cómo compartir la memoria 
con la víctima sin destituirla de su posición protagó-
nica. Aquí, como primera expresión del problema, 
el centro lo constituye el testimonio y su in-transfe-
ribilidad. En el tratamiento que le da Giorgio Agam-
ben, el testimonio es, extrapolo yo, el acto de la 
memoria que retrotrae una situación de violencia, 
cuyo sujeto es la víctima. Podríamos ver de manera 
inmediata aquí la estructura de la memoria como 
la acabamos de analizar. Es solo que en la reflexión 
de Agamben la estructura es más compleja. La 
construcción de la víctima, por el acto de agresión 
que la constituye, es un acto de borradura de su 
condición de sujeto, Agamben lo llama de manera 
directa un acto de desubjetivación. Mediante la 
agresión que se le inflige, se destituye a la víctima 
de su condición de sujeto. Por esta causa, el testi-
monio no puede ser ya rendido por ese no-sujeto (o 
sujeto de-subjetivado) en que ha devenido la víctima. 

representa el acto de memoria. Por lo que fue tam-
bién importante el análisis aristotélico que separa 
la huella de la afección o que señala que la afección 
deja una huella en el alma, porque al establecer la 
diferencia, la alteridad entre huella y afección, al 
mismo tiempo dota de una doble dimensión el acto 
de memoria: la huella, actúa como grapho y el ejer-
cicio de la memoria es un ejercicio complejo, aquí 
interpreto a partir del análisis, de lectura –del ty-
pos, del grapho, que deja impresa la experiencia del 
pasado en el alma-, de interpretación de la imagen 
a la que remite la huella, la impresión, el recuerdo, 
de nueva escritura, mediante la presentificación o 
la representación del recuerdo en el tiempo actual 
de la rememoración. 

De esta manera quizás podríamos decir que una 
nueva tarea del arte es la de provocar el ingreso a 
un “estado de memoria”, que nos permita sumer-
girnos en la percepción y el arribo de sensaciones 
y recuerdos del pasado y de los espacios de enton-
ces, como una suerte de evocación que arriba y 
que nos pone en el centro del acontecimiento.

Pero también, lo que quizás está más cerca de mi 
vocación como artista, proceder a un ejercicio de la 
memoria, unos “trabajos de memoria”, que supone 
su recuperación del pasado, su re-presentación, 
pero ahora en un doble sentido: 1. volver a presen-
tar o presentar de nuevo, con lo que el ejercicio 
del arte se dilata y difiere en el tiempo, articula 
este tiempo presente de la acción con el tiempo 
pasado de la afección; 2. presentar mediante otros 
medios, es decir, que la obra de arte desplaza 
en nuevos territorios materiales de soporte, que 
presenta a otros sujetos y que encarna en otros 
sujetos los acontecimientos del pasado. En ambos 
casos destaco los aspectos materiales de los pro-
cedimientos y de los emplazamientos de las nuevas 
acciones de memoria. Es muy importante en esta 
reflexión, que el análisis de la memoria en Ricouer 
nos provea la base fenomenológica del despliegue 
de tiempos, sujetos, materialidades de la memoria 
–como trabajo individual del afectado- y del trabajo 
de memoria que puede acometer el arte –como 
trabajo de fabricación/construcción, pero también 
de puesta en espacio y en situación, que realizan el 
artista y el espectador–.

Estados de memoria

En la condición de vulnerabilidad que la situación 
de conflicto ha puesto al sujeto –a los individuos, 
hombres y mujeres en Colombia-, hay una suerte 
de imperativo categórico de volver a la memoria, 
de recuperar la memoria y construir el futuro con 
y desde esa memoria-material. Este imperativo no 
es más que la puesta en obra de aquel de la víc-
tima que apela al arte para que contribuya a su 
reparación. Si en la memoria del conflicto podemos 



arte. Señalemos de paso que en la comprensión 
“polisémica” de quién es la víctima, Mate destaca 
algo que ya conocíamos –víctima como sujeto ino-
cente al que se inflige un sufrimiento provocado–, y 
una condición de la víctima que afecta la posibilidad 
de transmisión de su experiencia luctuosa: “otra ca-
racterística suya es la de poseer una mirada propia 
sobre la realidad, sin la que ésta no se hace visible” 
(100), lo que el autor llama una mirada “que no 
sólo ilumina con luz propia un acontecimiento o una 
época, sino que, además, altera la visión habitual 
que pudiéramos tener de la misma”. Esta mirada es 
importante porque vincula el acontecimiento sufrido 
y la visión de la víctima, que constituirán material de 
la reconstrucción anamnética. 

La justicia anamnética pertenece a la esfera del 
descubrimiento de que hay dos visiones de la 
realidad: la de los vencedores y la de los vencidos, 
como dice Mate leyendo a Walter Benjamin. Tam-
bién que “el papel de la memoria es devolvernos la 
mirada del oprimido. Ver el mundo con los ojos de 
las víctimas” (111), como dice Mate, ahora citando 
a Adorno. Esta mirada, única, permite una determi-
nada visión de la realidad: “ilumina la realidad con 
una luz propia, imprescindible si queremos conocer 
la verdad de la realidad que vivimos” (112). La in-
corporación de la mirada de la víctima y el reclamo 
de una justicia universal se miden en la capacidad 
de que esta memoria “alcance a los muertos”. Si 
para Mate esto se resuelve en la vía de una justicia 
anamnética donde la memoria tiene como primera 
obligación impedir la repetición de la catástrofe, 
para el artista, esta memoria y el punto de vista se 
convierten en los materiales de partida para una 
acción de transformación artística: recuperación, 
transformación, emisión y puesta en circulación ac-
tual en la esfera de lo público. Es aquí donde surge 
la figura del testigo y su trascendencia: 

Al evocar (la figura del testigo) pienso en lo 
que ha significada para la comprensión o 
el conocimiento de Auschwitz. El testigo no 
es un informador cualificado de un hecho, 
sino que es testigo de la verdad, es decir, su 
testimonio es fundamental para establecer la 
verdad de los hechos y la veracidad de una 
teoría, por ejemplo, de la justicia (120). 

También, diré yo, la autenticidad de la obra de arte.

Tenemos de otro lado, el arte anamnético que pro-
pone Marta Tafalla a partir de la lectura de Adorno. 
En primer lugar, el “recordar para no repetir” como 
nuevo imperativo categórico. No podría dar cuenta 
aquí de la construcción de este imperativo en todo 
su desarrollo. Puedo tan solo remitir a algunas pre-
misas que son fundamentales en su determinación, 
nombrarlas, hacer su listado. La conciencia de la 
literatura europea de la posguerra del acaecer del 

Por su lado, en frente de la agresión y el proceso 
de victimización, el testigo -y el testigo privilegiado 
para nosotros que es el artista-, no puede tampo-
co dar cuenta del testimonio porque, al no haber 
sufrido la agresión él mismo, no posee la memoria: 
porque este posible testigo es exterior al acto. De 
esta doble imposibilidad surge la aporía del testi-
monio. De allí concluye Agamben que el testimonio 
es imposible. Lo que no significa en modo alguno 
que no se pueda hacer. Más bien, significa que el 
testimonio es un acto que se instala en una cadena 
de aporías y de procesos de desubjetivación/subje-
tivación. El artista, quizás, sería el testigo que solo 
puede testimoniar que no puede dar testimonio. El 
artista sería el sujeto que en el acto de creación se 
desubjetiva para vivir/provocar la experiencia de la 
desusbjetivación a la que alude, a la que remite, del 
acto imposible de ser recuperado por la memoria, 
de la agresión primera. Pero este testimonio no 
puede ser directo, ni se resuelve de una vez y para 
siempre. Al contrario, actúa como alegoría y en un 
sistema de indeterminación permanente.

Podemos referir esta imposibilidad del testimonio 
apelando a nuestra comprensión de un valor nega-
tivo de la representación, en la vía que abre Theo-
dor Adorno. Y esto en dos direcciones: en primer 
lugar, la vía negativa de una representación que no 
es necesariamente afirmativa de lo que existe. En 
segundo lugar, por la vía de un despliegue de las ne-
gatividades de la obra, que se expresan sobre todo 
en el plano de la poiesis de la escritura. En un lado 
tendríamos un arte anamnético restaurativo. En 
el segundo un arte también anamnético, pero que 
potencia, como ya está dicho, los despliegues de la 
negatividad en la dimensión formal. Un arte anam-
nético, no celebratorio sino negativo. Es decir, un 
arte en el que el sinsentido de la agresión originaria 
no es citado por la obra de arte como contenido 
de memoria, sino que la obra de arte introyecta 
y despliega en la afección del dispositivo formal el 
sinsenido que dio origen a la agresión. Gracias al 
concepto de la negatividad, estaríamos haciendo el 
tránsito de un arte de restitución y celebración de 
la memoria, a un arte que restablece la pérdida de-
nunciando y denostando el sinsentido que permite la 
situación de agresión que provoca la desubjetivación 
o pérdida de su condición de sujeto de la víctima. 

La primera opción evocada corresponde a lo que 
Reyes Mate postula como una justicia anamnética 
(Mate, 2003). Mate establece el devenir más pre-
sente de la víctima, ya no como asunto de la piedad 
o como objeto de comentario, sino como parte del 
paisaje de nuestra cotidianidad, especialmente en 
el campo jurídico y, para nosotros, en el campo 
del arte: “Se habla de víctima para plantear una 
satisfacción material, para exigir responsabilida-
des” (100). En nuestro caso, ya está dicho, víctima 
como sujeto que reclama su inclusión en la obra de 
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Hemos de ejercer la memoria: recordarnos a 
todos entre todos, de modo que la universa-
lidad signifique que todos somos creadores y 
a la vez contenido de una memoria universal y 
plural. Porque la diferencia entre la muerte y 
la nada es la memoria, nos salvamos cuando 
recordamos y cuando nos recuerdan (150).

Y así como la ética de la memoria apela a la convo-
cación de todas las voces, porque ninguna voz puede 
ser reemplazada, el arte convoca todos los proce-
dimientos que permitan recuperar la experiencia de 
la pérdida que es narrada en el relato: “El arte sería 
pues la instancia privilegiada capaz de conservar la 
memoria del mal, porque puede mostrarnos el dolor 
concreto sufrido por las víctimas, contarnos sus 
historias particulares y pronunciar sus nombres” (Ta-
falla, 2011, p. 144). Así, Tafalla, en su nuevo texto, 
nos recuerda que para Adorno: “La negatividad se 
expresa como un decir no al mal, que es corazón del 
imperativo categórico y de la moral adorniana” (Tafa-
lla, 2011, p. 141); que ese nuevo imperativo no es 
en sí universal, porque “se formula a partir de unos 
hechos concretos, que han sucedido en un lugar y un 
tiempo particulares”, pero que sí tiene vocación de 
devenirlo, porque a todos nos amenaza que “lo suce-
dido una vez podría repetirse” (141); por último, que

mal y de la necesidad de liberarse de él. El recono-
cimiento de la impotencia de la voz del testigo y del 
escritor, como testigo privilegiado. El reconocimiento 
de la pérdida del sentido –“El horror experimenta-
do al conocer lo que ‘no debía ser’ desautoriza el 
discurso sobre el sentido” (128)–. La apropiación de 
la negación como única posibilidad de volver sobre el 
horror (129). La necesidad, a pesar de todo, de la 
filosofía y el arte (130). En fin, la ética como res-
puesta a la limitación y al dolor, la respuesta negativa 
a la realidad, “en cuanto es rechazo y denuncia del 
sufrimiento” (135). 

Pero de ese listado incompleto surge uno de los 
trabajos de la memoria. Marta Tafalla despliega así 
la labor de la memoria: 

…para que el pasado no reaparezca hay que 
conducirlo a su lugar: la memoria, porque ella 
puede liberar el futuro. El recuerdo conscien-
te y crítico del mal permite instaurar un orden 
más justo; el recuerdo de las víctimas, de los 
ausentes, nos enseña a construir una comu-
nidad más libre (137). 

Lo que Tafalla expresa, en tanto que nuevo imperati-
vo categórico en Adorno, como solidaridad mimética: 

p “Estados de vulnerabilidad”. Fotografía: Carlos Mario Lema. Teatro Vreve. 2016



opción por el otro, las implicaciones formales que 
se expresan en la asunción de la voz del otro y en el 
compromiso con un lenguaje directo, preciso, para 
nombrar las verdades que las narraciones oficiales 
quieren volver abstrusas y complicadas.

El autor introduce aquí lo que llama la mirada des-
de el borde, que es central en su planteamiento. 
Ricardo Piglia hereda de Ítalo Calvino la pregunta 
por qué va a pasar en el futuro con la literatura. 
Sin embargo, territorializa, es decir, adscribe a un 
territorio preciso, instaura en un terreno geopolítico 
caracterizado, la pregunta, para obtener respues-
tas que consultan la condición del lugar en que esta 
se formula. Así, de manera inmediata se interroga: 
“cómo podríamos nosotros considerar ese proble-
ma (de la literatura en el futuro inmediato) desde 
Hispanoamérica, desde la Argentina, desde Buenos 
Aires, desde un suburbio del mundo” (12). 

Es decir, siguiendo a Piglia, nos formulamos la pre-
gunta no como la vería alguien en un país central 
sino como podríamos imaginarla nosotros desde el 
lugar de una tradición diferente, es decir, distinta a 
la de un país central con una determinada tradición 
cultural que le otorga el poder justamente de ser 
central. Piglia instaura el margen en su reflexión: 
“Nos planteamos entonces ese problema desde el 
margen, desde el borde de las tradiciones centra-
les, mirando al sesgo” (12).

Hay en la formulación de Piglia sobre el futuro de la 
literatura una vinculación inmediata de literatura y 
realidad: “Y si nos disponemos a imaginar las condi-
ciones de la literatura en el porvenir de esa manera 
quizá también podemos imaginar la sociedad del 
porvenir” (13). Pero enfatiza luego, para dejar más 
firme la vinculación entre literatura y sociedad, que 
quizás sea posible: “imaginar primero una literatu-
ra y luego inferir la realidad que le corresponde, la 
realidad que esa literatura postula e imagina” (13). 
Esta condición heurística de la literatura respecto de 
la realidad, que nos permitiría postular desde ella la 
realidad que le correspondería, proviene de la pro-
funda vinculación que existe para Piglia entre política 
y literatura, vinculación que establece o da forma y 
contenido a estas relaciones (15), que son un aspec-
to central para pensar el futuro de la literatura.

En la primera de las propuestas para el nuevo mile-
nio que hace Piglia, el compromiso con el horizonte 
de la verdad, aparece la “tensión entre el mundo 
del letrado –el mundo del intelectual– y el mundo 
popular –el mundo del otro–” (19), para dar cuenta 
de que, a pesar de que esta tensión se haya vivido 
por momentos en la historia de la literatura argen-
tina –y latinoamericana, digo yo– en este momento 
se plantea como una promesa de que la literatura 
escuche la voz del otro, la incorpore en su palabra, 
que el escritor acoja la voz del ciudadano. 

el imperativo no es una fórmula eterna, in-
temporal, como quería serlo la kantiana, sino 
que nos habla de la historia, de la relación 
entre el pasado y el futuro. De hecho, nos 
amenaza con la posibilidad de que no haya 
futuro, y nos exige a nosotros que seamos 
capaces de abrirlo, de liberarlo de la repeti-
ción del mal (142).

Lo que significa que el arte vuelve sobre lo real que 
ha producido espanto, pero no para estetizarlo 
o suspender la capacidad de reflexión y de juicio 
moral del espectador, ni para que este “admire 
positivamente el mal y celebre el dolor que puede 
mostrarse con tanta belleza” (145): “El arte es 
nuestra única esperanza de salvar la memoria y así 
impedir la repetición del mal, pero es también quien 
puede neutralizar esa memoria y ponerse al servicio 
de la permanencia del mal” (147). La salida a esta 
contradicción, la postula Adorno por la vía de la 
negación: “¿Cómo puede la forma de una obra de 
arte expresar el dolor? Según Adorno, haciéndose 
negativa. Y negativo significa aquí no afirmativo, no 
armónico, no bello, no placentero, no completo, no 
acabado” (147). La forma de la obra de arte que 
preserva la potencia del trabajo de la memoria, es 
al mismo tiempo el lugar de la resistencia, de la 
crítica: “en ella está la clave para que el arte pueda 
cumplir con su función de conservar la memoria y 
la exigencia de justicia” (147). 

Escritura y representación: darle la 
voz al otro 

Ricardo Piglia (2001) propone lo que llama tres 
propuestas –y cinco dificultades– para la literatu-
ra hispanoamericana en el presente milenio. Las 
plantea en los albores del milenio, en diálogo con 
las que propuso Ítalo Calvino, en su libro póstumo 
Propuestas para el próximo milenio, en tensión con 
las Dificultades para decir la verdad de Brecht, pero 
especificando la diferencia que introduce en la 
problemática el lugar desde donde se formula la 
propuesta misma, en su caso, que es el nuestro, 
el territorio que es América Latina. Las propuestas 
son asumir la verdad como horizonte político, el 
desplazamiento o distanciamiento que permite asu-
mir la voz del otro en la narración y la claridad en el 
lenguaje, para oponerla a la complicación inducida 
en los relatos oficiales a los que se contrapone el 
relato del escritor. 

Tres aspectos son ya destacables en la mera 
enumeración de las propuestas. El primero, el de 
la afectación del relato por el compromiso del lugar 
de la enunciación; el segundo, la condición preca-
ria de la democracia de nuestras sociedades, que 
pone más en evidencia lo acucioso de las relaciones 
entre política y escritura; en tercer lugar, la con-
secuencia en el campo formal de la escritura de la 
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Hay un punto extremo, un lugar –digamos– al 
que parece imposible acercarse. Como si el 
lenguaje tuviera un borde, como si el lenguaje 
fuera un territorio con una frontera, después 
del cual está el desierto infinito y el silencio. 
¿Cómo narrar el horror? ¿Cómo transmitir 
la experiencia del horror y no sólo informar 
sobre él? (31).

Porque su propuesta consiste justamente en esta 
idea de desplazamiento y de distancia, que tiene 
que ver con el distanciamiento, el extrañamiento y 
la ostranenie de los formalistas rusos, pero que no 
se agota en esto, porque lo que destaca Piglia es el 
movimiento de incorporar la voz del otro, de “po-
ner a otro en el lugar de una enunciación personal. 
Traer hacia él (el escritor) a esos sujetos anónimos 
que están ahí como testigos de sí mismos” (37). 
Es desde esta comprensión del desplazamiento y el 
extrañamiento que Piglia arriba a la formulación de la 
escritura que corresponde a su segunda propuesta: 
“La verdad tiene la estructura de una ficción donde 
otro habla. Hay que hacer en el lenguaje un lugar 
para que el otro pueda hablar. La literatura sería el 
lugar en el que siempre es otro el que habla” (37).

La tercera propuesta es sobre el lenguaje mismo, 
para que la lengua de la escritura recupere el len-
guaje de su monopolio por la lengua de la economía 
y la del poder: “la literatura lo que hace (en realidad 
lo que ha hecho siempre) es descontextualizar, bo-
rrar la presencia persistente de ese presente y cons-
truir una contrarrealidad” (39). Piglia reconoce que 
ha habido siempre una estrecha relación entre las 
palabras y el control social. Desde su perspectiva, la 
literatura puede ofrecerse como una esperanza, un 
“claro en el bosque”, para desmitificar esa narrativa 
del poder, lo que puede hacer tanto en el momento 
de la escritura, como en el momento del estudio de 
la literatura –¿podríamos extrapolar para decir, en la 
dimensión de la crítica y de la teoría literaria?–. Con 
relación al escritor y el momento de la escritura, 
Piglia, quien recoge la consigna de Rodolfo Walsh 
de que la palabra debe “ser absolutamente diáfana”, 
formula la claridad como la tercera de sus propues-
tas: no porque las cosas sean simples, sino porque 
“se trata de enfrentar una oscuridad deliberada, una 
jerga mundial. Una dificultad de comprensión de la 
verdad que podríamos llamar social, cierta retórica 
establecida que hace difícil la claridad” (42). Con res-
pecto al momento de la crítica y de la reflexión sobre 
la literatura, referido como momento de los estu-
dios literarios, Piglia le reconoce un futuro: el de la 
práctica “discreta y casi invisible” de enseñanza de la 
lengua y de la lectura de textos, que pueda servir de 
“alternativa y de espacio de confrontación en medio 
de esta selva oscura. Un claro en el bosque” (40).

Aquí vemos entonces la condición central de la pues-
ta en relato, de la construcción de narratividades 
que asuman la voz del otro, de la víctima propiamen-
te dicha, como ha sido el caso en las propuestas de 

Pero señala también otra tensión que es fundamen-
tal en este juego de construcción de la palabra que 
es “la tensión entre el intelectual y el Estado”, funda-
mental para establecer la condición de la segunda 
propuesta, la del desplazamiento y distanciamien-
to, porque explica cómo la realidad es también un 
relato, pero, sobre todo, que la detentación del 
poder pasa por el control de la producción de las 
narrativas que dan cuenta de lo real. En relación 
con la primera de las propuestas, la constatación de 
la tensión entre el intelectual y el Estado, define un 
lugar para el escritor: “establecer dónde está la ver-
dad, actuar como un detective, descubrir el secreto 
que el Estado manipula, revelar esa verdad que está 
escamoteada” (21). Porque este símil con la novela 
negra le aporta una metáfora de descubrimiento a la 
escritura, la búsqueda de “una verdad que (…) está 
encerrada en un cuerpo escondido, un cuerpo histó-
rico (…) que ha sido mancillado y sustraído” (21). 

Este enfrentamiento, la tensión que decíamos antes, 
sería un primer signo de “las relaciones futuras 
entre política y literatura” (21), pensaba Piglia en 
el 2001. Pero ya decía yo que no se trata solo del 
contenido de las ficciones que el Estado y el poder 
construyen para escamotear la verdad, sino también 
de “la forma que tienen esos relatos de Estado” (22). 
Es en este compromiso de la forma donde cobra 
valor el pasar por la voz del otro, el incorporar la 
voz del testigo que va a dar distancia y que opera 
un desplazamiento en la voz de la escritura, en la 
escritura del escritor, que es, como ya anunciaba la 
segunda de las propuestas del escritor argentino: “El 
escritor (que) es el que sabe oír, el que está atento 
a esa narración social y también el que las imagina y 
las escribe”, tendrá que recurrir a la voz del testigo, 
porque si “los vencedores escriben la historia”, los 
“vencidos” serán los que la cuenten: “Ese sería el re-
sumen: desmontar la historia escrita y contraponerle 
el relato de un testigo” (29). Aquí queda en evidencia 
entonces la relación de la literatura –en general, 
del arte– con el conflicto –y la víctima, su agresión 
y su relato– y con las posibilidades de la puesta en 
relación, es decir, de la dimensión narrativa de las 
diferentes artes. La voz de la víctima, entendida 
como el vencido, su punto de vista, son fundamenta-
les para que el escritor y el artista los apropien para 
poder librar la batalla por la verdad, batalla que es 
también un enfrentamiento con la historia oficial que 
tiene vocación de despojar a la memoria de su valor 
singular de testimonio del dolor. 

Porque esta segunda condición o propuesta de la 
escritura pasa por el reconocimiento de un límite, 
de una imposibilidad de expresar directamente 
(una) verdad entrevista. Es muy importante esta 
necesidad del desvío para hablar de lo real –que es 
sucedánea de la metáfora del desvío que propone 
Calvino en su texto original–, pero aquí, en Piglia, 
también acompañada de la intuición del borde, del 
límite del lenguaje para decir la verdad:



cuestión la función del artista, de lo que acabamos 
de ver que Ricardo Piglia llama “darle la voz al otro”. 
Se coloca más cerca de la voz del testimonio que 
considera Mate, si bien en este caso porque se ins-
tala en el espacio de una justicia anamnética, que 
no es necesariamente una construcción plástico-
estética: “El testigo habla en nombre de las víctimas 
porque es una de ellas y dice la palabra que ellas 
sólo pueden decir” (Mate, 121). Este lugar, donde 
la víctima y su testimonio destituyen de su poder 
de configuración matérica de la obra o la experien-
cia estética al artista, sería un polo extremo de la 
relación del arte con el conflicto, marcada por la 
destitución del artista y el entrabe del artefacto que 
es la obra de arte.

Hay en el otro extremo, como veremos a conti-
nuación, en cambio, no el despojo de los procedi-
mientos del arte, sino apropiación directa de parte 
de las víctimas que son los sujetos del relato. Son 
procesos de apropiación y de reelaboración estética 
que son apropiados por ellos. 

En el mismo capítulo del informe que estamos 
comentando, se retoman los relatos de algunas 
personas en condición de víctimas en varios de los 
lugares y de los momentos de la violencia armada en 
Colombia. Esta parte del informe, que se centra en 
los usos de la memoria y en la construcción de los 
relatos, se propone documentar “aquello que las per-
sonas afectadas por la violencia del conflicto armado 
interno en Colombia consideran importante recordar 
y lo que según ellas pasó y cuáles fueron las causas” 
(26). Como lo plantea Marta Nubia Bello, coordina-
dora del informe, en la presentación del mismo, del 
lado de la memoria del sufrimiento también se re-
gistra la memoria de la dignidad y de la resistencia. 
Pero también, de manera especial, se destaca en 
esta presentación “el énfasis narrativo puesto en la 
complicidad de políticos, personajes locales y funcio-
narios del Estado con la victimización de la población 
civil y del estigma de ser colaboradores de la guerri-
lla que se les impuso a líderes y comunidades” (27). 

Estas memorias recogen los relatos de hombres y 
mujeres que lograron sobrevivir y apoyar a otros, 
que se enfrentaron desde la indefensión a los 
poderosos para “defenderse, encararles y recla-
marles, para arrebatarles de las manos a sus hijos 
y vecinos” (27). Hay por ello en esto relatos y en los 
ejercicios que los acompañan –bordar, contar, escri-
bir, teatralizar y documentar sus experiencias para 
rendir tributo a sus muertos y asegurar que “el olvi-
do no hiciera efectivo el designio de destrucción que 
quisieron imponer los victimarios”(27)– un propósito 
de preservación, de resguardo de la experiencia y 
la memoria, al mismo tiempo que la necesidad de 
volver mediante el recuerdo y la representación que 
permiten los relatos a interrogar y dotar de senti-
do –incluso, de poner en evidencia el sinsentido– lo 

Adorno o Agamben, pasadas por la voz de Tafalla 
y Mate, que se deconstruyan para mejor evitar 
la estetización –o la banalización, o la justificación 
ética y por tanto la reificación de la agresión–, pero 
también, aquí en los planteamientos de Piglia, que 
asuman el combate con los medios oficiales de 
silenciamiento y deformación, que asuman el com-
bate por la verdad. En cuanto a las dificultades para 
decir la verdad, contraparte de las propuestas para 
el nuevo milenio, Piglia cita sintéticamente a Brecht: 
“(Referido a la verdad) Hay que tener, decía Brecht, 
el valor de escribirla, la perspicacia de descubrirla, 
el arte de hacerla manejable, la inteligencia de saber 
elegir a los destinatarios. Y sobre todo la astucia de 
saber difundirla” (42).

El reclamo del testimonio: Las solicita-
ciones de la memoria y el trabajo de la 
representación en el conflicto colom-
biano 

En su informe publicado con el título de ¡Basta ya!, 
el Grupo de Memoria Histórica le asigna un lugar 
especial a la memoria y al testimonio de los sobre-
vivientes del conflicto, en el capítulo V justamente 
llamado: Memorias: la voz de los sobrevivientes. En 
este capítulo, los investigadores dan la voz a los so-
brevivientes para que rindan testimonio, para lo que 
hacen acopio de distintas estrategias de trabajo 
con la memoria o lo que ellos llaman “las iniciativas 
de la memoria”, como un ejercicio de sobrevivir 
reconstruyendo la memoria (386). Como aparece 
ya en la tabla de contenidos, el libro recoge en este 
capítulo las memorias del sufrimiento, los reclamos 
e interpretaciones desde las memorias y los tra-
bajos que van más allá del testimonio –testimonio 
como rendición de memoria y como representación 
mimética del pasado– hacia una proyección y pros-
pección de futuro mediante las que ya dijimos ellos 
llaman las labores de la dignidad y la resistencia y 
los medios de resistir la guerra. 

Aquí es muy importante un elemento que destacan 
los autores. En el ejercicio de devolver la voz a los 
sobrevivientes, los autores preservan de manera 
denodada que esta voz del testimonio y del relato 
sea una voz individualizada. Plantean que en este 
ejercicio de devolver la voz para el testimonio de 
las víctimas no se trata de una supuesta “memoria 
colectiva”, sino que se busca la expresión de la voz 
particular de cada una de las personas. Es decir, 
solo es posible el relato singular de hechos padeci-
dos de manera concreta en la ignominia por suje-
tos concretos. De allí la importancia del relato en 
primera voz. La voz del sujeto mismo. Esta voz es 
fundamentalmente un recuerdo, pero tiene la forma 
del testimonio. La condición de estos sobrevivien-
tes pone en cuestión el reclamo de Agamben de la 
imposibilidad del testimonio, pero pone también en 
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Síntesis incompleta

En ese campo disperso y amplio, verificamos en 
nuestro ensayo que, en el origen, la obra de arte 
fluye en el campo de la libertad, sin someterse a nin-
guna determinación, ni siquiera la del conflicto, que 
limite su autonomía estética. Pero inmediatamente 
luego establecimos que la demanda de justicia y 
reparación que la víctima hace a la colectividad, se 
especifica como demanda y reclamo a la obra de 
arte que solo a riesgo de desvincularse de la verdad 
puede desoír ese llamado. Es esto lo que decimos 
que constituye un nuevo imperativo que hacen las 
víctimas al arte, su realización y su difusión. Vimos 
también que, convocado por el derecho del dolor que 
la víctima ha padecido, con la función de garantizar 
la no repetición de la agresión, el arte responde con 
una amplia gama de posibilidades. Solo centrado en 
la formulación entre la realidad de la agresión, el 
relato recibido como testimonio y el punto de vista 
de la víctima, las posibilidades del arte siguen siendo 
amplias y plurales.

En esta diversidad de respuestas, podemos hacer 
inventario: de la obra testimonial, de la obra para la 
que el testimonio no es central, pero que en cam-
bio trabaja en sus alrededores con una relación de 
implicación no representativa, los juegos de la obra 
de arte, la obra negativa que propone Adorno y sus 
declinaciones en forma de configurar la obra. 

Verificamos también procesos de representación 
que se expresan tanto en la práctica de preserva-
ción y archivo de materiales, como en el ejercicio 
conformador de relatos, así también como en las 
prácticas de difusión y encuentro para y con un 
oyente –una comunidad de oyentes–. El ejercicio de 
representación, mediante la construcción de rela-
tos, el despliegue de narrativas y fabulaciones que 
pretenden preservar el material del acontecimiento 
real y transmitir una verdad, para lo cual, mediante 
procedimientos miméticos (Ricoeur) se reconstruye 
e instaura el relato. Y finalmente produce también 
prácticas de interacción con lectores, espectadores 
y públicos, provocando el tercer aspecto del proceso 
de mimesis, todavía según Ricoeur. 

No está dicho todo. Las posibilidades del arte siguen 
siendo infinitas. La reflexión solo alcanza a abarcar 
un fragmento de la realidad, pero cuando lo nombra, 
ya deviene inactual, desueto, porque la vida es más 
prolija. Tanto el artista como el ciudadano hacen 
que surjan nuevas posibilidades de la obra de arte 
en relación con el conflicto. Es esta prolijidad la que 
preserva la autonomía de la obra de arte que no 
cesa de reconstruir y reinventar las relaciones que 
establece con lo real. También con lo real luctuoso 
que produce la víctima y daña la convivencia. Pero 
también el tiempo de la calamidad es finito. Como 
los tiempos del cólera. Como nuestra vida misma.

que les ha acontecido a los individuos y a la comu-
nidad. Por ello las comunidades y los individuos, 
aun en medio de las balas o de las agresiones a los 
que fueron sometidos preservaron y conservaron 
“objetos, imágenes y textos para asegurar algún 
mecanismo de rememoración”.

El relato, en este contexto, aparece como un ejer-
cicio de representación mediante la reconstrucción 
narrativa de los acontecimientos luctuosos. El relato 
es una práctica de representación que tiene origen 
en una vocación política de preservar la memoria, 
pero también de reclamar el reconocimiento de 
los protagonistas de estos mismos sucesos, y de 
reclamar acciones de reparación: acciones de repa-
ración, reconstrucción de la historia y reclamo con 
justicia de su protagonismo en la reconstrucción 
del país. Pero es también una práctica que permite 
aproximaciones a la interpretación y a la compren-
sión de lo que aconteció. La dimensión política de 
estas prácticas de la memoria y del relato aparece 
en cada una y en todas estas funciones asignadas 
al relato. Son fundamentales aquí los trabajos de 
preservación de objetos, espacios y tiempos de la 
memoria: los materiales del ejercicio de construc-
ción del relato. Son fundamentales las operaciones 
de configuración de las narrativas: tanto la lógica 
del relato, la dimensión mimética de la configura-
ción del relato, como la apelación al espectador 
–y desde los narradores– para reclamar la inter-
pretación y la dación de sentido. Finalmente, en la 
apelación a la acción. También en estas prácticas 
de memoria y en estas prácticas y producciones de 
relato, el fin del relato es el de provocar la inter-
vención ética en la transformación del mundo de la 
realidad (387). 

Tenemos aquí otro polo extremo de las relaciones 
entre arte y conflicto, esta vez caracterizado por lo 
que podríamos llamar una apropiación de los ciuda-
danos que han sido víctimas y ahora son testigos 
de los procedimientos poiéticos de configuración 
del dispositivo artístico. Aquí hay arte, pero no hay 
artista, sino en la condición del ciudadano devenido 
artista en ausencia de este. 

Estos dos puntos polares, que podemos extraer del 
testimonio directo de las víctimas, señalan puntos 
de gradación de la relación entre arte y conflicto, 
determinada por su propio extremismo. En una lógi-
ca no binaria, podríamos pensar que lo que marcan 
o establecen estos dos límites polares es un campo 
amplio, extenso y extendido de posibilidades o confi-
guraciones del arte en su escucha de los reclamos 
del campo del conflicto y de la persona del testigo 
que, en la mayoría de casos, es al mismo tiempo o 
ha sido el sujeto de la destitución en que consiste la 
agresión que lo instaura como víctima. 
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