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  “Músicos jóvenes en la fiesta de Nuestra Señora del Tránsito”, El Patía, Cauca, 2008. Fotografía: Olver Quijano.

RESUMEN

Los “espacios de muerte”, las tecnologías del terror y del disciplinamiento, así como de las 

“historias oscurecidas”, racializadas y colonizadas, han eclipsado históricamente la militancia y a 

los militantes de la vida, la alegría, las músicas, las fiestas y, por consiguiente, los colores, aromas 

y ritmos de la época, con sus significaciones y repercusiones sociopolíticas. A partir de esta 

premisa, la presente reflexión reivindica las músicas como un mundo desbordante, por el cual 

también se tramita la existencia, se agencia la historia y se da cuenta de un cúmulo de luchas, 

conexiones y canciones, muestra de cómo la vida —también en medio de la “herida colonial”, 

del “trauma colonial”— se viste de fiesta como paliativo e interpelación. Las músicas mulatas, en 

cuanto eslabones visibles en la cadena de afectos y vivencias, son un producto sociohistórico, un 

grito de emancipación y resistencia social, una reacción vitalista en nuestra América multicolor, 

festiva y sentipensante. 

PALABRAS CLAVES
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FOR WHOM THE DRUM BEATS? NOTES ON MUSIC, AGENCY AND RE(EX)ISTENCE 

ABSTRACT

The “spaces of death”, the technologies of terror and discipline, as well as obscured, racially 

biased and colonized accounts have historically eclipsed the militancy and the militants of 

life, joy, music, festivities, and, consequently, of the colors, scents and rhythms of an era, with 

all the concomitant sociopolitical significations and repercussions. From this premise, the 

essay revindicates music as an overflowing universe that is also responsible for the carrying 

on of existence, the agency of history, and for giving testimony on a wide range of struggles, 

connections and songs —living proof of how life, even among the colonial wound and trauma— 

can dress for the festivities as palliative and interpellation. The mulatto forms of music, as 

visible links in the chain of affections and experiences, are a sociohistorical product, a cry of 

emancipation and social resistance, a vitalistic reaction in our multicolored, festive, feeling and 

thinking America. 
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colonial wound, emancipation, festivity, interpellation, mulatto music, resistance/agency 

QU’EST-CE QU’APPELLENT LES COUPS DE TAMBOUR? ESQUISSES SUR MUSIQUE, AGENCE, RÉSISTANCE  

(ET RÉEXISTENCE)

RÉSUMÉ

Les “espaces de mort”, les technologies de la terreur et de la disciplination, ainsi que des 

“histoires obscurcies”, racialisées et colonisées, ont éclipsé historiquement la militance et aux 

militants de la vie, la joie, les musiques, les fêtes et, par conséquent, les couleurs, les arômes et 

rythmes de l’époque, avec ses significations et répercussions sociopolitiques. À partir de cette 

prémisse, la présente réflexion revendique les musiques comme un monde débordant, à travers 

lequel on fait suivre son cours à l’existence, on agence l’histoire et on rend compte d’un tas de 

luttes, connexions et chansons, une démonstration de la manière dont la vie —aussi au milieu de 

la “blessure coloniale”, du “traumatisme colonial”— s’habille de fête comme un palliatif et une 

interpellation. Les musiques mulâtres, en tant que chaînons visibles dans la chaîne d’affections 

et expériences, sont un produit sociohistorique, un cri d’émancipation et résistance sociale, une 

réaction vitaliste en notre Amérique multicolore, joyeuse et sentipensante.
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QUE CHAMAM OS GOLPES DE TAMBOR? APONTES SOBRE MÚSICA, AGÊNCIA E RE(EX)ISTÊNCIA

RESUMO

Os “espaços de morte”, as tecnologias do terror e do disciplinamento, assim como das “histórias 

escurecidas”, racionalizadas e colonizadas, têm eclipsado historicamente a militância e aos 

militantes da vida, a alegria, as músicas, as festas e, por conseguinte, as cores, aromas e ritmos 

da época, com seus significados e repercussões sócio-políticas. A partir desta premissa, a 

presente reflexão reivindica as músicas como um mundo desbordante, pelo qual também se 

tramita a existência, se agenda a história e se toma conhecimento de um cúmulo de lutas, 

conexões e canções, mostra de como a vida —também em meio da “ferida colonial”, do “trauma 

colonial”— se veste de festa como paliativo e interpelação. As músicas mulatas, em quanto 

elos visíveis na cadeia de afetos e vivências, são um produto sócio-histórico, um grito de 

emancipação e resistência social, uma reação vital em nossa América multicolor, festiva e com 

sentido pensante.

PALAVRAS-CHAVE

emancipação, ferida colonial, festa, interpelação, músicas, resistência/agência

¿IMATA KAIANAKU BOMBO UAJTACHIYKUNA? KILKAI UYACHIYKUNAMANDA, MAÑACHIYPA IKUTI (SUJPA)

KAUGSAIUANTA

PISIACHISKA

Chi “uañuy suyukuna”, chi manchaipa rurachiskakuna chipa uyakungapauan, imata chasallata 

“tutayachiska kati rimaskakunata”, runa kikintaruraska yuyachiypa kichuska kutijpi, kankunami 

uchullayachiska kati rimaskapi chi katichiypa chi kaugsaypa katichijkunamanda, chi 

asiriypa, chi uyachiykuna, chi mingaikuna uan, chasaltata, chi tindukuna, asnaipakuna chi 

katisuyupi muyuriypakunauan, kikinpa kauachiypa kunaua y sugmayusuchispa yuyaikaugsay 

yuyairimaipakunauanta. Kai yuyaimandata, kaipi yuyariska churachimi chi uyachiykunata imasa suj 

achka atun alpamanda, chi chasaltata rurachiypa chi kaugsaita, mañachimi kati rimaita kauarimi suj 

achka makaikunauan, uatachiskakuna takiykunauan, kauachimi imasata chi kaugsay —chasallata 

chajpillapi chipa “kuchuchiska yuyaipa kichuska kutijpi”, chipa “unguchiska yuyaipa kichuska 

kutijpi”— churarimi mingaipa imasa ambiypasina tapuchiypauanta. Chi mulata uyachiykuna, 

maituku uatachiykuna kauaska uatachiypa munaikuna kaugsaikunauanta, kankuna suj rurariska 

yuyay kaugsay kati rimaskapi, suj kapariy kacharichiska sinchi samai yuyay kaugsaiuanta, suj sinchi 

samai kaugsachiska nukanchipa Tawantisuyu tindukunapi, mingachiska samai yuyachiska. 

RIMAIKUNA NIY

kacharichiska, mingai, kuchuchiska yuyaipa kichuska kutijpi, sinchi samai/mañachiypa, tapuchiy, 

uyachiykuna
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Y esta raza titubeó bajo el peso de un elemento funda-

mental: ¿cuál es? ¡El ritmo!

Franz Fanon, Piel negra, máscaras blancas

Nuestros negros labraron las bambas,

se hacían a la mar en bongos y

mostraban sus bembas mientras bailaban la bomba,

al son de sus marimbas acompañadas de bongó y

guasa, instrumentos que podían servirles, además,

para ahuyentar la tunda.

Justino Cornejo, Los que tenemos de Mandinga

1

Lecturas convencionales sobre los procesos de coloni-

zación señalan el predominio de profusas prácticas que 

afirman la conquista corporal, espiritual y material de 

los paisajes socioculturales, en la cual los dispositivos 

del terror resultan funcionales para la empresa colonial, 

configurando paulatinamente “espacios de muerte” 

como ámbitos donde la vida se encuentra siempre 

recorrida por la muerte, la negación y la ausencia 

de sujetos. Tales espacios no sólo dan cuenta de las 

tecnologías del terror y del disciplinamiento, sino que 

ante todo expresan la configuración de un texto que al 

parecer presenta semióticamente una escritura y una 

narración de nuestra experiencia histórica. 

Dicha experiencia se instala de modo preeminente en el 

teatro de construcción del silenciamiento como estra-

tegia hegemónica y táctica de supervivencia, apelando 

desde el primero a la violencia —física, simbólica y 

epistémica— para construir hegemonías y materializar 

proyectos de “desarrollo” —historias de “éxito”—, a la 

vez que, por otra parte, emergen “historias oscureci-

das”, racializadas, colonizadas que, a modo de “desgra-

cia ontológica” (Fanon, 1999: 192), eclipsan la militancia 

y a los militantes de la vida, la alegría, las músicas, las 

fiestas, y por consiguiente los colores, aromas y ritmos 

de la época, con sus significaciones y repercusiones 

sociopolíticas.

Parecería entonces que los “espacios de muerte” repre-

sentan escenarios liminales o umbrales y topologías 

cruciales, en los cuales la transformación, la apertura, 

la conversión, la civilización y la convivencia frágil y 

forzosa, dejan entrever un espacio donde el “otro” 

deviene peligro, la imaginación como fuerza política se 

enferma, el espacio se vuelve cadavérico, se normaliza 

la muerte, y se definen los elementos que semiótica y 

existencialmente asisten al sujeto que lo habita. Los 

espacios de muerte son entonces lugares converti-

dos en parte de un relato legitimador de un presente, 

o de nuestro mundo inmediato, donde parecería que 

no hay cabida para los espacios vitales en los que 

las músicas nunca dejaron ni han dejado de sonar y, 

contrariamente, se comporta como “arma de defensa, 

solidaridad y rebeldía” (Handelsman, 2005: 107). Todo 

un mundo desbordante por el cual también se tramita 

la existencia, se agencia la historia y se da cuenta de un 

cúmulo de luchas, conexiones y canciones, muestra de 

cómo la vida —también en medio de la “herida colo-

nial”, del “trauma colonial”— se viste de fiesta como 

paliativo e interpelación. 

En el caso de las comunidades afroamericanas, éstas 

no sólo constituyen en la historia “toneladas de cade-

nas y de golpes”, como lo expresara Fanon. Tampoco se 

trata sólo del 

(...) reconocimiento del factor negro como brazo 

que mueve los telares y derrite las grasas, que 

rotura la tierra y muele los granos, que corta 

caña y amasa pan, que hierra los bueyes y doma 

los potros en las llanuras americanas infinitas. 

El negro estuvo presente en todas las grandes 

faenas, desde su introducción legal a nuestro 

hemisferio hasta las grandes jornadas de la Eman-

cipación. (Cornejo, 1973: 44)

Como Justino Cornejo insinúa, de manera paradójica, 

“la contribución de África, es algo más que músculo 

sufrido, ya que es también alma” (1973), un mundo que 
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se moviliza entre teorías, procesos y canciones, reper-

torios y músicas para la fiesta de la vida.

En este horizonte analítico, si bien es cierto que uno de 

los pilares centrales de la empresa colonial eurocén-

trica fue el silenciamiento, no puede afirmarse de modo 

suficiente que éste no constituyó también una forma 

de agencia/resistencia, inicialmente de las poblaciones 

indígenas y luego de los mestizos y negros; pues, sin 

duda, la historia no sólo se configura a partir de las 

voces y los gritos, sino también desde los susurros, los 

silencios y los fantasmas. 

En esta misma dirección, no es exclusivamente la 

“herida colonial” desde donde se da cuenta de la 

práctica colonial en todo su devenir histórico y se 

piensa decolonialmente, en cuanto son también “el 

canto y la danza actos de liberación del africano contra 

la barbarie” (Zapata Olivella, 1997: 74), y la utilización 

de las letras y las artes un medio de lucha contra el 

racismo (Dubois, citado en Zapata Olivella, 1997). Así, el 

orden de la (geo)política no puede ser exclusivo de los 

humanos y de su racionalismo, de las tácticas y estra-

tegias, de las máquinas de guerra, etcétera, es también 

competencia de lo divino, lo mítico, lo sacro, lo festivo, 

lo fantasmático. 

A pesar de los insistentes estereotipos promovidos por 

cierta opinión sobre los pobladores del trópico y del 

Caribe, la que habla de hombres y mujeres “faroleros, 

dicharacheros, salseros, bailadores, magos del swing, 

bacanes genéticos” (Montaño, 1999: 6-8), desenfrena-

dos, bebedores, enamorados, escandalosos, diabólicos, 

eróticos, sexuados y un largo etcétera, es preciso supe-

rar esta calificación, que no sólo constituye una errada 

caracterización, sino que, a su vez, se inscribe en el ya 

tradicional racismo que soslaya el vitalismo existencial 

y la singularidad cultural, en los que la música, la danza, 

las formas de amar, los ritmos y sabores, configuran la 

historia mediante la simbiosis de la triada cuerpo, alma 

e historia. 

En el caso de la música, como ya lo advirtiera Ángel 

Quintero (1999: 35), ésta representa “una forma en 

que las personas interactúan con su mundo; un intento 

de ejercer cierto control sobre su materialidad, sobre 

su biología, resignificando colectivamente uno de los 

elementos consustanciales a la existencia. Tiene por lo 

tanto una función decisiva en la configuración simbólica 

de lo social”. Agrega este sociólogo: “esta importancia 

le imprime a la música repercusiones fundamentales de 

tipo político; en el sentido amplio de la política, como 

imposiciones y resistencias, solidaridades y conflictos 

por el ejercicio y la distribución del poder” (1999: 34). 

  Fotografía de la serie El color de la diáspora, Edizón León y Juan García.
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La música, al lado de la danza, el arte, los tabúes, los 

cantos, constituye un elemento transgresor por donde 

también se mueve la gramática de decolonización.

2

Lleno estaba todo del grito pampero del tambor y 

del trinar dolido de la marimba negra y del roncar de 

patada de los bongós.

Enrique Gil, Yunga

Marimbas, cununos, bongoes, tambores, guasás, bailes 

de negros en fiestas santas y en parrandas permitidas, 

“brujas” que abrazando “roban” el alma, cabildos de 

negros y mulatos, danzas secretas, juegos de diversa 

índole, tambores prohibidos, demonios de la resisten-

cia, palenques y cimarrones, fandangos de mulatos, 

mulatos disfrazados de mujer y cantantes chirimías, 

representan algunas de las más significativas mues-

tras culturales de las poblaciones negra y mulata en 

el Nuevo Reino de Granada, que son compartidas con 

otros sectores sociales (Díaz, 2002: 1), propios de una 

multiplicidad de expresiones que se presentan como 

constantes históricas, y constituyen armas de singular 

importancia en los procesos de agencia histórica y 

lucha por la liberación y el re-conocimiento. Es desde 

estas prácticas que la vida, en medio de la racializa-

ción, la colonización y el sufrimiento, se pinta también 

de música, colores y proyectos de libertad, en los que 

la música narra las historias a modo de petición de 

humanidad: 

Soy de la tierra de la esperanza,

llevo la sangre del que no reconoce dueños.

Soy fuego y luna, agua y memoria  

de amaneceres siempre alumbrando  

nuestra historia.

Raíz de sueños es el Caribe,

donde el sol no tiene dueño

y la esperanza sobrevive. (Blades, 1991)

Sin duda, como ya lo planteara Ángel Quintero  

(2004: 20), “la música constituye una de las principa-

les maneras en que los hombres y mujeres expresan 

su relación con el mundo y sus relaciones entre ellos”, 

relaciones de tensión, regocijo, impugnación, solida-

ridad, esperanza, angustia y rebeldía, música cons-

tituida en territorio de la cotidianidad y documento 

histórico. En esta perspectiva, 

(...) la música como arma de defensa, solidaridad y 

rebeldía frente a la dispersión forzada de la gente 

afro ha sido documentada y analizada muchas 

veces. Desde los primeros momentos de su llegada 

a América, los negros han utilizado el tam tam de 

los tambores como medio de comunicación, ora 

con sus dioses y ancestros, ora con sus hermanos y 

hermanas de la esclavitud. (Handelsman, 2005: 107)

Ciertamente, como lo expresa Michael Handelsman, 

en la literatura muchos autores han considerado esta 

expresión y tradición como parte de las distintas 

formas de resistencia y agencia de las comunidades 

afro ante el sufrimiento, destacando el poder liberador 

de la música como parte de su actividad creativa, siem-

pre al margen de los dictados del amo.

La música no aparece únicamente en la literatura que 

habla de la vivencia afro, pues —aunque tal texto no 

sólo constituye un acto estético sino una experiencia 

social, y por tanto cumple una función en la compren-

sión del mundo— evidentemente la historia muestra la 

música como parte de la rebeldía, de los actos crea-

dores y de la geografía de resistencia. Su tratamiento 

se presenta entre despectivo e interpelador, pues el 

impulso del arte folklórico, entre otros a través de la 

danza, las piezas y cantos de marimba ejecutados por 

negros, era calificado como manifestaciones de salva-

jismo, bailes públicos inmorales y sexualidad ardiente. 

En una revisión tangencial a algunos apartados de la 

novela Juyungo de Adalberto Ortiz (2004), encontramos 

pasajes en tal sentido, como los siguientes:

(…) para todos los habitantes del lugar, los días 

de fiesta y los domingos constituían siempre un 

motivo de intranquilidad y sobresaltos, porque 

desde el proyectado carretero de Quinindé, salían 

los negros, hartos de sus faenas cotidianas, con 

los rostros sudorosos y alegres, anhelantes de 

diversiones. Bebían hasta vaciarse las cantinas y 

enamoraban a viva fuerza, armando fenomenales 

escándalos, que ponían en peligro la virginidad de 

las pálidas doncellas y el honor de sus maridos. 

(Ortiz, 2004: 132)

(…) la multitud olvidaba sus preocupaciones, 

emborrachándose con gritos. Bailes de marimba, 

donde el humo del tabaco y el olor de puro Palma 

se mezclaban con el sudor de los sobacos de las 

negras, que se retorcían al compás de una cade-

rona. (Ortiz, 2004: 189)
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Tambor y más tambor, resonando con tanto afán. 

Bamboleo tras bamboleo… Quimbando —haciendo 

esguinces— la negra y la zamba, alzaron los brazos, 

llegaron al banco agitadas, calientes al tacto 

fecundo. Quebrando cintura y caderas, hurtando, 

llamando a los hombres. Sudaron del rimbombar del 

gran bombo, el cununeo de los conunos. Y apareció 

el diablo, mi verejú —demonio. Y el tuntuneo de la 

marimba de chonta se prolonga y se enchumba  

—enfundar— en la yunga. Marimba sobre marimba. 

Tambor y más tambor y más tambor y más tambor; 

tambor, tambor, tambor, tambor, tambor, tambor. 

(Ortiz, 2004: 287)

Estos acercamientos reflejan una visión sobre el mundo 

afro con cierta intención estereotipada, propia del 

fantasma racista del pasado, hoy reconfigurado en 

numerosos juicios raciales que asocian las huellas de 

africanía con desbordes en el mundo de la rumba, la 

borrachera y el sexo abierto; manosean las esencias, 

virtudes y, en general, las visiones sobre el mundo; 

a la vez que desconocen las luchas políticas que 

históricamente instala la música, la relación del texto 

musical y el contexto sociohistórico, y las formas en 

que se interpela la historia de exclusiones padecida por 

las comunidades afrodescendientes. 

Las preguntas que quedan por resolver en este campo 

particular aluden entonces a: ¿cuál es el universo 

sonoro de dichas expresiones musicales?, ¿qué razón 

tiene cada toque? O, como se denomina esta germinal 

reflexión, ¿qué llama el golpe del tambor?, pues África 

no sólo está en la música, y aún estando en ella, no 

representa exclusivamente diversión, gozo y entreteni-

miento, al integrar esa urdimbre sociopolítica y cultural 

que mezcla filosofía, resistencias, ritmos y sonidos 

en los cuales se escucha algo más que el percutir de 

tambores ancestrales.

Así —sin desconocer la coexistencia de conflictos, 

tensiones, plasticidad, agencia y fiesta—, no pueden 

separarse la política y la vida cotidiana, ni pasar por 

alto la experiencia colonial que no olvida, pero que 

tampoco se queda pasiva. Por ejemplo, cantar no está 

  “Tambor 3”. Fotografía: Olver Quijano Valencia.
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disociado de la reflexión ni del trabajo intelectivo, y 

mucho menos de las formas de asediar al poder. De tal 

forma que —como lo planteara Cornejo (1973: 75) para 

el caso de Esmeraldas (Ecuador)— estas comunida-

des no son concentraciones voluntarias de negros ni 

“la cueva donde danzan desenfrenadamente los siete 

pecados capitales”.

Otra faceta del tratamiento de la música hace refe-

rencia a ella como manifestación política y práctica 

de interpelación. Según Juan García (2003: 6), en el 

caso de Ecuador, “son muchos los activistas del pueblo 

afroecuatoriano que se resisten a ser identificados sólo 

con la música y el baile de la marimba y con mucha 

razón insisten en que ‘los negros de Esmeraldas, no 

somos sólo música de marimba, somos mucho más 

que eso. Somos un pueblo culturalmente diferente, 

con todo lo que eso significa’”. Esta postura no intenta 

desconocer la soberanía gozosa y el espíritu vitalista 

del pueblo afro, sino que ante todo pretende mostrar 

la capacidad de movilización del pensamiento y de la 

fuerza imaginativa e irreverente en favor de la liberación 

y de la pérdida de sujeción histórica. 

De esta manera, en innumerables textos encontramos 

alusiones y gritos que expresan escenas de vida coti-

diana. Así, por ejemplo, David Sánchez Juliao (2005: 66) 

nos dice: “en medio de las faenas, los peones cantaron 

y cantaron a las proezas del quehacer, a los maltratos 

del patrón, a los sinsabores y las alegrías de la vida 

y al amor por la hembra, unas veces cariñosa y otras 

desdeñosa”, relato que destaca el valor del canto como 

documento de contenido sociopolítico, existencial y 

constitutivo de la memoria de estos pueblos. 

Otras alusiones nos plantean los roles cruciales de la 

música, la danza y la creación, manifestaciones por las 

cuales también se tramita el mundo de las reivindica-

ciones, y desde las cuales se exhorta a la transgresión 

y al ejercicio de resistencia no ortodoxa, a pesar de su 

“pirotecnia roja y detonante”. Las siguientes son algu-

nas muestras en tal sentido:

(...) los espacios lúdicos como el juego y el baile, 

o las mismas actividades sacras, constituyeron 

ocasiones para traspasar en el ritmo fugaz pero 

circular del tiempo, las fronteras sociales y cultu-

rales e, incluso, para burlar en los espacios más 

recónditos e incluso públicos, las disposiciones 

jurídicas que prohibían o regulaban determinadas 

manifestaciones culturales. (Díaz, 2002: 10)

(...) la raza negra aclimatada en su destierro, es 

eminentemente poeta y, sobre todo, música y 

cantora; sus voces son maravillosas en elastici-

dad, expansión y armonía. Un negro que toca una 

marimba entre las selvas de las costas del mar, 

tiene la seguridad de que las fieras y las culebras le 

entonan escuchando estáticas; el canto del trapi-

che modulado a media noche al son de las masas 

que chirrían, ha parado más de una vez el azote del 

áspero señor. (Davidson, citado en Díaz, 2002: 36)

Gritos de esta naturaleza se mantienen en expresio-

nes musicales caribeñas, donde el ritmo representa 

otro trámite de la vida, en medio de la angustia y la 

esperanza: una petición de humanidad que al modo de 

Bobby Capó reza:

Me encerraron con siete llaves

y allí les solté la Bomba,

me trataron con siete candados

y allí solté un rumbón.

Porque la rumba estaba conmigo

para aliviarme de las penas

con su hermanita la plena

y su primo el guaguancó...1

Como diría Zapata Olivella (1983: 8, 13): “voces tambo-

res, voz creadora… palabra que será canto encendido, 

fuego que crepita, melodía que despierte vuestro oído”. 

3

Ata mi negra vibración al mismo ombligo del mundo.

Aimé Césaire

¡Dame tu trueno!

¡Oricha fecundo,

Madre del pensamiento

la danza

el canto

la música

préstame tu ritmo,

palabra batiente,

acomoda aquí tu voz tambor

tu ritmo, tu lengua!

Manuel Zapata Olivella, Changó, el gran putas

1  En 1962, el sonero Ismael Rivera fue castigado con una 

pena de cuatro años en un programa carcelario de rehabilitación. 

Esta situación motivó a Bobby Capó, quien le compuso el tema “Las 

tumbas”, que llegaría a convertirse en el himno de los reclusos de 

América Latina, así como de otros procesos. 
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Estas apreciaciones hablan de música colmada de 

historia, en la que no sólo se reflejan el dolor de la 

esclavitud y el sufrimiento ulterior, sino también el valor 

de procesos por la liberación, el re-conocimiento, la 

reafirmación y la alegría de vivir, y son muestra de cómo 

la genealogía del pensamiento y la vida afro no es una 

condena, ni un exceso carnavalesco. 

En esta mirada es imposible escapar al lugar que ha 

jugado el ritmo en la historia de las comunidades negras 

que —parafraseando a Jaime Arocha (2001: 13) para el 

Chocó colombiano— no sólo constituye un “inventario 

de marginalidades y carencias. Es de erotismo, pero 

sobre todo, de las alegrías rebeldes y palenqueras”, 

alegrías en las que música, ritmos, sensualidad y caden-

cia no sólo mueven el cuerpo, sino también la cabeza, 

el pensar. Sobre este tópico son muchos los trabajos 

orientados a mostrar el rol del ritmo en la configuración 

histórica. 

Uno de estos esfuerzos2 enfatiza en la relación de 

la vida cotidiana, la política y el ritmo, a partir de la 

experiencia de las nanas, su ritmo, “la fuerza subver-

siva de sus sueños callados”, la memoria y el cimarro-

naje ancestral. El libro, constituido por varios relatos, 

deja ver la localización del ritmo en cada nana. Así, 

por ejemplo, Secundina tenía el ritmo en el sembrar, 

Wbaldina en las nalgas, Bella Paz en la boca, Olegaria 

en el corazón, Divina en los ojos, Ismenia en la anga-

rilla, Maximina en el clítoris, Acento en el cruzao de 

la pierna, Estebada en la espalda, Amira en las pier-

nas, Delfa en la voz, y Valentina, entre otras, tenía el 

ritmo en el pensar y por tanto estaría contrapuesta a 

gobiernos dictatoriales y medidas gubernamentales 

contrarias a la dignidad del Chocó colombiano. Ritmo, 

música y resistencia se enlazan en la manifestación 

contra la desmembración del Chocó, en la que “en 

lugar de pancartas cada manifestante enarbolaba una 

botella de champaña y esa hermosa cualidad de mi 

raza negra, de cantar siempre, dio paso espontáneo al 

himno, o a la marcha:

Y en cada corazón

haced un batallón

marchad, marchad, marchad. 

(Posso, 2001: 158)

Y el relato continúa, afirmando:

2  Me refiero al vibrante libro de Amalia Lú Posso Figueroa (2001) 

publicado por Ediciones Brevedad, en Bogotá, que se ocupa del ritmo 

en varias de sus nanas del pacífico colombiano.

De todos los ritmos, el más lento es el ritmo negro; 

se permite pausas, pero luego empieza con más 

ímpetu a pelear por lo que considera justo; así 

lo pelearon, decididamente, beligerantemente, 

dignamente. Ganaron. ¡Y no desmembraron al 

Chocó! (Posso, 2001: 159)

Valentina pensó, recordando lo que contaba su 

mamá de ella y lo que ella a sus ocho años había 

empezado a trajinar. Pensó, pensó mucho, hasta 

que la pensadera se le metió muy adentro hacién-

dola envalentonar, por su raza, por su oro, por sus 

gentes, por su tierra chica, por su tierra grande, 

por algo la nana Valentina tenía el ritmo en el 

pensar. (Posso, 2001: 166)3

Estas apreciaciones y testimonios acerca de la rela-

ción entre el ritmo, la música y la rebelión indican 

un lugar distinto al tradicional, que asocia ritmo a 

cuerpo, cuerpo a erotismo, erotismo a exceso de 

genitalidad y música a divertimento, y no a vitalismo 

existencial y evidencia sociopolítica. Esta relación ha 

estado presente en las distintas etapas históricas de 

las comunidades campesinas, indígenas, urbanas y 

especialmente afrocaribeñas, en las que “antes del 

verbo fue el tambor, el ritmo y el movimiento”, y donde 

en medio de “situaciones problemáticas de ‘encuen-

tros’ entre ‘migrantes’ de diversas lenguas, la música 

y el baile antecedieron a los primeros ‘discursos’” 

(Quintero, 1999: 14). 

3  Desde esta alusión al ritmo Valentina describe y ridiculiza la 

frialdad de los monos gringos que llegaron en 1918 al Chocó para 

iniciar la expoliación del oro, la explotación del negro y la devasta-

ción de los paisajes biofísicos. Valentina diría que desde lo racional, 

pragmático y funcional de Occidente, “ellos bailan despacito y sin 

gracia, muy tiesos; hacen unas muecas que quieren ser risas; eso no 

es baile sino formación; parecen palos de chonta pero sin corteza. 

Las mujeres monas no mueven la nalga, y a los hombres no les brilla 

el ojo igualito al picaflor; es tal la sonsera, que vistos de lejos son 

como los bloques de agua, fríos, lelos y transparentes, que guarda-

ban en el cuarto de paredes altas y sin ventanas de su grandotote 

comedor. Las gringas monas tienen las carnes sueltas, las tetas en 

desorden y las nalgas rambadas, anchas y pandiadas como de batea 

para lavar oro de aluvión; los gringos tienen las manos blandas, el 

pecho enjuto, el culo chupingo y se adivina una picha sin ningún 

grosor ni color, ni mucho menos sabor; es un corrinche de blancos 

monos pasmados, sin alegría y sin risa. Se les nota que cualquier 

intento de pichada sólo daría polvos tristes, dentro de sus lindas 

casas, rodeadas del alambre que aísla la arrechera que produce el 

ardor y de cuartos de paredes frías que congelan la pasión (…).  

Y empezaron a trasladar la tristeza de sus polvos tristes a lo largo 

y ancho del río, buscando y apandando su tesoro para volverlo oro 

triste y contagiar de esa tristeza a toditico lo que estaba a su alre-

dedor” (Posso, 2001: 162-163).
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En el conjunto de las músicas mulatas o afrocaribeñas 

puede apreciarse desarrollos libertarios, por una parte, 

como reacciones ante concepciones y prácticas de lo 

sensual, lo bello, lo racional y lo estético establecidas 

por la modernidad; y por otra, como posicionamiento 

de las sonoridades desafiantes y polirrítmicas, muchas 

veces asistemáticas, que establecen estas músicas, 

en cuanto ritmos desafiantes, que ponen en tensión 

lo conventual y señorial, para postular e imponer la 

discontinuidad, la fluidez, las descargas y, en síntesis, 

la libertad y espontaneidad, en un intento por cantar 

alegremente las penas, las (des)esperanzas y los sueños. 

En tal sentido, el jazz afronorteamericano, el bolero 

y la rumba afrocaribeños, el tango afroconosureño, 

el bossa nova afrobrasileño, y más recientemente el 

reggae, el latin jazz, el reggaetón, y en especial la salsa, 

se constituyen en esos nuevos-viejos paliativos contra 

la existencia precaria, la soledad, el desamor y hasta 

la decepción político/ideológica; evidencian cómo la 

sociedad pasó de ser monocromática a constituirse 

como multicolor, donde lo polifónico, lo diverso, los 

collages, los palimpsestos y, en general, la hibridación, 

manifiestan una conversión que muestra al mundo en 

su recomposición sociocultural desde la música. De 

esta manera la salsa, por ejemplo, se presenta como 

manifestación de resistencia cultural, mantenimiento 

de la memoria histórica y de redefiniciones locales del 

espacio-tiempo lineal de la modernidad.

En general, en un principio las músicas mulatas son 

tomadas como carentes, insuficientes, paganas, 

perversas, arrítmicas, posición desde la cual es absolu-

tamente imposible pensar su reivindicación, máxime si 

su génesis y su posicionamiento se instalan en espacios 

“marginales”4 donde sus pobladores parecen proclives 

al paganismo, la indecencia y la turbulencia sexual, 

como si Dios y su institucionalidad terrenal hubiesen 

concedido licencia y concesiones a la sensualidad. En 

este sentido, la salsa incide en el prohijamiento de otras 

conductas y otras percepciones de la estética corporal, 

4  Sobre el particular, debe recordarse que la salsa apareció, 

como movimiento expresivo, a finales de los sesenta en el contexto 

de una intensa emigración caribeña a Estados Unidos, en una especie 

de “migración colonial de la periferia a los centros hegemónicos de la 

economía global”, después de que tal expresión se concibiera como 

una música básicamente comunal —un rumbón de esquina—, cuyo 

desplazamiento se inscribía en un evidente nomadismo caminante 

(Quintero, 2003: 1, 5) que se instaló en otras latitudes, siempre con la 

cabeza y el corazón puestos en la tierra de la esperanza, en la tierra 

de la sabrosura. 

en espacios catalogados no sólo como territorios del 

goce, sino como ambientes donde 

(...) la rebelión y el lenguaje son parte del continuo 

de la cultura afroamericana, y a ellos se añade 

la identidad, espléndidamente persistente de las 

conductas rítmicas, los movimientos corpóreos, 

la estética del cuerpo, la gramática de la música y 

de la danza (…). La polifonía musical fue enrique-

cida aún más por la imaginación bailable... el baile 

como representación y el baile como celebración 

se volvieron indistinguibles el uno del otro. Y a lo 

largo de toda esta continuidad, el propio cuerpo 

alcanzó una sensación de realidad, belleza y movi-

miento, ausentes de los mandamientos restrictivos 

de la cultura católica, criolla, mestiza, del cuerpo. 

(Fuentes, 2000: 287-288) 

Es en este contexto que se entiende la advertencia 

de Fanon (1973: 112) cuando expresaba: “y esta raza 

titubeó bajo el peso de un elemento fundamental: ¿cuál 

es? ¡el ritmo!”. Ciertamente, las músicas mulatas se 

conforman alrededor de los principios y los dictados 

de la libertad y la espontaneidad (Quintero, 1999: 312), 

paradójicamente en medio de la dependencia y el auto-

ritarismo. En el caso concreto de la salsa, esta premisa 

se aprecia no sólo en los contenidos o letras compro-

metidas o militantes, las que denuncian y anuncian, sino 

igualmente en los ritmos donde lo emotivo y espontá-

neo se imponen sobre lo racionalizador-sistematizador 

y elaborado. Algunos soneros lo expresarían, entre otras 

maneras, como en los siguientes ejemplos.

En “Muévete”, canción de alto corte político, Rubén 

Blades hace una impugnación al racismo y apela por un 

futuro distinto:

(…) va nuestra canción como saludo,

pa’ los que defienden su derecho a la libertad

y usan la verdad como su escudo. (...)

¡Muévete, muévete! 

pa’ acabar el racismo que hay aquí y allá. 

¡Muévete, muévete!, 

lo cantan los niños y mamá y papá. (...)

¡Muévete, muévete!, 

por nuestro futuro y el de América.  

(Blades, 1985)
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En “Caras Lindas”, de autoría del gran Tite Curet Alonso, 

Ismael Rivera canta toda una impugnación al racismo y 

a la estética dominantes: 

Las caras lindas de mi raza prieta

tienen de llanto, de pena y dolor

son las verdades, que la vida reta

pero que llevan dentro mucho amor.

Somos la melaza que ríe

la melaza que llora,

somos la melaza que ama

y en cada beso

es conmovedora.

Por eso vivo orgulloso de su colorido

somos betún amable, de clara poesía 

tienen su ritmo, tienen melodía

las caras lindas de mi gente negra. (Rivera, 1978)

La defensa del Caribe contra la consuetudinaria inter-

vención norteamericana se presenta con Blades en su 

canción “Tiburón”:

Tiburón, ¿qué buscas en la orilla, tiburón? 

¿Qué buscas en la arena? 

Tiburón, ¿qué buscas en la orilla, tiburón? 

Lo tuyo es mar afuera 

Tiburón, ¿qué buscas en la orilla, tiburón? 

¿Qué buscas en la orilla? 

Tiburón, ¿qué buscas en la orilla, tiburón? 

¡Ay, tú nunca te llenas! 

Tiburón, ¿qué buscas en la orilla, tiburón? 

Cuidao’ con la ballena 

Tiburón, ¿qué buscas en la orilla, tiburón? 

Respeta mi bandera.

Palo pa’ que aprenda que aquí sí hay honor 

Pa’ que vea que en el Caribe no se duerme el 

camarón 

Si lo ven que viene, ¡palo al tiburón! 

Vamo’ a darle duro sin vacilación 

Si lo ven que viene, ¡palo al tiburón! 

En la unión está la fuerza y nuestra salvación 

Si lo ven que viene, ¡palo al tiburón! 

Si lo tuyo es mar afuera, ¿qué buscas aquí?, sos 

ladrón 

Si lo ven que viene, ¡palo al tiburón! 

Hay que dar la cara y darla con valor.  

(Blades y Colón, 1981)

Otras expresiones relacionadas con el desarrollo liber-

tario salsero se encuentran en una producción de Eddie 

Palmieri vinculada a los procesos libertarios incubados 

en el cimarronaje. Se trata del tema “Vámonos pa’l 

monte”, una expresión de irreverencia e insurgencia 

asociada a la “raza”, y descarga que combina sabor, 

dolor y libertad.

Estos son algunos ejemplos de música mulata que —en 

especial desde la salsa, la salsa consciente (consisalsa), 

la salsa social— evidencian el tránsito del baile y el 

ritmo a las letras con compromiso, mostrando cómo 

este género no es sólo rumba, diversión y entreteni-

miento, sino una postura política y vital, un espacio 

para denunciar, anunciar, preguntar, un abrazo, un grito, 

una petición de humanidad, una crónica hecha ritmo y 

pregón. La salsa como sensualidad, cadencia, descarga 

y sentido, no sólo mueve el cuerpo, sino también la 

cabeza, el pensamiento. 

Digamos, a manera de in-conclusión, que la historia 

da cuenta del mundo colonial de muerte, y paradóji-

camente de procesos donde el extraño encanto de la 

música —el golpe del tambor— moviliza los cuerpos, 

los sueños y las rebeldías al ritmo de marimbas, cunu-

nos, tambores batá, guasás, tamboras, pianos, trom-

bones, trompetas, timbales, bongoes, tumbadoras, 

flautas, saxofones, violines, y un conjunto de voces 

que hablan de sueños, esperanzas, tragedias de barrio, 

amores y desamores, política y fiesta, en medio del 

exotismo y erotismo del mapalé, bullerengue, makerule, 

alabaos, fandangos, merecumbé, son montuno, danzón, 

bomba, guajira, guaracha, plena, guaguancó, chacha-

chá, mambo, pachanga, bugalú, jala jala y, entre otros 

ritmos, de la salsa como fenómeno abarcador de estas 

expresiones.5 

En efecto, eso son los golpes de tambor, las músicas 

mulatas, una expresión contrapuesta al orden y régi-

men disciplinario occidental, que condena y reprime la 

sensualidad corporal e impide el despertar de los senti-

dos. Estas músicas constituyen también un escape, una 

fuga al peso de la realidad, una exhortación a (re)pensar 

el presente-futuro, una fuga armada de ritmos, baile y 

fiesta, y una convocatoria abierta y permanente al amor. 

5  Esta es la referencia que hace Juan Montaño Escobar (1999) 

en su libro Así se compone un son, en el cual, mediante un lengua-

je rítmico, musical y percusivo, da cuenta de dolores, amores y 

desamores, sueños, racismos, pobreza, luchas, militancias, conflictos 

y un sinnúmero de cimarronas historias atravesadas por la música, 

como “último suspiro de los dioses antes de convertirse en polvo 

elemental”. 
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Esta amalgama y convergencia de ritmos, desenfreno, 

rituales, ritos de paso, tensiones, cantos de vida coti-

diana, fiesta, elasticidad, ebriedad, rebeldía, sensualismo, 

identidad, celebración del sabor, descargas calien-

tes, erudición, academia, soneos, gritos, simbolismos, 

denuncios y anuncios, abrazos —salsabrazos—, amores 

y desamores, baile, pregones, hechizos, seducciones, y 

un largo etcétera, dan cuenta del poder de la música en 

cuanto eslabón visible en la cadena de afectos y viven-

cias como testimonio y reacción vitalista en nuestra 

América multicolor, festiva y sentipensante. Evidente 

resulta entonces la consideración de la relación entre 

música, política y literatura, pero en especial el énfasis al 

presentar la música como producto sociohistórico y grito 

de emancipación y resistencia social. 
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