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Resumen

En el contexto del arte contemporaneo, cada vez es mas frecuente encontrar artistas de las
generaciones mas jovenes que elaboran sus obras desde un lenguaje construido a través de un
esmerado dominio de la técnica y el oficio y que reivindican el hacer como modo de recupe-

rar una significacidn a través de la atraccidn de la sensualidad de la materia. Partiendo de tres
pintores contemporaneos de procedencia oriental y reflexionando en torno a las influencias que
desde los anos cuarenta del siglo pasado las filosoffas orientales han ejercido en el arte realizado
en Occidente, se plantea una reflexidn sobre las condiciones que dichas obras imponen en el ver
y, por lo tanto, en la recepcidn de las intenciones poéticas del autor por parte del espectador. Se
trata asi de plantear un posible acercamiento a la pintura contemporanea desde unas claves de
lectura intimamente relacionadas con el saber del proceso, con la materia, con el tiempo y con la
demora.

Palabras claves
Pintura contemporanea, contemplacion, tiempo, ritmo, demora.

Abstract

In the context of contemporary art, it is increasingly common to find artists of younger genera-
tions creating their artwork from a language built upon a painstaking command of skill and
technigue, and who vindicate the making as a means to win back new meanings through the
attraction to the sensuality of materials. After discussing three Oriental contemporary painters
and the influence that Eastern schools of philosophy had on Western art after the 1940s, this
article analyses the conditions which works of art impose on the act of seeing and, therefore, on
the reception of the artist’s poetic views by the observer. It is thus possible to draw up a certain
approach to contemporary painting which stems from a set of guidelines closely connected with
the understanding of processes, with materials, with time, with the act of lingering.

Keywords
Contemporary painting, contemplation, time, rhythm, lingering.

Résumé

Dans le contexte de I'art contemporain, il est de plus en plus courant de trouver des artistes de
jeunes générations qui créent leur ceuvre a partir d'une langue élaborée avec compétence et
technique, et qui revendiquent la fabrication comme un moyen de reconquérir de nouvelles signi-
fications a travers la sensualité des matériaux. Apres une discussion sur trois peintres orientaux
contemporains et l'influence des écoles de philosophie orientales sur |'art occidental apres les
années 1940, cet article analyse les conditions que les ceuvres imposent a |'acte de voir et donc
a la réception des visions poétiques de l'artiste par I'observateur. Il est ainsi possible d'élaborer
une certaine approche a la peinture contemporaine qui découle d'un ensemble de lignes direc-
trices étroitement liées a la compréhension des processus, aux matériaux, au temps, a l'acte de
s'attarder.

Mots clés
Peinture contemporaine, contemplation, temps, rythme, persistance.



Resumo

No contexto da arte contemporanea, € cada vez mais comum encontrar artistas de geracoes
mais jovens criando suas obras de arte a partir de uma linguagem baseada em um minucioso
comando de habilidade e técnica e que reivindicam a criagao como meio para recuperar novos
significados através da atracao de a sensualidade dos materiais. Depois de discutir trés pinto-
res contemporaneos orientais e a influéncia que as escolas orientais da filosofia tiveram na arte
ocidental apds a década de 1940, este artigo analisa as condicdes que as ocbras de arte impéem
no ato de ver e, portanto, na recepcao dos pontos de vista poéticos do artista o observador.
Assim, é passivel elaborar uma determinada abordagem da pintura contemporanea que decorre
de um conjunto de diretrizes intimamente relacionadas com a compreensao dos processos, com
os materiais, com o tempo, com o ato de demorar.

Palavras-chave
Pintura contemporanea, contemplagao, tempo, ritmo, persistente

Maillallachiska:

Kai kilkaska pangapi kai punchakunapi,m kawarimi kai ruraikuna kai llunchikunapi ruraska
musukuna i iapa suma iachaikuskakuna kai tsabajukuna chasa ruraspaka iuiarinkunami ikuti
iuiarispa sug antiwakunamandata sumaglla kaskamanda. Kai llunchigkuna kami kimsa taita
maichukuna kaskakuna sus indi iuarmanda kaskamanda i chasa kai watamanda chusku atun
watakunamanda i siglukunamandata i sug luar suti occidintimanda chasami iuiarispa kai ka suma
kawaspa, chasa kai kilkaskamanda suma virsiami rura kai rurag, chasa ruraspa mas kaiaiarimi kai
llunchiikunama i kawachispa kai punchakunapi chasami kai ruraikuna iapa suma chaiami kawari
ruraska, i maitukupas unariarispa.

Rimangapa Ministidukuna:
Tuchiska su iura pangapi kai punchakuna, kawachii, imasa urra, imasami chapsirii, maituku unai.



138

Contexto

Si desde la década de los 60 y 70 hemos presenciado
en buena parte del arte contempordneo una creciente
tendencia a la desmaterializacion del objeto artistico,
hay que destacar que en la década actual estan apare-
ciendo cada vez mds artistas que viven intensamente
el proceso de elaboracion de la obra, que elaboran

sus discursos desde un lenguaje construido sobre un
esmerado dominio de la técnica y la manualidad y que,
frente a aquellos procesos de minimizacidn e incluso
de eliminacidn del objeto artistico, reivindican el hacer
y el oficio como modo de recuperar la atraccidn de la
sensualidad de la materia.

Va a servirnos como ejemplo y punto de partida de este
articulo la obra de unos artistas de procedencia oriental
gue, utilizando un cuidado y minucioso lenguaje, desa-
fian los limites de la representacidn pictérica a través
de distintas estrategias formales que buscan todas ellas
una cierta negacion de la imagen y una obstaculizacidon
de la mirada y que, huyendo de toda solucién denota-
tiva, dan una oportunidad a la construccidn de relacio-
nes que van mas alla de las limitaciones del discurso
racional, proponiendo una reflexién frente a las posibi-
lidades de los cddigos pictéricos contemporaneos y el
proceso del ver.

Me estoy refiriendo a Qiu Shishua (China, 1940)%, que
genera una ambiguedad formal a través del empleo de
un bajo contraste tan tenue que exige de un prolongado
ejercicio de percepcidn para que sus imagenes comien-
cen a aparecer (Figs. 1y 5); a Fu Xiaotong (China, 1976),
gue consigue construir una enigmatica sugerencia del
paisaje mediante un meticuloso calado del papel que
canforma complejas tramas de puntos (Figs. 2y 2a.); y
a Ohba Daisuke (Japdn, 1981) que propone una imagen
también huidiza a través del didlogo entre los distintos
acabados de su propia materia pictdrica (Figs. 3y 4).

Es interesante destacar que estos tres artistas estan
interesados en ofrecer un tipo de obra que suscita una
escucha de la materia en torno a conceptos como con-
templacidn, meditacidn, vacio, silencio, etc., propios de
su cultura oriental, pero que desde los afos cuarenta del
pasado siglo sirvieron también de inspiracién a artistas

1 Aunqgue Qiu Shishua pertenece a una generacidn anterior a los
otros artistas mencionados se incluye aqguf, valorando la calidad de su
obra y entendiendo que Esta ha servido de referente a generaciones
mas jévenes de artistas.
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como Ad Reinhardt, Marc Tobey, Franz Kline, Philip
Guston, Georgia O'Keeffe o Lee Mullican, entre otros?.

Muchos han sido los intentos de comprender las filo-
soffas orientales por parte de los artistas occidentales
tras la llegada a Estados Unidos de los primeros maes-
tros hinduistas y budistas. Desde que a principios de
1950 Daisetz Teitaro Suzuki impartiera sus ensenanzas
en centros de importante influencia cultural en el con-
texto americano del momento (como fue por ejemplo

la Universidad de Columbia), y a las que asistian artis-
tas de la talla de John Cage, o desde que a finales de
esa misma década Shunryu Suzuki se instalara en San
Francisco para impartir también ensenanzas sobre
budismo zen y mas tarde publicara su legendario libro
Zen Mind, Beginner’s Mind, la preocupacién de muchos
artistas por el espacio que comparte la mente que crea,
la mente que percibe y la mente que medita ha estado y
sigue estando presente.

Si en el mundo moderno la relacion entre el arte y

la espiritualidad ha sido complicada y muchas veces
inexistente, la influencia en el arte contempordneo de
estas filosofias, y en concreto del budismo, ha sido

y sigue siendo relevante. Un buen ejemplo de ello es

el proyecto titulado Awake: Art, Buddishm, and the
Dimensions of Consciousness, que consistid en un
programa bienal iniciado en la primavera de 2001 de
encuentros trimestrales centrados en el estudio del
budismo y su relacidon con el arte contemporaneo, y en
el que participaron artistas como Laurie Anderson, Bill
Viola, Marina Abramovic, Ann Hamilton, Zhang Huan,
Michael Rotondi, Sanford Biggers y Ernesto Pujol, asf
como representantes de los principales museos e ins-
tituciones americanas. En tales encuentros se estudid
y demostrd que siguen existiendo hoy artistas que,
nutriéndose en este caso del budismo, son capaces de
superar los limites de cualquier doctrina para enrique-
cer su vida y su practica artistica desde una perspectiva
que les permite acceder a un estado mental de apertura
y consciencia expandida, a una experiencia del tiempo

2 Para mas informacidn sobre dichos artistas, pueden consultar-
se las siguientes pdginas web:
http://www.galerie-karsten-greve.com/en/qgiu_shihua/works/
paintings.

https://www.google.es/search?q=Qiu+Shishua&og=Qiu+
Shishua&ags=chrome..69i57.1042j0j7&sourceid=chromeé&ie=

UTF-8, https://www.artsy.net/artist/fu-xiaotong,
http://chambersfineart.com/artists/Fu_Xiaotong/FXT-720000Pricks.
shtml.

http://www.scaithebathhouse.com/en/artists/daisuke_ohba/,
http://www.scaithebathhouse.com/en/artists/daisuke_ohba/selected/



Fig. 1. Qiu Shishua, Sin titulo (2013), 127 x 240 cm., dleo sobre tela.

y del espacio en el hacer que conforma, de la misma
manera, una intensificacidn en el ver del espectador en
el momento de la fruicidon estética.

Del saber y del ser

Los gurds o maestros de yoga y meditacidn afirman
gue, cuando se consigue a través de la practica despo-
jar nuestra percepcién del mundo de las representacio-
nes que construye nuestra mente y que estén basadas
en la memoria del pasado y la imaginacion del futuro;
cuando conseguimos ver, dicen ellos, la realidad como
la realidad es, lo Unico que queda es una cierta forma
de presente: un presente que no se interpreta como
punto de articulacion de un pasado y un futuro, sino
como un estado que permanece auténomo, siempre
presente, y al que denominan presencia. Una presencia
gue no serfa mas que el estado de un sujeto instruido
que sabe diferenciar entre la realidad y su represen-
tacion, entre los objetos y la elaboracidn mental que
construimos a partir de ellos, un estado dificil de
entender tedricamente desde el punto de vista de
nuestra cultura occidental y que apareceria, segun los
maestros, cuando, a través de la practica, somos capa-
ces de alejarnos de la forma temporal que elabora la
consciencia cognoscitiva, base fundamental de nuestro
modo de conocimiento.

Del saber al ser: una aproximacion a la pintura contemporanea

Desde su punto de vista, la realidad, que no su represen-
tacidn, posee otra dimensidn, a la que se accede Unica-
mente desde una presencia que desvela su naturaleza
mas esencial, y se refiere a lo que en los textos budistas
chinos y japoneses se denomina el rostro originario, o a
lo que los hindues llaman el testigo, un estado ligado a
otra consciencia que desplaza a esa consciencia cog-
noscitiva que acabamos de mencionar y que disuelve

la intencionalidad propia de un sujeto deseante, para
entregarse a un todo presente que conlleva la supera-
cidn de la dualidad sujeto-objeto tan arraigada a nuestra
cultura occidental, permitiendo asi el acceso a un cono-
cimiento de lo que estd mas alld de lo particular y que
definen como la verdadera consciencia pura.

La duda sobre la existencia de las cosas que nos rodean
y la sospecha de que nuestra experiencia vital humana
esta basada en algun tipo de error o ilusién es un
discurso que ha recorrido la historia de nuestro pensa-
miento occidental y ha tintado nuestra relacién con el
mundo. El lamento frente al “flujo eterno de las cosas” a
“lo que deviene siempre y nunca es” o la oposicién entre
"lo conocido como mera apariencia y la cosa en si”
serian ejemplos que dan cuenta de ello. Pero también
en el contexto de la cultura oriental esta desconfianza
en los modos de conocer esta presente. Los Vedas y
Puranas se refieren a ello cuando hablan de mayd: un
hechizo provocado, una apariencia inestable, irreal en si

Javier Garcera
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Fig. 2. Fu Xiaotong, 1.152.000 Pinpricks (2013), 143 x 141 cm., papel hecho a mana.
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Fig. 22. Xiaotong, 1.152.000 Pinpricks (2013), 143 x 141 cm., papel hecho a mano. Detalle.

misma y comparable a la ilusidn ¢ptica y al sueno que,
como un velo, envuelve la consciencia humana para asi
alejarnos de una percepcién certera del mundo®.

Sin embargo, a la vez, y esto es quiza su gran aporta-
cién, desde Oriente se han ofrecido caminos para libe-
rarse de esa distorsion de nuestra percepcion habitual
del mundo que permiten situar al sujeto en un estado
en el que el devenir del tiempo puede ser controlado, e
incluso suspendido, a través del cese de la actividad de
la consciencia cognoscitiva. El nirvana de los budistas o
el moksha de los hindles no es mds que una liberacidn
de la capacidad ilusoria de esa consciencia cognosci-
tiva que obliga al sujeto a creer en una realidad que se
desarrolla y se desvanece en el tiempo.

A través de esos caminos, los maestros o gurds son
capaces de escapar del tiempo y ser “testigo” desde y

8 Respecto a la desconfianza ante la realidad que nos rodea,

es interesante senalar que los cuatro principales sistemas o escue-
las filosdficas budistas (Vaibhashika, Sautrantika, Chittamatra,
Madhyamika) ofrecen un panorama general de las diversas explicacio-
nes acerca de la naturaleza Ultima de la realidad descrita por el Buda.
El entendimiento de la realidad consiste en lograr la visidn correcta de
la vacuidad, y dichas escuelas razonan paulatinamente una suce-

sion de refutaciones que conducen a dicha vacuidad: se empieza
refutando la existencia inherente del yo, posteriormente la de los
fendmenos, seguida de la de la mente y, por (ltimo, la del vacio en sf
mismo, asegurando que no hay posibilidad de creer en una existencia
inherente o verdadera ni siquiera nominalmente.

Del saber al ser: una aproximacion a la pintura contemporanea

en la consciencia pura, descubriendo que, a través de

la atencidn al instante, se cruza la puerta que permite

el paso a lo atemporal; que, en quietud, el individuo

se libera de los lazos temporales y de la mano de la
presencia, permanece en la estabilidad del instante. A
través del Veddnta Advaita, el sujeto se sumerge en una
realidad atemporal que no requiere para mantenerse ni
de un antes ni de un después; es decir, en un estado en
el que desaparecen las categorias propias de la tem-
poralidad del sujeto, consiguiendo asi que el presente
fugaz se nos muestre como un presente absoluto que
no se mezcla ni con lo que sucedid ni con el devenir y
gue, segun los maestros, desvela la eternidad que se
aloja en el fondo de cada momento: “Una gota de agua
sobre una hoja es infinita. Esa gota de agua en esta
hoja, ahora, en este instante”, dird Chantal Maillard
(2008: 32); una eternidad entendida como una totalidad
del tiempo que se aprehende en un instante infinita-
mente corto de iluminacidn alojado en una consciencia
pura que no comprende de las categorias temporales
gue nuestra consciencia cognoscitiva impone a cual-
quier dato percibido. “Quién fuese capaz de mantenerse
en esa inocencia del inicio, preguntando como aquél
nino ¢como se llama esto?, viendo el ‘esto’ antes de que
el concepto lo enturbie, lo (...) vele” (Maillard, 2008: 32).

Pues bien, es esa experiencia temporal en el proceso de
realizacion de un trabajo plastico la que constituyo el
nucleo de investigacidn de los encuentros de California
mas arriba mencionados.

Javier Garcera
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Fig. 3. Ohba Daisuke, Uroboros, 2008, 140 x 170 cm., 140 x 170 cm., acrilico sobre algoddn.

Recuperar la escucha

A poco que hayamos visitado un taller de artesang, nos
podremos haber dado cuenta de que en estos lugares
se trabaja con un tempo que se separa tanto del ritmo
de la actividad cotidiana como de los plazos que la
tecnologia y la produccidn industrial nos han impuesto.
El tempo del artesano ni entiende de fragmentacion ni
acepta catalizador alguno. El sujeto que se enfrenta al
telar o al torno se involucra en unos ritmos que exigen
de una actitud de escucha que se entrega a la infini-
tud del instante y que exige de un vaciamiento y una
entrega cuya dindmica no es posible acelerar.

Frente al telar, el torno o cualquier instrumento al
gue se alie, el artesano se embelesa frente a la mate-
ria que él trabaja porque sabe que, mas alla de las

142 // CALLE14 // volumen 13, nimero 23 // enero - junio de 2018

caracteristicas fisicas o de la estructura formal que a
esta define, también contiene un ritmo vital que la hace
materia y que el artesano, conociéndolo, quiere hacer
visible; un ritmo al que se entregard para seducirlo y
convertirlo en el alma que a su pieza le daré funda-
mento, porque nada tiene que ver ese ritmo ni con la
repeticidn de los gestos ni con las estructuras visibles,
sino, mas bien, con la discontinuidad y la variacidn.

El artesano sigue con atencidn su proceso porque sabe
que la simple imitacidn automatica, sin consciencia,

no le permite el acceso a su mas preciada busqueda;
porque conoce que el ritmo potencial de su trabajo solo
se le hard visible a través de un proceso que le permita
sentir mas plenamente lo que esta haciendo, a través de
una superacidn de las exigencias técnicas que le con-
sientan vivir con mayor profundidad cuanto mejor realice



Fig. 4. Ohba Daisuke, Forest 1 (2009) 200 x 750 cm. (5 piezas), acrilico sobre algoddn.

su trabajo. Y sabe que hacer un buen trabajo exige tener
curiosidad, investigar y aprender de lo que, como en el
rio, va apareciendo en cada momento. Es artesano por
el mero hecho de que se dedica a hacer bien su trabajo,
por el simple hecho de hacerlo bien, sin grandes preten-
siones y entregado a la lentitud de su tiempo, porque
sabe que, en esa demora, en ese ritmo, es en el que

él se hace, instante a instante, momento a momento,
porqgue “es ese ritmo el que duerme y arrulla el alma”
(Lasen, 1997: 191). No hay aqui lugar para hablar de
significados porque estos nos alejan de la inmanencia
de la materia que al artesano seduce, porque estos nos
remiten a algun referente externo, a algo ajeno, a algo
que trasciende e introduce ya una tension practica y una
intervencion de la voluntad y la intencién que impide
brotar el silencio que al ritmo hace visible. Es también
Chantal Maillard la que nos dice que no existe el poeta,
sino tan solo personas “que en ocasiones han sabido
aquietarse lo suficiente” (Maillard, 2008: 34), personas
que, solo silenciandose, han podido observar y trasmitir
el ritmo de la vida a través del ritmo de sus creaciones.

En su libro El artesano, Richard Sennett plantea que
no tiene ningun sentido que la historia haya trazado
falsas lineas divisorias entre préctica y teoria, entre
técnica y expresion, entre artesano y artista. Segun
el autor, la sociedad contemporanea debe acabar con

Del saber al ser: una aproximacidn a la pintura contemporanea

esas distinciones para plantearse la cuestion de qué
nos ensena de nosotros mismos el proceso de producir
cosas concretas. “Pretendo rescatar al animal labo-
rans del desprecio con el que lo tratd Hannah Arendt”
(Sennett, 2009: 38). Porque, segun el autor, la distin-
cién que Hannah Arendt realiza entre el animal laborans
y el homo faber infravalora la capacidad de pensar

de la persona practica volcada en su trabajo®*. Si para
Arendt la mente entraba en funcionamiento cuando
finalizaba el trabajo, a Sennet le parece més equilibrada
su version, segun la cual en el proceso de produccién
estan integrados el pensar y el sentir. Es mas, no solo
niega la inferioridad del hombre que hace, sino que
llega a afirmar que es este animal laborans el verda-
dero guia del homo faber, porque el individuo aprende
de si mismo a través de las cosas que produce cuando
no se encuentra sofocado por las ideas de eficacia y
utilidad, ideas que durante toda la modernidad han
destruido algo esencial a nuestra capacidad de pensar.
Y en este sentido, es para €l el artesano el modelo que
nos ensena que el animal humano en el trabajo puede

4 Segun Hannah Arendt, los seres humanos vivimos en dos
dimensiones: la primera corresponde al animal laborans: hacemos las
cosas, estamos absortos en una tarea y somos amorales; la segun-
da, al homo faber: un modo de vida superior en el que detenemos la
produccién y comenzamos a analizar y juzgar.

Javier Garcera
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Fig. 5. Qiu Shishua, Sin titulo (2011), 150 x 286 cm., dleo sobre tela.

verse enriquecido por las habilidades y dignificado por
el espiritu del proceso creativo que lleva a cabo®.

De este modo, se nos esta invitando a mantener una
relacidn de aprendizaje entre el trabajo a realizar y el
sujeto que lo realiza, atendiendo y recuperando una
actitud de escucha que supera la comprensién prag-
matica, funcional y significativa del proceso creativo; se
nos estd invitando a recuperar un tempo en el hacer que
gira en torno a la idea de juego, un juego que se traza a
través de la sedimentacidn de un hacer y un pensar que
han precipitado con placer y lentamente. Y es que en
ese juego esta el origen del didlogo que el artesanao lleva
a cabo con los materiales que él elige. Es esa actitud del
nino que juega la que le permite al artesano establecer
una relacidn amorosa con la materia y contactar con ella
para dar forma a los ritmos que él quiere hacer visibles.
Sin ese juego, sin esa escucha de lo que la materia es,
no hay posible creacion: sin la flexibilidad y el goce que
el juego permite podra haber construccién de imagen,
de objeto, pero nunca revelacién de los ritmos que toda
aventura creativa debe perseguir.

Es la escucha la que le permite al artesano o al artista
tener algo que decir, pero, ¢qué tipo de escucha

es esa? Pues una escucha atenta que, modificando

el tiempo, le permite al sujeto que la experimenta

5 No podemaos caer en el error de pensar que la propuesta de
Sennett es reaccionaria. En ninglin momento el autor nos esta invi-
tando a abandonar la tecnologfa para volver a estructuras productivas
previas al desarrollo tecnoldgico e industrial. De hecho, uno de los
capitulos del libro lo dedica al andlisis de Linux y la relacién entre esta
plataforma y lo que él entiende por modelo artesanal.
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sosegarse, aquietarse, para entregarse tan solo a aque-
llo que estd sucediendo, aquello que aun nada tiene
gue ver con el lenguaje y la codificacidn: su ritmo, su
respiracion, nuestro ritmo, nuestra respiracién, el vacio,
el silencio. “¢{No serd tiempo ahora de recuperar la
escucha?” (Maillard, 2008: 34), pregunta la poeta.

Las obras de los artistas Qiu Shishua, Fu Xiaotong y
Ohba Daisuke, arriba mencionados, estan realizadas a
través de una compleja elabaoracién que invita a vivir
una relacién especular entre el tempo del hacer y del
observar. Si nos centramos en la obra del primero,
observaremos que sus caracteristicas formales y los
complejos universos que crea invitan a una percepcién
desde cdédigos de variacién y juego que invalidan cual-
quier prevision intelectual e incitan al abandono de los
esquemas mentales reconocidos.

Como indica Max Wechsler en su texto The Image as an
Epiphany: On the Paintings of Qiu Shihua, “las pinturas
de Qiu Shihua mantienen una ambivalencia entre forma
y no-forma, entre imagen y no-imagen. Son literalmente
sensaciones mas alld de la comprensidn racional que

se revelan Unicamente en la contemplacién de un vasto
campo perceptivo que elude con persistencia toda
comprensidn conceptual” (Wechsler, 2010). Son obras
que, recuperando la presencia fisica, hacen visible su
ritmo y que, a través de la vuelta a la intensificacion

de la percepcidn, destruyen la continuidad simple del
tiempo encadenado.

En todo poema verdadero se pueden encontrar los
elementos de un tiempo detenido, de un tiempo que
no sigue el compas, de un tiempo al que llamaremos



vertical para distinguirlo de un tiempo comun que corre
horizontalmente con el agua del rio y con el viento que
pasa. (Bachelard, 2002: 94).

Las obras que Qiu Shihua esta realizando desde los
anos 80 (Fig. 5) pretenden mantener al espectador en
ese tiempo vertical que no sigue el compas, porque el
compas es medida; ese tiempo que descubre el poeta,
el artesano o el artista cuando recusa el tiempo hori-
zontal o narrativo y se entrega a un ritmo sin pauta,
discontinuo, dinamico y aleatorio frente al cual la volun-
tad se minimiza y repliega paulatinamente para dejar,
finalmente, de intervenir. Porque si “la poesia sigue
simplemente el tiempo de la vida, es menos que la vida;
solo puede ser mas que la vida inmovilizando la vida,
viviendo en el lugar de los hechos, la dialéctica, de las
dichas y de las penas” (Bachelard, 2002: 93).

Detener para tener

Como Walter Benjamin sabia, “qué dificil puede ser
encontrar palabras para lo que se tiene delante de los
ojos". Porque, ¢como comprender el ritmo de una obra
a través de un texto sin impedir que ese decir invada la
calidad del encuentro con la misma? Si nos referimos a
los trabajos de Qiu Shihua que aqui estamos revisando
(Figs. 1y b), tnicamente a través del contacto con la
obra se puede vivir la experiencia que la justifica. Solo
frente a su presencia es posible vivir con intensidad el
ritmo que hace ser a la obra, un ritmo que no puede ser
entendido a través de una reproduccién porque ninguna
simplificacidn puede absorber lo que ese ritmo tiene de
propio. Y no es por una cuestion “auratica” o de “feti-
chizacién”; estamos ante un problema de equivalencias,
ante la imposibilidad de una traduccion: una reproduc-
cién reduce y banaliza la realidad de una pintura porque
deja como residuo los ritmos que constituyen su propia
esencia. Mediante el lenguaje y la teoria nos podemos
acercar a la comprension intelectual de la obra, pero
nunca a esa excepcionalidad que las obras poseen.
Cargados de argumentos no vamaos a conseguir mas
gue alejarnos de la experiencia singular del flujo en el
gue sus ritmos se desarrollan. Porque “el logos rompe
el silencio de las cosas que carecen de lenguaje y luego
fracasa al intentar expresar su ser inagotable en el con-
cepto” (Safranski, 2009: 259).

Quizas en el ambito de nuestra cultura esta defensa de
la necesidad de reducir el discurso produce desaso-
siego. La consciencia de una experiencia singular que
se deja ver o sentir, pero no comprender ni identificar,
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puede producir desazdn, porque somos fruto y resul-
tado de siglos de discurso y porque, ademas, no hemos
articulado en todo este tiempo demasiados instrumen-
tos que nos permitan abordar ese tipo de experiencia
con el Unico apoyo del silencio. Hemos comprobado que
nombrar, codificar y clasificar ayuda a ahuyentar los
demonios que asaltan en ese silencio durante la expe-
riencia de lo desconacido. “Detener para tener. Detener
en el término (en el fin y en la palabra) lo que pertenece
al curso, el estar-siendo de las cosas” (Maillard, 2008:
30), ha sido el fundamento de nuestro proceso de
conocimiento. Hemos aprendido a pensar sobre aquello
gue nos inquieta con el fin de comprenderlo para clasi-
ficarlo y, asf, neutralizar su efecto turbador. Porque, en
realidad, lo que nos ha estimulado “no es tanto el ansia
de saber o el gusto por el conocimiento como la nece-
sidad de anular la distancia o desajuste que nos impide
vivir reconciliados con el mundo” (De Ventds, 1998:
173). Y, quizéa sin darnos cuenta, hemos aprendido que
no hay mejor manera de protegerse ante un fenédmeno
que se escapa que introducirlo y reducirlo en el ambito
de lo inteligible. Creando esa distancia, habifamos lle-
gado a creer que lo conocfamos y dominabamos, que
habiamos conseguido superarlo llegando mas alla; sin
embargo, solo habfamos tapado ese desajuste con el
ambito de lo comprensible y, como consecuencia, nos
habiamos alejado del territorio impreciso de las sensa-
ciones y la experiencia. De ese territorio donde, como
ya hemos visto, el ritmo se hace. “Nunca me parecid
tan cierto que la razon sea el nucleo de un complejo
sistema defensivo” (Maillard, 2008: 92). Quedémonos
en el ver.

Pero, ¢a qué nos estamos refiriendo con la invitacidn

a quedarse en el ver cuando sabemaos que no podemos
contar con un ojo inocente? Solo siendo conscientes

en cada momento de las clasificaciones categgdricas de
nuestro discurso racional, solo cesando la desconfianza
y la duda que el proceso de conocimiento impone a la
realidad y la altera podremos llegar a comprender cudl es
la naturaleza de ese ver al que nos estamos refiriendo.

El acto de ver no es el acto de una maquina de percibir
lo real en tanto que compuesto por evidencias tauto-
l6gicas (...) Dar a ver es siempre inquietar el ver, en su
acto, en su sujeto. Ver es siempre una operacién de
sujeto, por lo tanto una operacion hendida, inquieta,
abierta (Didi-Huberman, 2006: 47).

Y ¢écudl es la razdn para querer permanecer ante

aquello que tan solo contamos como sospecha? ¢Por
qué renunciar a lo inteligible para quedarnos frente a lo
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ignoto, a lo ausente, a lo que aun no es? Como artista
llevo anos trabajando con este problema, anos inten-
tando comprender lo que ocurre cuando el discurso

se silencia, porque desde mi experiencia he podido
constatar que “no nos sentimos en casa en el mundo
interpretada” (Rilke, 2000: 101). Hace tiempo que soy
consciente de la existencia de un nivel de realidad que
he elaborado a través de imagenes porgue no he sido
capaz de transmitir a través del lenguaje sin arran-
carle su esencia. Un tiempo en el que he cultivado una
consciencia de una realidad intensa que me ha ayudado
a comprender que “una identificacidn del yo con el len-
guaje o la cultura es una insoportable reduccién

y violacién del mismo” (De Ventds, 1998: 173).

Y no me refiero a la existencia de ningun ente sobre-
natural o fantasmagadrico; simplemente me refiero a la
situacion que aparece cuando se establece una pers-
pectiva desde la que se puede mirar la distancia exis-
tente entre lo sabido y lo percibido, entre la memoria y
el acontecimiento. A una distancia que no es mas que el
ejercicio de dejar que las cosas se aproximen y muevan
hacia nosotros, a una capacidad de mostrar sin expli-
car y de describir sin definir. A esa actitud que hemos
ido identificando en aquel sujeto que sabe “que no es
razdn, ni ser, ni unidad, ni verdad” (Zambrano, 1996: 25).
A ese sujeto que ha sido capaz de tomar esa necesaria
distancia que le ha permitido constatar que siempre
nace algo a partir de ese punto al que nuestra razén

es capaz de llevarnos, que siempre existe una realidad
gue comienza a manifestarse en el mismo Iimite en el
gue nuestro conocimiento se extingue. Y de nuevo nos
ayuda a comprenderlo el poeta cuando Maria Zambrano
nos dice que él no se queda en “la cosa conceptual del
pensamiento sino que aborda la cosa complejisima y
real, la cosa fantasmagdrica y sohada, la inventada, la
que hubo y la gue no habré jamas” (Zambrano, 1996:
22). Solo en ese momento en el que el sujeto se expone,
desde su consciencia convertida en distancia, despro-
visto de cualquier instrumento intelectual y frente a

un mundo abierto del que no tiene certeza alguna, se
puede empezar a sondear ese ritmo que ha movilizado
todo nuestro esfuerzo; solo bajo esas condiciones
podremos entender lo que el ritmo de una obra nos
esta diciendo.

Pero también es el momento en el que se desenca-
dena el vértigo al sentir la soledad y la fragilidad del
vivir sin proteccion alguna para entregarse al espacio
de la incertidumbre; el momento de sentir la angus-

tia al saber que nuestra mirada se ha vaciado de esas
visiones completas que nos habian permitido mantener
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una cierta lucidez; el momento de las debilidades y la
melancolia; el momento de llegar a pensar que “la razén
es la esperanza. Pero a costa de cuanta renuncia (...).
La poesia se aferra al instante y no admite la esperanza
y el consuelo de la razén” (Zambrano, 1989: 34).

A modo de conclusién

Esta es la experiencia intima que nos interesa y que
mas arriba habfamos localizado en las obras de los
artistas que planteabamos en nuestro punto de partida.
Esa posibilidad del ver que Qiu Shihua nos ofrece por

la que el sujeto se siente frente a un paraddjico desasi-
miento que lo religa de nuevo al mundo: un desarraigo
o desajuste con el objeto que produce esa determi-
nada consciencia, ese génera de consciencia que nos
mostraba el poeta y andabamos buscando. Es entonces
cuando la obra nace ya como un sedimento cbrado por
el tiempo, como el resultado de una mirada intensa y
desprendida que se precipita dando lugar a un acon-
tecimiento visual singular del que no nos interesa su
pasado ni futuro. Nuestro contacto con esta no exige
de historia: se reduce a un fragil vinculo que se desva-
nece en cada instante para volver a reaparecer si nues-
tra actitud sigue siendo de escucha, dandose cuenta de
que “lo que no estd alli es mas importante que lo que
estd” (Reinhardt, cfr. Didi-Huberman, 2006: 161).

No es posible que la experiencia del ver se convierta

en un acontecimiento subjetivo si la obra no suscita la
aparicion de una anomalfa, si sus ritmos no conducen al
espectador a otro lugar en el que no le sea facil reco-
nocerse. La obra siempre tiene que suscitar la “apari-
cidn de una lejania por mas cercana que pueda estar”
(Benjamin, 2003: 47), una lejania que, desde la distancia,
se muestra para estar presente, para darse a conocer
sin importar su distanciamiento, una lejania donde per-
derse y desorientarse para percibir su ritmo. Solo ante
esa situacién de extraneza y desorientacidn podré tener
lugar la experiencia personal que buscamos, “puesto que
nuestra desorientacion de la mirada implica al mismo
tiempo ser desgarrados del otro y de nosotros mismaos,
en nosotros mismos” (Didi-Huberman, 2006: 161).

La obra se abre para mostrarnos de su mano su ritmo
constante y escurridizo, para crearnos un espacio
donde vivir nuestra pérdida. Forzados por la anoma-

Ifa, hemos dado un salto desde lo que vefamaos porque
conocfamos, a lo que vemaos que se nos escapa. Y
gracias a ese desajuste hemos podido “reconocer nues-
tra figura sobre un fondo que nos rebasa, al recorrer



nuestro perimetro y explorar nuestras fronteras” (De
Ventds, 1998: 173). Este es el fundamento de la obra:
crear espacios donde reconocerse desde la péerdida,
generar lugares de alta densidad desorientadora, pre-
sentar campos visuales en los que lo perceptible des-
embaoca en lo irremediable, proponer territorios donde
sentir la anomalia; en definitiva, construir imagenes
inabordables para abrir un mundo, para mantenerse en
el ritmo abierto de lo existente.

Todo depende de nuestro ver y de la posibilidad que al
ver le concedamaos. Porque la obra no es un lugar de
paso hacia ningun otro sitio. La obra es un umbral inter-
minable, un umbral absoluto en el que entregarse sin
reservas al devenir del tiempo para vivir cada momento
de la experiencia; porque “en el umbral mismo del vacio
que crea la belleza, el ser (...) se rinde, rinde su pre-
tension de ser separado y adn la de ser él, él mismo;
entrega sus sentidos que se hacen unos con el alma”
(Zambrano, 1989: 286).
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