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Contragenealogías del silencio. Una propuesta desde los estudios culturales feministas

Resumen
El presente artículo de reflexión es una deriva en torno a la pregunta sobre si es posible hacer 
genealogía desde los estudios culturales y feministas o, si mejor, el método al que nos debemos 
abocar, en la actualidad, cuando preguntamos por las existencias de las mujeres, bajo condicio-
nes de imposibilidad, debe ser contragenealógico. Partiendo de la experiencia de investigar el 
personaje de La Llorona, su lamento, su silencio, el artículo presenta tres discusiones cardinales: 
cómo interpretar el silencio de la subalterna, cómo construir un archivo de aquello que no tiene 
huella y, en consecuencia, qué es afrontar el fracaso cuando se hacen estudios feministas y 
culturales. 

Palabras clave
Genealogía; contragenealogía; archivo; fracaso; silencio; Llorona 

Countergenealogies of Silence. A Proposal From Feminist Cultural Studies

Abstract
The present article of reflection is derived from the question about whether it is possible to carry 
out genealogies in cultural and feminist studies, or if it is better, when we ask today—under 
conditions of impossibility—about the lives of women, that the method should be counterge-
nealogical. Based on the experience of investigating the character of La Llorona, her lamentation 
and her silence, the article raises three main issues: how to interpret the silence of one who is 
subordinate; how to build an archive of that which has no trace and, consequently, what does it 
mean to face failure when doing feminist and cultural studies.

Keywords
Genealogy; countergenealogy; archive; failure; silence; La Llorona

Les généalogies du silence. Une proposition à partir des études culturelles féministes

Résumé
Le présent article de réflexion découle de la question de savoir s’il est possible de réaliser des 
généalogies dans les études culturelles et féministes, ou s’il vaut mieux, quand on pose des 
questions aujourd’hui — dans des conditions d’impossibilité — sur la vie des femmes, que la 
méthode soit plutôt contre-généalogique. À partir de l’expérience d’enquêter sur le personnage 
de La Llorona, sur ses lamentations et son silence, l’article soulève trois questions principales : 
comment interpréter le silence de ce qui est subordonné ; comment construire des archives de 
ce qui n’a aucune trace et, par conséquent, que signifie faire face à un échec lorsqu’on effectue 
des études féministes et culturelles.

Mots clés
Généalogie ; contre-généalogie ; archive ; échec ; silence ; La Llorona

Contragenealogias do Silêncio. Uma proposta de estudos culturais feministas

Resumo
O presente artigo de reflexão é derivado da questão sobre se é possível realizar genealogias em 
estudos culturais e feministas, ou se é melhor, quando perguntamos hoje — sob condições de 
impossibilidade — sobre a vida das mulheres, um método contra-genético. Com base na expe-
riência de investigar o caráter de La Llorona, seu lamento e seu silêncio, o artigo levanta três 
questões principais: como interpretar o silêncio de quem é subordinado; como construir um 
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arquivo daquilo que não tem rastro e, consequentemente, o que significa enfrentar o fracasso ao 
fazer estudos feministas e culturais.

Palavras-chave
Genealogia; contragenealogia; arquivo; falha; silêncio; La Llorona

Contrageneologias chi ullapa sug tapungapa iachaikudiru uku uarmikunamanda

Maillallachiska
Kai kilsaka allilla iuiariipi kauanchimi tapungapa allikanchu rurangapa geneologia iachachidiru 
uasimanda cultural uarmikunamanda u allikanchu kauangapa kai kunaura tapuura 
uarmikunamanda kaugsaskamanda, antiva parlumanda uakasike uarmimanda, paipa kijarii, 
paipa upalla kai, kai kilkaska kauachi kimsa rimaikuna cardinalkuna: imasa kauare upallape chi 
subalternoa, imasa rurangapa sug uakachidiru mana taridiru, chasak kauangapa mana allika 
ruraura iachaikuna uarmikunamanda i culturalkuna.

Rimangapa Ministidukuna
Geneologia; contrageneologia; uakachidiru; mana allikai; upalla,uakasiki
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Armar / desarmar / montar / desmontar palabras no es 
un juego del que se salga indemne o sin cicatrices, es 

una apuesta arriesgada por hacer correr la sangre
valeria flores

De herencia focultiana —es Michel Foucault quien 
retoma e innova a manera de fragmentos filosóficos en 
talleres históricos las pistas dejadas por Nietzsche—,  
la genealogía es, ante todo, una propuesta creativa, 
metodológica y política que nos lleva a historizar las 
prácticas, en concreto, del pasado que dan como resul-
tado un “ser”, un “sentir”, un “desear”, un “hacer” en el 
presente, siguiendo ciertas reglas, relaciones de poder, 
efectos de universalización y luchas por la hegemonía 
y la emancipación. La genealogía, en consecuencia, no 
es la historia o una historia de las ideas o una historia 
de los objetos, sino una forma de “contra-historia” que 
busca no los orígenes de nada, sino la emergencia, en 
algún momento del pasado, de formas de experiencia 
del mundo —modos de ser— que se mantienen pre-
sentes en nuestro ahora y cuyo efecto es la producción 
de sujetos y su operar en coordenadas de relaciones 
de poder. En suma, en palabras del gran genealogista 
latinoamericano Santiago Castro-Gómez, la genealogía 
es un esfuerzo por: “historizarlo siempre todo, en los 
intersticios entre la filosofía y la historia, respondiendo a 
una propuesta particular de escribir la historia que viene 
animada por un interés emancipatorio” (2013, s.p). 

Bajo estos parámetros, la genealogía es una vía posible 
para responder quiénes somos y cómo llegamos a ser lo 
que somos, pero no en términos abstractos o universa-
les, más bien como fruto de condiciones de posibilidad 
dadas en circunstancias específicas, localizadas en 
términos de tiempo, espacio y poder (Castro-Gómez, 
2012). No obstante, si la pregunta que anima la genea-
logía no es por el “llegar a ser”, sino por el “no llegar 
a ser”, esto es por las condiciones de posibilidad que 
producen la imposibilidad, la no existencia, la división 
ontológica entre el ser y el no ser, entre el archivo y su 
silencio, entre la huella y su borradura, entonces: ¿Qué 
territorio debemos pisar o no pisar pues “pies para 
qué los quiero si tengo alas para volar”?1 ¿A qué nos 
lleva litigar contra nuestras propias herramientas de 

1	 Célebre frase de la pintora mexicana Frida Kahlo, escrita en 

1953, en su diario personal, un año antes de su muerte cuando le fue 

amputada la pierna derecha.

producción de conocimiento, escribir contra sí misma?2 
¿Cómo construir genealogías del nosotras desde el no? 
En este punto, es posible que la genealogía no sea un 
método feminista, pues las mujeres como constructo 
real, corporal y digno en Occidente, a pesar de nuestras 
diversas presencias discursivas, imaginarias, simbólicas, 
no estamos siendo posibles ni siquiera como negación, 
ya no. Por ello, hoy morimos de dolor.3 Así, tal vez, el 
método feminista para encontrarnos a nosotras mis-
mas, para escribir nuestras contra-historias haciendo 
correr la sangre en busca del más allá de la justicia es, 
más bien, contragenealógico.

Las siguientes letras son una deriva que habla del fra-
caso, en especial de eso. Quiero reflexionar aquí sobre 
mi propio hacer creativo, académico y político intelec-
tual y cómo el mismo me ha sembrado esta duda sobre 
las opciones de hacer investigación feminista desde la 
genealogía. Así, guiada por algunas ideas que he cons-
truido en mi investigación: “La Llorona déjà vu y otros 
silencios. Silencio, subalternidad y colonialidad”,4 en 
la cual se explora el silencio analizando la figura de La 
Llorona, en diferentes expresiones de la cultura popular 
latinoamericana, a continuación expongo algunas dis-
cusiones a propósito con la conciencia de que cuando 
hacemos estudios culturales feministas no solo estamos 
haciendo apuestas “sin garantías”, también estamos 
viviendo el fracaso de las preguntas sin respuestas, el 
errar del pensamiento, la letra como cicatriz. Fracaso, 
por lo tanto, porque una contragenealogía del silencio 
nos obliga a aceptar que: “la complejidad del mundo 
simplemente significaba que se tendría que estar siem-
pre trabajando, seguir teorizando, aceptando el fracaso 
como parte del camino para contar mejores historias” 
(Grossberg, 2009, p. 26). Y más cuando nos ubicamos en 
un contexto geopolítico, al sur de México —Chiapas—, 

2	 A propósito, se puede consultar mi artículo: “Oximoron. 

Blanquitud y feminismo descolonial en la Abya Yala”, publicado  

en la revista Descentrada, cuyos datos se reseñan en la bibliografía.

3	 Hace referencia al feminicidio de Lucía Pérez, joven argenti-

na de 16 años de edad, en el año 2016, en Mar del Plata, Argentina. 

Lucía fue drogada, violada y empalada hasta llegar a experimentar un 

“shock cardíaco similar al que sufre una persona bajo tortura extre-

ma”. Lucía murió, literalmente, de dolor. Sus agresores —Matías Farías 

y Juan Pablo Offidani— fueron sentenciados, por el tribunal  

de Mar del Plata, a 8 años de prisión por el delito de tenencia  

y comercialización de estupefacientes, negando una sentencia por 

acceso carnal violento y feminicidio. A propósito, se puede consultar: 

«https://www.lainformacion.com/mundo/Violada-drogada-empalada-

conmociona-Argentina_0_962604959.html»

4	 Parte de la investigación se puede visitar en el ensayo: “Nunca 

regalé el llanto. Silencio, gemido y re(ex)sistencia en la Llorona”, 

cuyos datos se reseñan en la bibliografía. 
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donde la visión hegemónica de los estudios feministas 
—monopolizada por ciertas feministas históricas que 
resienten el cambio generacional y trabajan en contra 
de él— se asientan en la antropología más disciplinar y 
colonial, desde donde se hacen circular versiones que 
dicen que el trabajo del feminismo con la cultura es pura 
mierda y que no importa cuántas muertas contemos, 
sino cuánto dinero hagamos con ello.

La pregunta de Spivak

Gayatri Spivak, en su famoso artículo: “¿Puede hablar 
el subalterno?” (1988/2003),5 lanza una pregunta fun-
damental para la reflexión feminista descolonial hoy; 
en especial, cuando intentamos hacer genealogía de 
las prácticas culturales de las mujeres desafiando, en 
mi caso, la historia construida desde la crítica litera-
ria feminista de los años ochenta y noventa del siglo 

5	 Publicado originalmente en: Cary Nelson y Larry Grossberg, 

(eds.) 1988. Marxism and the interpretation of Culture, Chicago: 

University of Illinois Press. 

pasado, en Latinoamérica —en un contexto tiempo- 
espacial específico en donde esto, no obstante, fue 
fundamental—, que instituyó la idea de que las escrito-
ras hemos sido “borradas” de la historia de la literatura, 
silenciadas o, en el mejor de los casos, hemos sido 
obligadas a transvestirnos con seudónimos masculinos. 
¿Podrá entonces una escritora “ser” escritora desde su 
propio silenciamiento? ¿Pueden sobrevivir las letras a 
su propia tachadura? ¿Qué formas de paradoja genera 
este borramiento?6 Claro, la pregunta sobre si el sub-
alterno puede hablar y su consecuente respuesta no 
deben ser tomadas de manera literal:

Es claro que el subalterno habla físicamente; sin 
embargo, su habla no adquiere estatus dialógico 
—en el sentido que plantea Bakhtin—, esto es, el 
subalterno no es un sujeto que ocupa una posición 
discursiva desde la que pueda hablar o responder. 

6	 A propósito, se puede consultar mi artículo: “Montserrat 

Ordóñez y la escritora excluida”. En: Garzón Martínez, María 

Teresa; Mendoza, Nydia Constanza (2007). Mundos en disputa. 

Intervenciones en Estudios Culturales, Bogotá: Pontificia Universidad 

Javeriana, Pensar.

Imagen 1. Efraín Ascencio Cedillo (2017). Tlaquepaque (Jalisco, México). Cortesía del artista.
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Como indica Spivak, es el espacio en blanco entre 
las palabras, aunque el que se le silencie no signi-
fica que no exista (Giraldo, 2003, p. 298). 

La mujer, al ser la subalterna del subalterno, sufre su 
mudez de manera más dramática, continúa Spivak. En 
efecto, parafraseando a la autora se puede afirmar que 
dentro del itinerario suprimido del sujeto subalterno, la 
pista de la diferencia sexual está doblemente suprimida. 
Indudablemente: “Si en el contexto de la producción 
colonial el subalterno no tiene historia y no puede 
hablar, el subalterno como femenino está aún más pro-
fundamente en tinieblas” (Spivak, 2003, p. 328). Para 
indagar sobre esto, Spivak analiza la abolición británica 
del sacrificio de viudas, en 1829, y desde allí empieza a 
“trazar” una historia:

Mientras uno va revisando los nombres grotesca-
mente mal transcritos de estas mujeres, las viudas 
sacrificadas, en los informes de policía incluidos 
en los registros de la Compañía de las Indias 
Orientales, uno no puede poner en conjunto una 
“voz”. Lo más que uno puede sentir es la inmensa 

heterogeneidad atravesando tal relación esque-
lética e ignorante —las castas, por ejemplo, son 
descritas regularmente como tribus—. Enfrentada 
a las frases dialécticamente entrelazadas que son 
construibles tales como “Hombres blancos están 
salvando mujeres cafés de hombres cafés” y “Las 
mujeres deseaban morir”, la mujer intelectual 
poscolonial hace una pregunta de simple semiosis, 
¿qué significa esto?, y empieza a trazar una histo-
ria (2003, p. 344). 

El sati era un ritual antiguo —data de antes del 
siglo XVII— que consiste en que una vez muerto el 
“esposo”, la “viuda” debe incinerarse en su pila funera-
ria: “La viuda hindú asciende a la pira del esposo muerto 
y se inmola a sí misma sobre ella. Este es el sacrificio 
de la viuda. (La transcripción convencional de la pala-
bra sánscrita para viuda podría ser sati. Los británicos 
coloniales tempranos la transcribieron como suttee). 
El rito no era practicado universalmente y no tenía una 
fijación de casta o de clase” (Spivak, 2003, p. 344). En 
efecto, no todas las viudas pueden dar el paso “mor-
tal”, pues aquellas que están menstruando lo tienen 

Imagen 2. Efraín Ascencio Cedillo (2017). Tlaquepaque (Jalisco, México). Cortesía del artista.
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prohibido. También existen pobres evidencias que dicen 
que una “viuda” puede negarse al ritual sufriendo un 
castigo cultural, un tipo especial de penitencia por ello. 
Estudiando el Dharmasastra, las escrituras sagradas 
de soporte, y el Rig-Veda, doctrina de alabanza, Spivak 
da cuenta de cómo, en el caso hindú, el sati —siempre 
un tema muy complejo y controvertido— no era con-
siderado suicidio, pues en él no hay un yo conciencia 
o una identidad fenomenológica, o sea, no existe un 
“yo” y un “tú”, por lo que este es un ritual que implica 
un acto de libre albedrío, ya que con ello las “mujeres” 
pueden inscribirse de manera efectiva en el ciclo eterno 
del renacimiento. Habría que preguntarse aquí, con 
el trabajo de Oyèrónké Oyèwùmi (La invención de las 
mujeres, 2017), si es correcto hablar de “mujeres” en la 
India pre-ocupación. 

No obstante, en el siglo XIX, la administración colonial 
británica penaliza el ritual porque el mismo implica 
varios crímenes según su versión: asesinato, porque 
se mata al yo; infanticidio, porque se abandona a las 
crías; abandono letal, porque se deja a la gente vieja 
sin protección. Así: “el dudoso lugar del libre albedrío 
del sujeto sexuado constituido como mujer fue exito-
samente borrado. No hay itinerario que podamos trazar 
de nuevo aquí” (Spivak, 2003, p. 351). En consecuencia, 
ese libre albedrío del que se habla en la versión hindú, 
donde las mujeres “realmente deseaban morir”, queda 
borrado en medio de la tarea de “civilizar”, donde los 
“hombres blancos, [buscan] salvar mujeres cafés de 
hombres cafés”. Bajo estas condiciones, ¿puede la sub-
alterna hablar? A todas luces, la respuesta es negativa: 
no existe una versión femenina del sati, mucho menos 
una versión lésbica. Tampoco existe una explicación 
feminista del ritual. De las viudas inmoladas solo quedan 
algunos registros de sus nombres, pero no más.

En este punto, el reto para Spivak se configura en 
construir la genealogía de esa mudez, de ese espa-
cio en blanco entre las palabras. Sin embargo, tal 
empresa es imposible en el sentido que: “la tarea de 
recuperar un sujeto —sexualmente— subalterno se 
pierde en una textualidad institucional en su origen 
arcaico” (Spivak, 2003, p. 354). Si esto es así, ¿cuál es 
la opción? Partiendo del silencio de la subalterna, de 
lo que es menos que una huella, Spivak formula pis-
tas para la configuración de una contragenealogía del 
silencio a través de la reconstrucción de la historia de 
Bhuvaneswari Bhaduri, una joven de dieciséis años, que 
se cuelga en el modesto apartamento de su padre en el 
norte de Calcuta, en 1926. El suicidio es un rompecabe-
zas puesto que, como la chica está menstruando en ese 

momento, claramente no se trata de un caso de emba-
razo ilícito. Diez años después, se descubre que la chica 
en cuestión es miembro de uno de los muchos grupos 
implicados en la lucha armada por la independencia de 
India. Incapaz de cometer un homicidio estratégica-
mente necesario para la causa, Bhuvaneswari opta por 
suicidarse. A sabiendas de que su muerte será diag-
nosticada como producto de una pasión ilegítima, ella 
espera su periodo para morir en luna. 

A través de esta historia, Spivak se pregunta si el acto 
de Bhuvaneswari es una escritura intervencionista 
del antiguo sati y su respuesta es positiva. No solo 
Bhuvaneswari “interviene” el sati retando la prohibi-
ción de acceder al ritual si se está menstruando, sino 
que escribe su “contra-historia” con su propia sangre 
menstrual. ¿Qué silencio es este hecho de muerte? 
¿Cuál contragenealogía puede empezar por la gota de 
sangre menstrual? Como es obvio, y lo he dicho antes, 
el reto presente no es inventar un nuevo discurso para 
una nueva voz, sino mostrar la conformación contrage-
nealógica de la mudez, de la violencia que le impregna 
y que (todavía) habita en nosotras (González Abrieska, 
Mendiola, 2010, en Garzón, 2016, p. 88). En consecuen-
cia, es posible que estemos obligadas a encontrar ese 
punto histórico en el cual contra-historias como las de 
Bhuvaneswari “emergen” y dejan algo, un rastro tal vez, 
un espectro tal vez, sobre lo cual deconstruir y cons-
truir contragenealógicamente. Tarea que debe emanci-
parse de la genealogía y su posible mímesis en “otros 
téminos”, en medio de una disputa por los sentidos y 
las significaciones de las prácticas, donde apostamos 
a reescribirnos como sujetas vivas desde la aparente 
imposibilidad de ello y su casi seguro fracaso, en un 
mundo donde definitivamente: “El subalterno no puede 
hablar. No hay virtud en las listas globales de lavandería 
con la “mujer” como un artículo piadoso. La representa-
ción no se ha marchitado. La intelectual femenina como 
intelectual tiene una tarea circunscrita que no debe 
rechazar con una rúbrica” (Spivak, 2003, p. 362). 

Statham de La Cruz Garzón Bauer  
y el problema del archivo

Toda investigación genealógica se contruye a partir de 
un archivo definido como un acervo de documentos 
que guarda cierta memoria y que es posible por un 
proceso institucional de clasificación y ordenamiento 
que le da sustento (Añón y Rufer, 2015). El archivo no 
se trata simplemente de un ejercicio de clasificación 
y resguardo de documentos escritos o digitales, sino 



Imagen 3. Efraín Ascencio Cedillo (2017). Tlaquepaque (Jalisco, México). Cortesía del artista.
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de uno de poder cuya misión es construir en su con-
junto una versión de la historia que se aspira corres-
ponda con la “verdad” y, por lo mismo, sea consagrada 
como la versión hegemónica, la historia única (Adichi, 
2010; Bhabha, 1997). Ciertamente, la domiciliación, los 
enunciados autorizados, el principio de clasificación 
de documentos y las condiciones de su circulación son 
técnicas de poder. No obstante, el archivo tiene un 
límite que necesita ocultar para operar: en su origen 
debe haber un “vestigio”, algo iterable que pueda ser 
repetido para ser naturalizado, quedar fijo y, por ende, 
construir la apariencia de continuidad, del aconteci-
miento único como principio. A esta paradoja, esta 
suerte de contradicción entre repetición y no repeti-
ción, Jaques Derrida la llama double bind. Por ello, los 
archivos batallan con su propia imposibilidad: 

Un archivo debe ser a la vez único y significante. 
En algunos casos, tenemos que vérnosla con la 
huella del acontecimiento único. Pero como es un 
archivo, saben que lo que capten ahí de único no 
ha podido inscribirse como tal sino en la medida 
en que fuera repetible. Ya lleva su doble en sí 

mismo. Y no ha podido inscribirse más que sacrifi-
cando, excluyendo, reprimiendo tantas cosas que 
continúan habitándolo. Eso quiere decir que la 
firma de la primera inscripción ha sido ya un acto 
de archivación, incluso antes de que el archivista 
viniera a recolectar, asignar, establecer. Y en este 
ejercicio de archivación, hubo un acto de poder,  
de selección, de violencia. Continuará siempre 
siendo asediado por lo que ha excluido y por su 
doble. Y aquí, no podemos sino multiplicar los 
enunciados contradictorios (2013, pp. 9-10).

Como resultado, los archivos así pensados: “lidian con 
la huella silenciada como su condición de posibilidad: 
no todo el mundo se puede traducir en un documento, 
no toda vida se puede atrapar en un trazo, no toda 
memoria está circunscrita por la institución moderna: 
la biblioteca, el archivo, el museo” (Garzón, 2016, p. 79). 
Archivo y silencio también son un double bind. Y esto 
es fundamental porque para las mujeres, el ejerci-
cio genealógico si es que este existe está llamado a: 
“interpretar también desde el olvido, las ausencias, las 
negaciones, las discontinuidades y los silencios. Como 

Imagen 4. Efraín Ascencio Cedillo (2017). Tlaquepaque (Jalisco, México). Cortesía del artista.
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lo señala Rodríguez: Una historia de las mujeres debe 
compartir con la arqueología su suspicacia frente a los 
criterios continuistas de una Historia Global, replan-
teando jerarquías, teleologías u olvidos, así como las 
justezas de los cortes y agolpamientos temporales, 
incorporando los hechos decisivos en las relaciones 
entre los sexos” (Restrepo, 2016, p. 16). Pero ello, 
asegura Yuderkys Espinosa (2014), no se debe hacer ya 
desde la historia de las ideas de las mujeres, sino desde 
la historización de las prácticas feministas lo que, en 
últimas, no solo nos obliga a implicarnos con la historia, 
el contexto, la huella y la concreción de las herramien-
tas que usamos para producir conocimiento estra-
tégico, sino también nos obliga a una escritura “sin 
garantías”, donde la contradicción, la contingencia y el 
vacío de las preguntas sin respuesta son lo que son, ni 
más ni menos (Rufer, 2016).

Y una vez más se arriba al problema del archivo. Esta 
tarde, vía Skype, Yuderkys y yo hablamos del problema 
sobre cómo hacer genealogía no desde documentos 
archivísticos, ni desde corpus canónicos, más bien 
desde lo que hemos experimentado en la piel y si, en 
últimas, nuestro reto debe entrar en la categoría de lo 
genealógico, en tanto la experiencia no es un archivo 
en términos extrictos o no lo es para la academia 
androcéntrica y colonial. No fue una conversación fácil, 
pues siempre se debe lidiar con la incertidumbre de la 
experimentación, la posibilidad de que todo el trabajo 
se vaya por una cañería al no ser tan siquiera tomado 
en cuenta por los que saben y los puntos ciegos de la 
creatividad, también porque Statham de La Cruz Garzón 
Bauer —mi pequeño chiguahua— demandaba juegos 
y mimos y no dejaba de ladrar. El ladrido irrumpe en la 
conversación intelectual. El cuerpo y sus experiencias 
retan los haceres de la producción de conocimiento y 
demandan ser explicados. La risa termina por descolo-
car los fundamentos del archivo y nos invita a trabajar 
con la presencia de una ausencia. Entonces, se formula 
la pregunta obligada: qué tipo de archivo se edifica 
desde la experiencia feminista cuando: 

La experiencia es la que permitió la construcción 
de un conocimiento que rehúye y rechaza las 
ilusiones de la omnipotencia del conocimiento 
neutral y des-encarnado que quiere combatir. El 
conocimiento producido desde la experiencia es 
siempre conocimiento parcial, y por ello situado. 
Y el conocimiento situado es el único que com-
porta la responsabilidad ética de su construcción. 
Entonces, la construcción de un conocimiento que 
parta de la experiencia no solo es la posibilidad de 

la construcción de una herramienta metodológica 
que permita visualizar estados de cosas inéditos 
para la ciencia, sino que es una herramienta que 
abraza simultáneamente compromisos éticos. […] 
El camino de la experiencia es, por tanto, no solo 
el “sin-remedio” ante la ausencia de la lengua 
disponible en la ciencia, sino un horizonte político 
para la construcción de un conocimiento cientí-
fico. La experiencia, como herramienta epistémica 
y política, fue el gran aporte, y la gran piedra en 
el zapato, introducida por los estudios de género 
[feminista] al saber académico (Trebisacce, 2016, 
p. 289. El agregado es mío).

La experiencia de las mujeres es aquello que el archivo 
ha excluido para ser posible, se puede afirmar, pero 
que continúa ahí. Por ejemplo, en los años ochenta y 
noventa del siglo pasado, en Colombia, varias críticas 
literarias sospechan que las escritoras son borradas 
del archivo, del canon literario nacional, de mane-
ras paradójicas, ya que se les excluye como mujeres, 
pero a veces se les incluye como “anomalías”, pies de 
página. Tal exclusión no es extraña si se reconoce que 
la historia literaria colombiana es, en palabras de la 
crítica Montserrat Ordóñez: “una historia con muchas 
versiones que en el fondo subrayan una sola: la exal-
tación de una literatura de y para un mundo de valores 
masculinos” (1987, p. 136). Entonces, la experiencia 
de las mujeres escritoras, sus palabras, están allí y, al 
mismo tiempo, no lo están. De tal contrasentido ya nos 
ha advertido Virgina Woolf: 

Las mujeres que son representadas en la obra 
de Shakespeare no carecen de personalidad ni 
carácter, son mujeres importantes, polifacéticas, 
ambiciosas, inteligentes, heroicas, mezquinas, 
espléndidas y sórdidas pero, al mismo tiempo, las 
mujeres de carne, hueso y ánima son encerra-
das bajo llave, golpeadas, silenciadas. De estos 
extremos opuestos se crea un ser mixto: en el 
terreno de la imaginación un ser potente y, en el 
terreno de la práctica, un ser insignificante. Las 
mujeres, algunas de nosotras para ser precisa, no 
tienen más referente que esa paradoja y romper la 
paradoja implica reconstruir todo un orden sim-
bólico donde —según lo señala Woolf siguiendo 
los principios de un viejo obispo— aunque los 
gatos tengan almas de cierta clase no es posible 
su arribo al cielo, así como las mujeres no pueden 
poseer el talento de Shakespeare. En este punto, 
la mujer que escribe es como el perro que baila: 
una figura de circo (Garzón, 2016, p. 237).
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Aquí se debe sumar algo más si vamos a construir 
archivos desde la experiencia: ¿Cuál es la experiencia 
de La Llorona, “de esa fuerza que lleva el dolor más 
profundo y la rabia más grande que haya existido en 
toda la eternidad” (The Cry, 2007)? ¿Qué debe borrar 
este archivo, doblemente forcluido, para ser posible? La 
Llorona es un espectro que se ha transformado en un 
personaje recurrente en la cultura popular latinoameri-
cana, aunque en diversos contextos en el mundo entero 
existen entidades similares: fantasmas que gimen, se 
lamentan o lloran en los ríos por diferentes motivos. En 
nuestro territorio, La Llorona es arquetipo de la madre 
asesina, habitante de lagos, ríos, cascadas u otras fuen-
tes de agua en un mundo rural, capaz de predecir vien-
tos fuertes o tormentas, que castiga a los hombres e 
invita a las demás mujeres a “llorar conmigo, matar con-
migo”, porque ha perdido a sus hijos (Arreola, 2004). 
Su historia parece hallar sus orígenes en el registro de 
leyendas prehispánicas, pero su configuración final es 
producto de la ocupación imperial y la colonialidad en 
la Abya Yala. Por ello, porque es una traidora al parir los 
hijos del opresor y porque es un monstruo que ha per-
dido su humanidad al “matar” a esos hijos, La Llorona 
no puede ser inteligible ni iterable. Su lamento —“mis 
hijos, mis hijos”— no comunica nada, solo mata a quien 
lo escucha. Su experiencia es espectral, no deja marca. 
La Llorona es el silencio, tiene gemido, pero no voz y 
mucho menos adquiere un estatus dialógico. 

Si es que acaso existe un archivo de La Llorona, este 
está constituido por las prácticas discursivas de la 
cultura popular que hablan en su lugar para explicar 
el “trauma”, los efectos del “despojo”, la “traición”, la 
“sobreviviencia” y, en últimas, la “violación”, el “mesti-
zaje” y los “bastardos”. Pero ese no es el archivo que 
busco. ¿Cómo evidenciar la huella borrada? Es posible, 
siguiendo a Silvia Rivera Cusicanqui, que en este caso 
el silencio definitivamente conforma un archivo para 
pensar el pasado desde la “escucha” del lamento, en 
el presente, que “habla de una historia viva, que pugna 
constantemente por irrumpir, sometida a un juego de 
fuerzas que la actualiza” (2010: 6). Pero ¿cómo escu-
char a la Llorona sin morir, sin regalar nuestro llanto? 
Así, además de saber interpretar teórica, metodológica 
y políticamente el silencio de las subalternas, de igual 
manera debemos construir un contra-archivo como 
sustento de una contra-historia. De ahí se desprende 
que es preciso historizar lo que en sí mismo carece 
de historia propia y cuyo sustento material ya no es la 
sangre —como en el caso de Bhuvaneswari—, sino las 
lágrimas y, desde ahí, imaginar nuevas formas de escu-
cha y diferentes respuestas, “pues siempre cabe otra 

posibilidad, por lo mismo, otro camino y otra forma de 
hacer el recorrido” (Garzón, 2015). Ahora bien, ¿cómo 
se hace esto sin caer en el double bind derridiano y en 
la multiplicación de los enunciados contradictorios? 
“¿Saber?,” como decimos en Chiapas.

Lamento

La Llorona y su lamento “dicen” lamentar ponernos 
en tantos líos. Yo lamento no tener respuestas. En la 
práctica, pienso que mi trabajo intelectual, resumido en 
el esfuerzo de contar las mejores historias posibles al 
decir de Lawrence Grossberg (2009), se alimenta de la 
genealogía aprendida de la mano de Castro-Gómez. En 
algún momento, he llegado a sentir que sigo los pasos 
de Spivak cuando reconstruye la contra-historia de 
Bhuvaneswari y que es posible establecer un archivo 
válido, aunque problemático, desde la experiencia. En 
ese sentido, la genealogía de La Llorona empieza a ser 
soñada pensando siempre que el silencio, como el lugar 
en medio de las palabras, hace parte del orden colonial 
y de las relaciones de poder que producen la subalter-
nidad y que, bajo esos parámetros, al igual que con el 
chisme, el rumor, la risa, el ladrido, el silencio puede ser 
analizado de alguna manera. No obstante, siempre la 
investigación feminista lanza preguntas y arrastra con 
los hábitos de pensamiento y de investigación. Y esto 
se debe a que los “encuentros fugaces con el otro [la 
otra y el sí misma] también constituyen la sustancia 
del análisis, pues acordarse conlleva no solamente una 
poética del lamento, sino además la historia de lo que 
vamos dejando de lado implica un “forcejeo contra el 
olvido”. (Morris, 2017, p. 203. El agregado es mío). 

Por estas razones ahora me encuentro desarmando 
todo lo que he armado, pues considero que erré el 
camino y que muy seguramente las huellas del silencio 
que busco no están allí donde pensé y el método a tra-
vés del cual hago mis lecturas debe ser reconstruido de 
manera radical. Me enfrento, una vez más, al fracaso. 
Armar / desarmar / montar / desmontar palabras no es 
un juego del que se salga indemne o sin cicatrices, es 
una apuesta arriesgada por hacer correr la sangre sin el 
adiestramiento del latido afín a la utilidad y la plusvalía 
del ejercicio literario (Flores, 2010, p. 213). Y con esta 
presencia comprendo una única cosa: el silencio de La 
Llorona demanda ser emancipado, su contra-historia 
también. No obstante, si esto es así, entonces, “¿en qué 
dirección debemos caminar hacia el futuro?”, pregunto 
un día a Castro-Gómez (Garzón, 2015). El genealogista 
no tiene la respuesta, la contragenealogista tampoco. 
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Sin embargo, esto es otra de nuestras potencias, 
puesto que tanto el fracaso, como la pérdida, la frus-
tración y el miedo nos dotan de visiones y posibilidades 
de triunfo por más pequeñas que ellas sean o, por lo 
menos, aumentan nuestro umbral de dolor (Garzón, 
2018). ¿La contragenealogía, sus archivos y el silencio 
serán entonces un imposible, el campo de lo irrealiza-
ble? Mi respuesta es no. Quiero apostar porque el silen-
cio y su contragenealogía —que al final de cuentas son 
una contragenealogía del “nosotras”— no es lo irrea-
lizable, sino una propuesta de intervención y transfor-
mación, una condición de la lucha política que se debe 
construir con creatividad y rigurosidad. Por ello, “nunca 
el silencio será tiempo perdido” como aseguró un día 
otro gran genealogista: Gustavo Cerati.
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