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Sobre las mujeres desde las historias de las mujeres, Gente de Centro y muchas otras en diálogo  
con María José

Resumen
En el presente texto expongo apartes del dialogo sostenido con las abuelas indígenas y 
sabedores de la Gente de Centro en Araracuara (Caquetá), y con Otras mujeres y hombres que 
habitan concepciones de mundos espirituales enraizadas en lo vital de las prácticas cotidianas 
y en el respeto de los seres: ellos nos presentan una alternativa de modos de vida relacional 
diferente a la acostumbrada de modo hegemónico en Occidente. La cuestión que acucia el 
tránsito de este camino es el de reconocer los saberes sensibles practicados por las mujeres 
indígenas de Gente de Centro y de Otras mujeres y hombres comprometidos con los cuidados 
de la naturaleza y de la familia, creadoras en conexión con la tierra y el cosmos desde la alegría 
profunda del estar vivas, habitando comunidades humanas equitativas y amorosas.

Palabras Clave
Mujeres indígenas; trabajos femeninos; cuidado de la familia; cuidado de la Tierra; Madre Tierra; 
chagra.

On Women from the Stories of Women, Gente de Centro and Many Others in a Dialogue  
with María José

Abstract
I present here parts of the dialogue I held with the indigenous grandmothers and sabedores 
of Gente de Centro in Araracuara (Caquetá), and with Other women and men who inhabit 
conceptions of spiritual worlds rooted in the vitality of everyday practices and the respect for all 
beings: they show us alternative relational ways of life, very different from those hegemonically 
prevalent in the West. The issue that drives the transit of this road is to recognize the sensorial 
knowledge set practiced by the indigenous women of Gente de Centro and Other women and 
men committed to the care of nature and family, creators who are in connection with the land 
and the cosmos from a deep joy of being alive, within equitable and loving human communities.

Keywords
Indigenous women; female jobs; family care; Earth care; Mother Earth; chagra

Sur les femmes depuis les histoires de femmes, de Gente de Centro et de beaucoup d’autres  
en dialogue avec María José

Résumé
Je présente ici des extraits du dialogue que j’ai eu avec les grands-mères et les sabedores 
indigènes de Gente de Centro à Araracuara (Caquetá) et avec d’autres femmes et hommes 
qui habitent des conceptions du monde spirituel enracinées dans la vitalité des pratiques 
quotidiennes et le respect de tous les êtres : elles nous montrent une alternative de modes de 
vie relationnels, très différents de ceux prévalant de manière hégémonique en Occident. La 
question qui anime le transit de cette route est de reconnaître les savoirs sensoriels pratiqués par 
les femmes indigènes du Gente de Centro et par d’autres hommes et femmes engagées dans la 
protection de la nature et de la famille, créatrices en lien avec la terre et le cosmos depuis une 
joie profonde d’être en vie, au sein de communautés humaines équitables et affectueuses.

Mots clés
Femmes indigènes ; emplois féminins ; soins de la famille ; soins de la terre ; Terre Mère ; chagra



Sobre as mulheres a partir das histórias das mulheres, Gente de Centro e muitas Outras em diálogo 
com María José

Resumo
Apresento aqui partes do diálogo que mantive com as avós indígenas e sabedores do Gente de 
Centro em Araracuara (Caquetá), e com outras mulheres e homens que habitam concepções 
de mundos espirituais enraizadas na vitalidade das práticas cotidianas e no respeito a todos os 
seres. Elas nos mostram uma alternativa de modos de vida relacionais, muito diferentes daqueles 
hegemonicamente predominantes no Ocidente. A questão que impulsiona o trânsito dessa 
estrada é reconhecer o conjunto de saberes sensoriais praticados pelas mulheres indígenas de 
Gente de Centro e outras homens e mulheres comprometidos com o cuidado da natureza e da 
família, criadoras que estão em conexão com a terra e o cosmos da alegria profunda de estar 
vivo, dentro de comunidades humanas equitativas e amorosas.

Palavras-chave
Mulheres indígenas; empregos femininos; cuidado familiar; cuidado da terra; Mãe Terra; chagra

Warmikunamanda antiva warmikunamanda chagpimanda runakuna i sug rimaikuna Maria Joseua

Maillallachiska
Kai kilkaskapi churanimi sug rimaskakuna Nukanchipa achala warmikunaua i iachakunaua 
chagpi Araracuaramanda (Caqueta), i sug warmi i karikuna kaugsagkuna ambi upiaspa chiua 
kadurkuna i imasami respetankuna kaugsaita: paikuna kauachinkuna imasa kaugsanga sug 
rigcha occidentalmandasina. Kai regseita kanmi kauachii imasami warmikuna paikunapa iachaiua 
chagpipi, i sug warmi i karikuna kankuna comprometido sachukua i familiaua, uiñachiska 
conexión pacha mamaua i cosmos iapa kaugsa kaspa kaugsaspa comunidadua runakunaua pariju 
kuianakuspa.

Rimangapa Ministidukuna
Nukanchi pura warmikuna; ruraska,warmikunapa; kauai familiata; kauai pachamamata; 
Pachamama mikui taarpuska kuar
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Introducción: Es tiempo….
Es tiempo de comprender e integrar todo lo que aún 

sientas que está fuera de ti. 
Todo lo que te rodea es la proyección de ese punto de 

conciencia que percibe que eres.
En los momentos de evolución que vivimos en nuestro 

planeta los empeños de nuestras almas están  
enfocados en hacernos crecer y crecer, su objetivo 

siempre fue que la conciencia que somos  
volviera a contenerlo TODO. 

(Simona, 2011). 

Me han atravesado sentires y pensares —la palabra 
injusticia ha aflorado muchas veces en mis labios (como 
en el de tantas mujeres)— a raíz de vivencias dadas por 
nuestra condición femenina en el mundo en que nací. 
Por otro lado, he compartido palabra, he tejido pensa-
miento de historias sobre el amor, el cuidar, el sembrar, 
el criar a los míos y a los suyos de todas las mujeres. 
Me he preguntado: ¿Será que aprendo a amar, valorar y 
cuidar la naturaleza, sembrando y preparando pócimas 
con las hierbitas?, ¿Será que transformo mi pensa-
miento y creencias ocultas, y los manifiesto a través de 
la conciencia en rituales cotidianos? ¿Serán estas las 
vivencias, desde donde tejo mi humanidad?

Este texto une historias presentes y pasadas, contadas 
en diversos espacios: la casa, la cocina, el camino, la 
chagra y la maloca; está hecho de diálogos1, historias, 
relatos, chismes, publicaciones y citas bibliográficas. 

1	  La idea es tener un diálogo de pensamiento entre nosotras, en 

donde el sentir tiene su forma de expresar.

Imagen 1. Abuela y nieta en Villa Azul (Caquetá)

Fotografía de César Vargas.

Nazaret Cabrera (2016) hace una reflexión de cómo 
comparten el conocimiento las mujeres de Gente de 
Centro2, cuando se encuentran entre ellas: uno dice, 
que aporta desde su vivencia y decimos… pues vamos 
recogiendo historia, pues cada uno de diferente manera 
aprendió. ¿Yo que aprendí de mi mamá?3 ¿Y mi mamá 
qué va a dejar?, o entre todos ¿Qué vamos a rescatar? 
Yo hablo en los relatos lo que ellos me enseñaron, sobre 
lo que hizo mi mamá o mi papá, esto me decían mis 
abuelos, todo ese mundo de enseñanza que se com-
parte con la naturaleza.

Este escrito no se restringe a un sentido univoco, es 
una articulación heterogénea, polifónica, es un cruce de 
vivencias y saberes, conocimiento vivo, con sentimien-
tos, reflexión y vida interior, en donde se recogen las 
experiencias particulares respecto a la condición del ser 
mujer indígena o mestiza, a la valoración y el sentido 
creativo de los trabajos domésticos, a las relaciones de 
las personas y la naturaleza, y al sentido y el compro-
miso del estar vivos de cada una de las personas con 
quienes conversé. La figura que evoca es un círculo de 
palabra. De hecho, alguna palabra o tópico tratado por 
una persona es ampliado por otra voz, por ello, algunas 
veces, los textos están incrustados entre sí. Las abuelas 
con quienes entramos en diálogo fueron: Alicia Sánchez 
(etnia Uitoto, Minika), Raquel Andoque (etnia Andoque), 
Marlene Ramírez (etnia Uitoto, Nipode), Alcira Sueroque 

2	  La comunidad Gente de Centro está conformado por cuatro 

pueblos indígenas: el pueblo Andoque, el pueblo Nonuya, el pueblo 

Muinane y el pueblo Uitoto.

3	  Desde el momento en que los abuelos comienzan a hablar, 

nosotras somos las que escuchamos, no debemos interrumpir; se 

vuelve, pues, el escuchar un accionar introyectivo y comprometido, no 

para refutar inteligentemente, sino para aprehender y aprender.

Imagen 2. Las abuelas Juanita y Lucrecia.

Fotografía de María José Arbeláez.
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(etnia Uitoto Minika), María Sabina (etnia Muinane 
Nonuya), Nazaret Cabrera (etnia Uitoto, Nipode), Aidé 
Barbosa (etnia Muinane), Patricia Márquez (etnia Uitoto, 
Minika), Juana Suárez (etnia Muinane), Isolina Simón 
de Cabrera (etnia Uitoto Nipode), Aurora Matapí (etnia 
Matapi Yukuna), Amalia Gómez (etnia Uitoto, Muinane) 
y Rufina Román (etia Uitoto); los sabedores Aurelio 
Suárez e Isaías Román; las escritoras Ximena Noemí 
Ávila Hernández, Miranda Gray, Clarissa Pinkola, Cristina 
Carrasco, Vandana Shiva, los escritores Eduardo 
Galeano y Patricio Guerrero, y el investigador artista 
Andrés Corredor.

En la primera parte de este escrito, ¿Utopías? Modos 
de ser y estar en comunidad, las mujeres, discurrimos 
sobre modos de habitar en la costumbre del “deber ser” 
femenino, de las cosas en la intimidad de las relacio-
nes, y nos preguntamos por la palabra justicia para con 
los míos o con los otros, desde historias de violencia 
física o violencias más sutiles, las que solicitan cam-
bios de ser y estar. En el aparte Apenas cae la pluma 
blanca: vivir con gracia, conversamos sobre cómo en el 
vivir cotidiano hay respeto y valoración por los pensa-
mientos, sentimientos y actos que realizamos en tanto 

seres sagrados, los cuales cohesionan o conforman 
las comunidades familiares. En Las mujeres cuidan la 
comida y los hijos, hablamos sobre la mujer trabaja-
dora de chagra en el mundo de la “Gente de Centro”, y 
sobre uno de los rituales de inicio de los trabajos de los 
hombres, en el entendimiento de que los hombres y las 
mujeres queremos respetar y cuidar a todos los seres 
vivos; también, sobre el sentido que le damos a nuestra 
existencia cuando vivimos conscientemente nuestros 
actos, actuando como seres coherentes. Finalmente, en 
Tierras amorosas: calladita, no diga nada, dialogamos 
sobre el trabajo domestico realizado por las mujeres 
como conjunto de procesos creativos que fundan un 
saber, materialismo vitalista femenino4 sobre prácticas 
de cuidado de sí, de los otros y de la naturaleza.

La conversación sobre las mujeres, desde las historias 
de las mujeres, se da principalmente con las abuelas 
Gente de Centro en Araracuara, localidad ubicada en  
el curso medio del río Caquetá entre los departamentos 

4	  Vandana Shiva propone un saber materialismo vitalista acerca 

del sostenimiento de la vida dada la dedicación de las mujeres a las 

actividades de sostenibilidad de la vida o trabajos de cuidado.

 Imagen 3. Recuerdo del taller con las abuelas en Araracuara. Fotografía de César Vargas.
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colombianos de Caqueta y Amazonas, desde la pre-
gunta por los saberes sensibles practicados por las 
mujeres indígenas Gente de Centro en Araracuara, en 
relación a los cuidados de la naturaleza y de la familia, 
mediante el recorrido de sus chagras durante los años 
2015 a 2017. En esta investigación, la conversación es 
un método de conocimiento vivo, invita a reflexionar en 
que nosotras recibimos y transmitimos las visiones de 
las abuelas y las nuestras propias, que transformamos 
nuestras vidas por medio del intercambio de la palabra, 
del canto, de las acciones, de los rituales y de los sue-
ños que nos afectan y te afectan en la medida en que 
formamos comunidades comprometidas entre sí y con 
la vida, la naturaleza y el cosmos. 

¿Utopías? De modos de ser y estar  
en comunidad las mujeres

La mujer siempre es la madre tierra, porque noso-
tras somos eso, somos las que damos la vida, no 
es el hombre; el hombre si aporta, pero dónde está 
la vida, es en el vientre de nosotras. Cuando sale 
es lo mismo que cuando una planta retoña de la 
tierra, las semillas caen; la lluvia con su acompa-
ñamiento y el calor, ayudan a fecundar, es por eso 
que la mujer siempre se está comparando con la 
tierra, con el cultivo, con sus plantas; por lo mismo, 
por lo que uno está sembrando, uno es la que está 
cosechando, uno es la que está limpiando, una la 
que está recogiendo; siempre hay una compara-
ción con eso de que nosotros somos naturaleza 
porque nuestro vientre se gesta, para después 
brindarlo a la humanidad. (Alicia Sánchez: 2015)

Nos enseñan las abuelas sobre la importancia de que 
como mujeres tomemos conciencia del poder creativo 
de nuestro vientre, de nuestros ciclos lunares, de las 
energías que se movilizan y de lo interconectadas que 
estamos entre nosotras: Anoche soñé tejiendo un cin-
turón… con diferentes colores rojos… Ximena Nohemí 
nos cuenta en Relatos del Cántaro (2016): Había llegado 
el día en que la niña se había hecho mujer, pues la 
sangre de sus venas había comenzado a bañar su útero. 
La madre la bendice pintando su rostro en símbolo de 
celebración, le obsequió joyas y flores, y le da en sus 
manos una pequeña madeja de hilo rojo. Esta había 
sido hilada y teñida por ella misma con su sangre 
menstrual después de recuperar sus ciclos luego de dar 
a luz a la niña. Ese especial día, la madre le pidió a su 
hija prometer desenrollar esta madeja hasta el fin de los 
tiempos, donde generación a generación cada madre le 

enseñaría a cada hija este legado, transmitiendo así el 
valor y la responsabilidad con todo el linaje anterior  
y posterior: todo lo que vivas se registrará en el hilo rojo 
y por lo tanto será compartido con todo el árbol; todo 
lo que sufras lo sufrirá el árbol, todo lo que sanes lo 
sanará el árbol.

Yo me dije, voy a hacer un cinturón con la sangre de 
mi mes lunar. Necesito conseguir lanas rojas, lo estoy 
tejiendo. De él van colgados, una imagen de un ani-
mal de poder: la cucaracha (necesidad de trabajar la 
importancia personal, necesidad de confiar en el poder 
de la humildad) y una pluma (necesidad de aprender la 
levedad y de fluir con el viento).

Las energías creativas femeninas, nos enseña Miranda 
Gray, estaban destinadas a las áreas de la super-
vivencia, la tradición, la belleza, la comprensión, la 
maternidad, la claridad interior y la sabiduría. La mujer 
arreglaba su hogar, organizando los espacios y las acti-
vidades de una manera armónica, preparando de una 
forma amorosa y cuidadosa los alimentos necesarios 
para nutrir a la familia, armonizando su interior a fin de 
poder establecer un ambiente cordial y próspero para 
que su familia se sienta segura, reconocida y amada. 
Ella tenía conocimientos de cultivar la tierra, cocinaba, 
almacenaba los alimentos y sabía preparar medicinas 
naturales. La mujer cosía, tejía, fabricaba cestas, y 
decoraba todos sus productos, creando historias perso-
nales que reflejaban órdenes espirituales5. 

Y ante la insistencia del querer ampliar la pregunta 
hacia las prácticas cotidianas y comprender ¿qué es 
ser mujer?, reconocí historias familiares similares a las 
mías. Rufina Román (2015) nos cuenta: A mí me pare-
cía como que la mujer no tenía mucho valor. Para mí, 
me parecía que las mujeres éramos unas esclavas. De 
pronto, grosera, siempre supe que en la casa las mejo-
res presas eran para los hermanos; mataban gallina y 
para uno era la patita, esa era mi presa, pero para mis 
hermanos era lo mejor. Yo veía que mi mamá dejaba de 
comer para darle lo mejor al esposo y a los hijos, pero 
a uno no; yo siempre, de alguna manera, cuestioné 
esa parte. Porque yo nunca sentí cariño, ni abrazo de 
mi papá, siempre estuve acompañada de mi mamá. 
Eso siempre fue como algo duro para uno. Yo decía: 
—Eso de ser mujer, ¿Qué? ¿Por qué siempre ellos? 
¿Por qué siempre la mejor atención? ¿Por qué siempre 

5	  Es necesario, sacralizar las acciones, los pensamientos y las 

obras; sentirnos como hombres y mujeres espirituales con poderes 

mágicos, vivir con conciencia e intención en lo que estoy realizando.
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les hablaban a ellos lo que me querían decir? A mí no 
me lo decían, sino se lo decían a mi mamá. Por mi mal 
comportamiento le pegaban a mi mamá, y si mi mamá 
entraba a defenderme, le pegaban a mi mamá también.

Y claro, esto de la violencia intrafamiliar que vivimos 
en diferentes grados todas las mujeres, duele, y duele 
espantosamente. Me remite a mi cuerpo también, y a 
mi forma de vivirlo como un “lugar de tránsito” a altas 
velocidades, depósito de deambulaciones, fugacidad de 
imágenes y de palabras, ligereza en los sentimientos, 
sensaciones, también visión de situación. Correr detrás 
de… en realidad nada me permea porque soy hueca 
tanto por dentro, como por fuera. ¿Qué violencia es la 
que rechazamos nosotras? La que vemos ejercer por 
el otro o la que ejercemos nosotras mismos. La abuela 
cuenta: “Eso que sufrió6 aún lo sufren algunas mujeres, 
es muy fuerte”. 

Y en las conversaciones que realicé con las abuelas 
indígenas, vi dos diferentes clases de rudeza. La física 
que se realiza ante la mujer hasta agotar y quebran-
tar su cuerpo y su alma como cuenta la abuela Raquel 
Andoque (2015). Este era mi esposo. Yo viví con él, y 
como dijo la paisana, a los tres días me pegó… y yo le 
dije a mi papá: —Papá, ese hombre que usted me dijo 
que era bueno, pues me pegó, yo no sé si voy a vivir con 
él, y mi papá me dijo: —Ya usted vivió con él, y el papá 
de él es brujo y te puede brujear… pues viva con él…  
y yo dije: —Bueno.— Así yo viví con él. Me llevaba para 
el monte y me pegaba; mi papá nunca se daba cuenta.

Y la otra forma de ejercer la violencia gracias a las 
fuerzas senescentes de una cultura, a fin de favorecer la 
continuidad de formas establecidas de comportamien-
tos sociales, solicitando la transformación de modos de 
ser y hacer de la mujer, como es el caso de lo sucedido 
a Rufina Román (2016): Con la abuela de mi hijo empiezo 
a sufrir choques de muchas formas. Tengo que ir a un 
club, y yo —¿Cómo así que tengo que ir a un club? 
Entonces ellas me mandaban a peinar… —Usted tiene 
que llevar la cartera así, sentarse así, el vaso así. Eso me 
cansó… yo dije, —yo no soy de ese mundo. Acá uno se 
sienta como caiga, se siente como más libre. Andar todo 
el tiempo con tacones puntillas, a mí me tocó ponerme 
todas esas cosas para ser la esposa de ese señor. 

6	  Eso que sufrió, aún lo sufren en algunos hogares, es muy 

fuerte. Y viven juntos. ¿Y aún siguen teniendo hijos? Es la pregunta 

que uno se hacía. Entonces, ¿había amor? En ese tiempo no… uno se 

quedaba… (Mujeres Gente de Centro).

Esa gente lo coge a uno, porque yo no sabía ni manejar 
un peso. Yo tenía todo, pero nunca me dio plata. Cuando 
llegó mi papá, yo quería darles algo, no pude ofrecerles 
nada. Quería mandarle algo a mi papá y yo no tenía ni 
un peso. Eso generó en mí algo… bueno, a mí me están 
sacando… y yo decía —¿Qué? ¿Será que todas las pai-
sanas que conseguían marido blanco son así? 

Apenas cae la pluma blanca:  
Vivir con Gracia

La cuestión del Vivir con Gracia, comprende la pre-
gunta de ¿cómo nos relacionamos, aceptamos, 
amamos a los seres humanos en nuestras pequeñas 
comunidades familiares y culturales, a todos los seres, 
desde la ética de convivencia ejemplificada en las his-
torias sobre las chagras de la comunidad indígena de 
Gente de Centro? Por ello me remito aquí a sus histo-
rias. La abuela Juana Suárez nos llevó a su chagra de 
rastrojo. En un momento del camino, ella dijo: ¡Y aquí 
está mi chagra! Y para mí esto no era nada diferente a 
todo lo que venía viendo en el camino: cantidades de 
árboles, plantas, matas diversas, ni un pasaje seña-
lado… el lugar era de difícil tránsito. Yo me dije: ¿La 
chagra? ¿La huerta?, como le decimos en la ciudad. En 
mi imaginario, es sin hojarasca, los árboles van en fila, 
ordenados métricamente, agrupados por variedades, 
o preferiblemente grandes extensiones de monoculti-
vos7; se controla la plaga mediante químicos, se ve por 
donde caminar para no pisar ninguna matita. 

Esto me cuestiona sobre el modelo de sembrado cultural 
que tengo en mi memoria, construido de manera dife-
rente. En la ciudad impera el pensamiento científico y 
técnico del modo adecuado como debe hacerse un cul-
tivo para satisfacer a los compradores que requieren un 
deber ser de perfección de los frutos del campo cuando 
van al supermercado. Y en aquella ocasión caminamos 
por la chagra, la abuela nos va explicando que en su 
cultura, en la chagra, se siembra todo mezclado y junto. 

Se respeta la diferencia, como nos dijo Isaías Román 
(2016): El cultivo es una variedad de plantas. El sembrío 
es una hermandad para poder vivir en comunidad, nadie 

7	  Acá (en Bogotá), a nosotros nos gusta la guerra siempre. Eso 

se llama monocultivo. Yo sé que la población de los bichos se va a alte-

rar, todos los días nos toca fumigar, me toca estar peleando. Cuando 

no tenemos amor en nuestra conciencia, en el trabajo, lo que brinda-

mos a la naturaleza es agresividad, lo que brindamos hacia el otro es 

agresividad; si tuviera amor, brindaría amor, pero como no lo tengo, 

entonces, brindo lo que tengo: agresividad. (Isaías Román: 2015)
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Imagen 4. El sembrío es una hermandad para poder vivir en comunidad. Chagra Cacica Raquel Andoque. Fotografía de María José Arbeláez.

se discrimina. Si usted sembró ají, aquí, nadie le dice:  
—Ají, quítate de aquí, tú eres picante; aquí está la 
palma de chontaduro que tiene espina, nadie le está 
diciendo: —Quítate de aquí, tú eres espinoso. El sem-
brío en nuestra cultura es una hermandad para poder 
vivir en comunidad, nadie se discrimina. 

Las gentes son diversas: su diversidad es la materia que 
da lugar al tejido de conocimiento, de la palabra. Todos 
nos integramos en ese tejido. Así como en el trabajo de 
la chagra, en donde las plantas son distintas, pero no 
se discriminan entre sí, sino que por el contrario se pro-
tegen mutuamente. En el tejido de los humanos, cada 
humano, cada grupo, si bien tiene su propio ojo, su 
propia visión, se reúne en el conjunto de ojos del tejido 
del canasto, en el que se encuentran los conocimientos. 

Y los sabedores y las abuelas nos hablan de que somos 
seres vivos y estamos interconectados, que las plantas, 
los tipos de tierra, los animales, las aves, todos los seres 
vivos, se conectan por su color de clan. Dice Isaías, es 
dolor y amor, si existe esa ave o gato allá, estamos en 
familia, si se afectan ellos, nos sentimos todos. 

Por ello, la tradición nos dice que en los trabajos que 
realizamos no podemos hablar sin sembrar nada. Rufina 
Román nos cuenta: Mi papá nos obliga, nos regaña. 
Tenemos que ir. Mi papá dice —Usted habla en público 
¿Cuál va a ser su fuerza? ¿Cuál va a ser la planta que 
te va a cuidar desde allá? ¿Quiénes son las que cuando 
usted esté enferma le van a decir: “Venga, pase parte 
de la enfermedad” ¿La vamos a recibir nosotros? No 
tienes fuerza, tienes que sembrar, entonces a uno lo... 
(No es que lo obliguen), le enseñan a tener el contacto 
con la tierra, a reemplazar eso que ellos tumbaron… 
tratar de reemplazar… ¿No ve que nosotros destruimos 
territorio de un animal? Hay que volver a sembrar para 
que ellos vuelvan a vivir ahí. Entonces de ahí en las 
chagras una empieza a notar que [ade]más de que es 
la mujer la que cuida [que ese es el concepto que se 
tiene] la chagra es “ariare conmune”8. 

Teniendo en cuenta que lo comunitario empieza cuando 
yo siembro los parientes de las gentes que habitaban el 

8	  Ariare conmune significa pueblo, gente de frutales o 

vegetales.
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terreno, siembro lo que necesito como medicina en el 
cuidado de mí mismo, y también siembro para mantener 
la vida silvestre9. No se rompe la conexión, la natura-
leza puede regresar. Además de que en la siembra va la 
liberación, mi curación mediante mi trabajo; lo colectivo 
que implica vida y salud para todos, explica Nazaret 
Cabrera (2016).

Como nos cuenta la cacica Raquel Andoque: el ritual 
que se hizo antes, en su inicio de trabajo hace años 
atrás, todo usted nombró; nombra los animales, nombra 
los peces que están en el cultivo, la danta, el zaíno; la 
maraca es boruga, el maíz es armadillo, las uvas son 
micos; bueno… así sucesivamente. La chagra es pues, el 
centro de relaciones sociales, es conocimiento apren-
der a vivir de tal manera en que soy consciente de que 
lo que hago afecta a todos, como dice Isaías, estando 
claro que para la Gente de Centro “Todos somos una 

9	  Identificar seres. Cuando voy a escoger el terreno para 

sembrar, no voy solo, me acompañan todas las gentes que habitan 

el lugar y en diálogo escogemos el lugar. Observo qué es lo que yo 

desforesté, para así mismo remplazarlo con algo de parentesco, como 

de familia. (Isaías Román) 

familia, todos somos sembrados y estamos interconec-
tados: somos seres colectivos”. 

Las mujeres cuidamos la comida y los hijos

“La tarea de las mujeres, dar y cuidar la vida en todo su 
ciclo es imprescindible para la conservación de la espe-
cie humana”. (Carrasco, 2009)

Es necesario visibilizar la tarea fundante que desarrolla-
mos las mujeres como seres sensibles que nos preo-
cupamos del sostenimiento de la vida y del cuidado de 
los hijos en el hogar y en la comunidad de seres vivos 
en general, puntualmente me refiero a las practicas de 
abuelas y madres de la comunidad Gente de Centro, 
como las realizadas también por las mujeres de comuni-
dades de las ciudades donde habito.

Aunque nacer mujer es ya de por sí un reto, los padres 
se sienten traicionados pues quieren continuar su 
linaje a través de los hombres, las madres felices, 
aunque sufrimos miedo de toda la violencia familiar y 

Imagen 5. Chagra de la abuela Marlene Ramírez. Fotografía de María José Arbeláez.
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social que sobrellevamos por el hecho de nacer mujer. 
Anteriormente, en las comunidades Gente de Centro, 
Nazaret Cabrera nos cuenta: Desde ahí mismo, desde 
el mismo mito ya nos dicen, bueno, ¿Qué vas a tener? 
Un niño, nooo, porque hay un mito que dice que los 
niños, que los hombres han sido malos, —te acuer-
das que en Araracuara hay un lagartijo pequeño que 
siempre anda en la casa—, en la chagra también, ellos 
viven y ellos hacen huecos porque ellos también con-
viven en la chagra y con el ser humano; entonces qué 
pasa, que este animalito cuando le decía que va tener 
un niño, decía no, porque los niños nos tiran piedras, 
los hombres no nos quieren, ellos son malos, enton-
ces en el momento del parto esa mujer va a sufrir. 
Que va tener una niña, esa sí las bendiciones, porque 
la niña va a ir la chagra, va limpiar la chagra, a limpiar 
donde nosotros dormimos, antes nos cuida, siembra 
para nosotros, entonces, es una bendición. Por ello 
se decía, es una bendición cuando nacía una niña, en 
cambio hoy en día, si nace una niña, como que hay un 
pero, ¡Ay no!... mejor dicho… van a ser la que hace el 
dolor de cabeza; la que, mejor dicho, o sea, en este 
momento, a nosotras nos miran como lo más, cuando 

anteriormente es una bendición, en cambio hoy en día, 
somos el dolor de cabeza. 

Uno de los trabajos de las mujeres es la enseñanza a 
sus hijas, a sus nietas. Las mamás enseñan algunos 
reglamentos a tener en cuenta cuando ya se es mucha-
cha: haga oficio, no duerma, no sea perezosa, porque 
si usted se va a vivir con su marido usted tiene que 
estar trabajando, tiene que atender sus niños, entonces 
usted no puede estarse quieta. Usted tiene que estar 
en movimiento porque si no, después a usted la deja, 
se consigue a una mujer trabajadora y usted va a ser la 
vergüenza de otros, usted va a ser vergüenza de toda 
una comunidad. Eso era fatal. Por eso era siempre… 
levántese temprano, báñese la boca, el agua te da fuer-
zas, no te envejece; si usted se baña temprano no se va 
a a envejecer, porque si usted se baña después de que 
la mariposa se ha bañado, de que la danta ha tomado 
agua, después de que los animales del monte ya se han 
bañado, eso le trae todos los males a su cuerpo. Usted 
tiene que levantarse temprano y bañar su cuerpo, por 
eso es que a ustedes les gusta contestar, son groseros, 
porque usted se baña a la hora que se bañan todos los 

Imagen 6. La abuela Juana cuidando niños de su familia y de vecinos. Fotografía de María José Arbeláez.
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animales; usted no mira cómo los animales son necios, 
los animales no hacen caso, pelean, se matan, es una 
serie de comparación con el medio natural, entonces 
sí… uno tiene que hacer caso. 

Las mujeres son mujeres trabajadoras de chagra, nos 
explica Alicia Román: Ella siembra así, así mamá siem-
bra, va tirando así, va clavando, carga, “moli juaunu”: 
mujer… mujer muy sabedora, trabajadora, no más 
clavarla: carga; sí, ese es el nombre: “tatanoruno”, una 
mujer tatano, ella es buena con las manos… ella lo 
siembra así, carga maní, llena esa mano maní, mano ají, 
ají, maní, o sea madre de la chagra, ese es el nombre. 
Que crezca, que carga así como ella hacía, así se hace; 
se reza para que no termine, para que retoñe bien, 
carga que retoñe, que no sea raquítico, la yuca.

La cocina es trabajo de las mujeres. El orden de la casa 
lo hacen también las mujeres, el cual implica una serie 
de actividades materiales como el arreglar, limpiar la 
caza, cocinar los alimentos, lavar la ropa, los enseres 
domésticos (fuera del mantenimiento de la chagra). Las 
actividades de gestión y organización fuera de la casa; 
como también actividades de relaciones afectivas, de 
cuidado, de calidad de vida, que no pueden ser cuanti-
ficadas ni valoradas en términos únicamente moneta-
rios. Es en esas actividades cotidianas que se dan los 
patrones de conducta de los individuos y por lo tanto se 
crea y recrea la cultura. 

La sabiduría indígena, como lo relato, reconoce el papel 
de la mujer como creadora de vida, y co-creadora con 
el espíritu: fuerza que cohesiona a la comunidad, que 
convoca, que establece alianzas y equilibra, desde la 
afectividad, los poderes de la vida. Lo anterior es un 
simple recordatorio de todos los trabajos que realiza-
mos las mujeres. 

A veces, me pregunto sobre mis sentimientos-acciones 
respecto a la tierra a partir del ejercicio de la tensión 
sobre los modos como establezco comunicación con los 
otros mundos en mi vida diaria. En ello es importante la 
memoria sobre lo vivido y lo caminado, para su reorde-
namiento de otras maneras, desde las intenciones y un 
acompañamiento amoroso de la mujer respecto a todas 
las que han sido sus ancestras. De este modo realizo 
acciones cotidianas como rituales propios en tiempos 
presentes: la acción de beber agua —pero conscien-
temente, esa agua que bebo, ¿sí tiene que ver con mi 
existencia? Barro, ordeno los objetos de la casa… pero, 
¿ello tiene que ver con mi vida? Y si comienzo a vivir 
conscientemente mi cotidianidad —tiempos lentos que 

permiten ver la textura de las cosas— y si soy reflexiva 
de que estoy viva… si yo limpio los platos en mi casa y 
limpiando esos platos, limpio mi corazón y mi alma… le 
estoy dando un sentido. Si yo ordeno mi casa, orde-
nando mi casa, ordeno mi mente… Yo le estoy dando 
un sentido, porque si no, las cosas que yo hago nada 
tienen que ver conmigo y al final yo no puedo existir 
con todo lo que pasa. 

Tierras amorosas: calladita, no diga nada

La primera mujer trabajadora, la que nos trajo a la 
chagra las primeras semillas, para que no sufriéra-
mos de hambre, nos dejó la enseñanza de mantener 
y cuidar la unidad familiar. Nuestro hermano sol, 
cuando estuvo en el mundo, nos dejó la tarea de 
cuidar y proteger a las generaciones venideras para 
que no haya sufrimientos, desgracias, para vivir en 
armonía con nuestro medio a través de la palabra 
de consejo; para que protegiéramos a nuestra 
madre tierra dentro del saber-hacer. (Cabrera: 2015)

Isaías Román nos cuenta con nostalgia de su infancia: 
Antes comíamos allá como familia: papá, mamá, hijos, 
pues tienen la misma chagra para todos, se llama como 
familia. —Hogar es diferente, digo: —Van a nacer los 
hijos y cuando ya nacen los hijos ya desaparece… esa 
llamada pereza o cansancio, desaparece… porque por 
amor a ellos tengo que trabajar; para brindarle a ellos 
tengo que hacer eso ¿Se da cuenta entonces? Ya esa 
comida tiene propósito, intención, amor. Entonces 
para no comer comida estrellada… pues la sembró con 
pereza, la sembró malgeniado… entonces la persona 
come esa comida, eso es lo que recibe; para no llegar 
hasta allá, la chagra regula muchas cosas, pues hasta 
ahí es para la familia.

Esta practica amorosa cotidiana del cuidado familiar 
la hacemos las mujeres cuando habitamos desde la 
atención, para la transformación de mí, de ti, de nues-
tro existir por actos ejercidos durante muchos años 
de amor expresado en la creación de un hogar10 que 

10	  La mujer uitoto es muy callada, callada hace sus cosas sola, 

no manda… calladita saca leña, calladita saca agua, calladita hace 

lo que hay en la cocina, prende la candelita, hace casabe, caguana, 

manicuera… de los productos que haya en la chagra… los rastrojos 

en el monte, que uno va y saca pepas de monte; usted cuadra su día 

de trabajo normal, como mujer, en la medida de lo posible ella hace 

sus cosas sola, ya que si el señor quiere colaborar, van a ir los dos a 

pescar… que van a ir a sembrar los dos. Ya es porque le nace al espo-

so hacer eso. (Rufina Román: 2016)
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Imagen 7. El sabedor Aurelio contando historias de Chagra. Fotografía de César Vargas.

Imagen 8. Vista de Araracuara, Caquetá. Fotografía de César Vargas.
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da seguridad, afecto y calorcito del bueno; son actos 
creativos, hechos desde y con sensibilidad, intuición: el 
sabor de la comida, el canto del agua, la brisa que lim-
pia, la risa de niños y la alegría de vivir con los animales, 
en la conformación de Tierras amorosas. 

Como lo señala Vandana Shiva (2006), las mujeres 
muestran con sus vidas que el amor y la compasión, 
compartir y dar, no solo son cualidades humanas posi-
bles, sino que constituyen cualidades necesarias para 
que seamos humanos. Por ello es prioritario debatir 
sobre el concepto, el significado y las vivencias que 
se dan en torno al trabajo doméstico, este debe ser 
analizado desde un cambio simbólico de paradigma 
cultural importante: “el centro de los objetivos sociales, 
políticos y económicos (de la sociedad) debería ser la 
vida humana y las diversas actividades deberían girar 
en torno a este objetivo primero y estar a su servi-
cio” (Amoroso et al. 2003: 10). Es decir, que el ámbito 
doméstico para ser analizado en su real importancia, 
debe recibir una mirada diferente a la que le da la 
sociedad capitalista patriarcal.

En las lógicas del mercado capitalista el estudio de la 
economía y la industria se centra en la maximización 
de la rentabilidad con el mínimo esfuerzo y tiempo. 
Como indica Cristina Carrasco (2009), se identifica 
lo económico con lo mercantil, la llamada eficiencia 
económica aparece estrechamente vinculada a un 
conjunto de procesos de racionalización y de ‘ahorro’ 
de tiempo. El tiempo se considera un ‘recurso escaso’ 
con características de homogeneidad, que permite 
reducir su tratamiento a términos de simple cantidad. 
El tiempo se convierte así en algo cronometrado, en 
tiempo-reloj, un tiempo objetivo medible en unida-
des físicas. En esta lógica las actividades domésticas 
‘roban tiempo’ a la producción.

Otro de los problemas que acontecen alrededor del 
tiempo de trabajo en la sociedad industrial pone de 
manifiesto la tensión existente alrededor del orden de 
importancias: la obtención de beneficios o el cuidado 
de la vida humana. Esto hace visible los intereses priori-
tarios de la producción capitalista, los cuales no con-
templan el trabajo de la reproducción y sostenibilidad 
humana y optan por la producción y la obtención de 
beneficios, aunque ello vaya en demérito de la calidad 
de vida de las personas. En pocas palabras, al sistema 
económico capitalista no le interesan los individuos, ni 
la consecución de una buena calidad de vida. Los cos-
tes de trabajos de reproducción de la vida humana se 
asumen al interior de los hogares, los cuales repercuten 

en su economía, como en la calidad de vida de los 
miembros de la familia, especialmente de las mujeres y 
de los niños. Las mujeres deben realizar conciliaciones 
entre ambos mundos permanentemente, lo cual hace 
visible la injusticia para con ellas, en relación con los 
tiempos y trabajos, mostrando las desigualdades entre 
géneros, lo que conlleva a una vida en estrés y enfer-
medades físicas y psíquicas (Amoroso et al., 2003).

Estamos entablando, pues, una conexión profunda 
entre la sostenibilidad de la vida (doméstica) con 
la sostenibilidad social y ecológica que implica una 
relación armónica entre la humanidad y la naturaleza, 
que es imposible si no se dan relaciones de equidad e 
inclusión. Por ello le apostamos a que en los procesos 
humanos, en los proyectos culturales, se tejan relacio-
nes de interdependencia y de integridad en comunidad 
con todos, unido a la apuesta ética por la vida realizada 
por las mujeres como ética de la Tierra, esto último 
siguiendo la invitación de la filósofa Vandana Shiva.

Cerrando el círculo de palabra

Las abuelas y los sabedores indígenas de la Gente de 
Centro movilizan oralmente el conocimiento a través de 
la narración de historias, mitos, cuentos, y la realización 
de bailes y demás rituales; sus saberes son un acumu-
lado de experiencia y de sabiduría agenciado mediante 
el lenguaje metafórico. Estas enseñanzas están ligadas 
con los lugares donde se habita y con las experiencias 
corporales, y se orientan desde el cuidado de sí y de 
la comunidad, al conocer el complejo de las relaciones 
entre los seres; siendo esta una construcción a través 
de los tiempos, que siempre es colectiva. Los saberes 
son vivos y son herramientas de transformación, están 
en permanente cuestionamiento de las personas y las 
cosas, como me especifica Andrés Corredor (2015-
2017). Con ellos y con los demás hombres y mujeres 
bellos y sabios que viven en las ciudades y en otras 
comunidades con los que tuve la fortuna de dialogar, 
señalamos la importancia de reconocer el poder de la 
mujer como dadora de vida biológica y creativa, siem-
pre en armonía con la ciclicidad de la venerada tierra y 
los ritmos lunares. Es urgente oponernos a la violencia 
física y social, a la violencia sutil que impone transfor-
maciones en los modos de ser y estar de las mujeres. 
En segundo lugar, queremos vivificar el respeto, la 
tolerancia y, aún más, la valoración de nuestras diferen-
tes humanidades, gracias al aprendizaje del modo de 
cultivar las plantas en la chagra de las mujeres de Gente 
de Centro. También es necesario visibilizar nuestro 
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trabajo como mujeres que cuidamos a la familia, dentro 
de lo cual esta implícito la enseñanza de valores, de 
modos de ser sensibles y empáticos con las comuni-
dades de seres con quienes habitamos en todos los 
mundos, siempre siguiendo el ejemplo de la naturaleza. 
Y por ultimo, está la alegría profunda que sentimos las 
mujeres viviendo en esta tierra amorosa desde una rela-
ción de cuidado y armonía, basada en la equidad con 
las comunidades con las que nos relacionamos. 
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