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Resumen

Los espigadores y la espigadora (2000), el documental de Agnés Varda, empieza reflexionando
sobre el famoso cuadro de Millet del siglo XIX y el oficio de espigar. Recoger la cosecha en
esas épocas contrasta con la labor de los espigadores de hoy que deben sobrevivir con lo

gue consigan en la calle. Este montaje de la vida cotidiana en dos tiempos y la experiencia
misma de la cineasta permite entablar un didlogo con el trabajo de Walter Benjamin sobre la
cotidianidad. Benjamin escribe sobre autores del siglo XIX y la experiencia de pérdida o shock
en la modernidad y el rol de la memoria ante esta pérdida. En este sentido los conceptos de
experiencia y tiempo estan implicados en la memoria y la historia de la vida cotidiana. Varda y
Benjamin, dialogando también con otros tedricos, buscan una vida cotidiana en un tiempo que
dificilmente es progresivo.

Palabras clave
Experiencia; historia, memoria; tiempo; vida cotidiana.

Abstract

The Gleaners and I (2000), Agnés Varda's documentary, begins by reflecting on Millet's famous
painting from the 19th century and the labor of gleaning. Harvesting in those times is in contrast
with the work of the gleaners of today, who must survive with what they can gather on the
streets. This montage of daily life in two eras and the filmmaker's own experience allows a
dialogue to be established with Walter Benjamin's work about everyday life. Benjamin writes
about 19th century authors and the experience of loss or shock in modernity, and the role of
memory in the face of this loss. In this sense, the concepts of experience and time are involved
in the memory and history of everyday life. Varda and Benjamin, also in dialogue with other
thinkers, seek an everyday life in a time that is hardly progressive.

Keywords
Experience; history; memory; time; everyday life.

Résumé

Les glaneurs et la glaneuse (2000), le documentaire d'Agnés Varda, commence par une

réflexion sur le célébre tableau de Millet du XIXe siecle et le métier de glaneur. La récolte a cette
époque contraste avec le travail des glaneurs d'aujourd’hui, qui doivent survivre avec ce gu'ils
peuvent abtenir dans la rue. Ce montage de la vie quotidienne en deux époques et de la propre
expérience du cinéaste permet d'établir un dialogue avec I'ceuvre de Walter Benjamin sur la vie
guotidienne. Benjamin écrit sur les auteurs du XIXe siecle et sur I'expérience de la perte ou du
choc dans la modernité, aussi bien que sur le role de la mémoire face a cette perte. En ce sens,
les concepts d'expérience et de temps sont impliqués dans la mémoaire et I'histoire de la vie
guotidienne. Varda et Benjamin, également en dialogue avec d'autres penseurs, recherchent une
vie quotidienne a une époque peu progressiste.

Mots clés
Expérience ; I'histoire ; mémaire ; temps ; vie quotidienne.



Os catadores e eu (2000), documentério de Agnés Varda, comega refletindo sobre o famoso
guadro de Millet do século XIX e o oficio de respigar. A colheita nessas épocas contrasta com
o labor dos respigadores de hoje que devem sobreviver com o que conseguem na rua. Esta
montagem da vida cotidiana em dois momentos e a prdpria experiéncia da cineasta permitem
entrar em didlogo com o trabalho de Walter Benjamin sobre a cotidianidade. Benjamin escreve
sobre autores do século XIX e a experiéncia de perda ou shock na modernidade e o papel

da memdria diante desta perda. Neste sentido os conceitos de experiéncia e tempo estao
implicados na memdria e a histdria da vida cotidiana. Ambaos, Varda e Benjamin, dialogando
também com outros tedricos, buscam uma vida cotidiana em um tempo que dificilmente é
progressivo.

Palavras chave
Experiéncia; histdria; memdria; tempo; vida cotidiana.

Maillallachiska

Kai iska runanakuna munainakumi iuachinga imasami Augpata iachaskakuna chagrapi ruralkuna
apachinga sug runa kawaspa llapa llakiwa niku manima llugpasina kawari iuiachiku imasami
llukanchi mana chingachinga nukanchi nukaska mana manchaspalla kausasunchi Ahugpasinama
katichisunchi sumaglla kawanakuspa aiachi sugkunawa kangapa.

Rimangapa Ministidukuna
Kausaska; hugpamanda; iuiarispa; kausai-kunaura; puncha kausai.
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Ir a recoger papas defectuosas, esperar la cosecha de
uvas de ving, ir a comprar pan, leer, escribir, hacer una
pelicula; todas son posibles escenas de alguna vida
cotidiana. Lo cotidiano pareciera estar en medio de
todas las cosas, abarcando innumerables temas y, al
mismo tiempo, ninguno en concreto. Su estudio permite
una variedad de preguntas basicas: qué, cémo, dénde
y cudndo ocurre la vida cotidiana. Guy Debord intenta
responder a estas preguntas proponiendo algo a lo que
regresaremos mas adelante: “es la medida de todas

las cosas” (1999, p. 188); lo que nos sigue ofreciendo
una respuesta demasiado amplia o incierta acerca de
gué es 0 qué podria ocurrir en la vida cotidiana. Quizas
uno de los elementos mdas importantes en el que han
estado de acuerdo la mayoria de los tedricos de la vida
cotidiana es precisamente su dimensién temporal; por
ejemplo, Peter Osborne (1992) sostendria que el estudio
de la vida cotidiana halla su sentido precisamente en
su forma temporal. La vida cotidiana podria tomarse
como ese espacio en el que se relacionan el presente

y el pasado. Serd justamente a este aspecto tempo-

ral al que nos intentaremos aproximar y recorrer en el
presente ensayo. Asf, a través de la yuxtaposicién de
textos de distintas épocas y distintos medios como lo
son los escritos de Walter Benjamin y el trabajo visual
de Agnés Varda, nos acercaremos a la pregunta por la
vida cotidiana, su relacién con lo histdrico y su natura-
leza temporal.

Las espigadoras

El cuadro impresionista del siglo XIX de Jean-Frangois
Millet Des glaneuses (1857) (Las espigadoras) muestra
un paisaje amarillento donde aparecen tres trabaja-
doras del campo recogiendo la cosecha (Imagen 1).

Al fondo se ven montones de espigas ya agrupadas

y alguna edificacidn que muestra una escena de vida
campesina. Las espigadoras, esas mujeres dobladas
hacia adelante con un brazo atajando ramilletes, tam-
bién sirvieron de inspiracidn para la pelicula de Agnés
Varda, Les glaneurs et la glaneuse (Los espigadores y la
espigadora) (2000). La directora comienza a narrarnos
sus impresiones de este cuadro para luego llevarnos, de
una manera casi violenta, a la practica de ‘espigar’ hoy
en dia (Imagen 2).

Asf, en un mismo montaje aparece la historia personal
de la cineasta combinada con las narrativas cotidia-
nas de personas que habitan en campos y ciudades;
muchaos de los personajes viven al margen del flujo
magquinal de la vida moderna. Varda juega con los
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Imégenes 1y 2. Les glaneurs et la glaneuse, Agnés Varda (2000).

Cortesia: Film Grab.

diferentes posibles significados de la palabra espi-
gar; por un lado, su sentido tradicional de recoger la
cosecha, y por otro, una metafora de la bdsqueda; en
ambos sentidos ella se considera una espigadora. A lo
largo de un viaje de carretera va recopilando historias
antiguas y actuales acerca del oficio de espigar, de la
sobrevivencia en las ciudades, del arte, del cambio de
épocas, del amor, también de sus recuerdos y el cambio
de su propio cuerpo. Sus manos suelen aparecer en
una especie de tematizacién de sus arrugas. Los ciclos
y las repeticiones se ven como parte crucial del oficio
de los espigadores, la espera de la cosecha o el mejor
momento para los hallazgos. En este montaje Varda
colecciona sus propios tesoros cotidianos: pinturas,
objetos materiales, memarias e historias.
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Vida cotidiana, trauma y lo extraordinario

Antes de acercarnos mas al filme de Varda y su rela-
cidn con la vida cotidiana podemos dar un paso atras
para dialogar con el texto de Walter Benjamin (2008b)
de 1939 sobre Charles Baudelaire y la modernidad.
Benjamin ve en la poesia de Baudelaire una gran
multitud que se mueve independientemente, como si
tuviese alma propia. Un alma que Benjamin va a iden-
tificar también en otros autores y que va a explicar a
través de conceptos histdricos y temporales; asi como
una multitud no muy distinta a la que sigue encontrado
Varda anos después. Para Benjamin en Baudelaire, el
alma es aquello que le da un aire enajenante a la ciudad
y la muchedumbre. En estos poemas segin Benjamin
hay una suerte de tristeza de sentir extraneza de lo més
cotidiano: la ciudad y su gente. Esa multitud de la que
habla Baudelaire resulta aterradora para el flaneur que
empieza a dejar de sentir el brillo o el entusiasmo de
estar en la ciudad. Benjamin (2008b) descubre el harror
y el miedo como las principales emociones que rodean
la ciudad descrita en el poema de Baudelaire (2014)
“Extravio de aureola”. El poema en prosa trata socbre

un poeta que ha perdido su aureola cuando estaba
tratando de atravesar un boulevard lleno de gente; el
poeta, perdido en medio de la multitud, decide que-
darse sin aureola a pesar de ser la insignia que lo iden-
tifica como poeta (Baudelaire, 2014). Segiin Benjamin
(2008b), esa aureola es sometida a una experiencia o
vivencia de shock, a un trauma. El trauma de la moder-
nidad que implica la desintegracidn de su brillo o aura,
y, justamente, para Benjamin esa es la experiencia de la
vida cotidiana en la ciudad moderna.

En el documental de Varda la ciudad aparece como un
espacio en cierta forma fallido, donde algunos de sus
habitantes estan constantemente tratando de encon-
trar alimentos y objetos para sobrevivir mientras las
dinamicas cotidianas establecidas siglos atras siguen
transcurriendo. Hay un contraste que sugiere una espe-
cie de ruptura o shock entre la pintura de Millet —que
muestra la tradicional vida campesina del siglo XIX—y
la practica urbana o rural de recolectar de hoy en dia.

Al contraponer los espigadores tradicionales con los
espigadores de hoy, Varda se refiere a los segundos para
decir “lo que me impresiona, es que cada uno espiga
solitariamente” (Varda, 2000), mientras que en el cuadro
de Millet las espigadoras trabajan en grupo, presumible-
mente en familia. Varda muestra una ciudad mecanizada
donde no existe una solucién efectiva para aquellos que
viven en los margenes del sistema. Los personajes de
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este documental se resisten a las dinamicas que les son
impuestas en las ciudades que habitan, perg, al Varda
poner en evidencia que esta condicion también los man-
tiene fuera de los intereses de la sociedad, nos recuerda
la experiencia del poeta de Baudelaire que extravia su
aureola y, con ella, la posibilidad de distinguirse de la
multitud. El filme se acerca a personas que forman parte
de una muchedumbre que dificilmente puede respon-
der a la heterogeneidad de quienes la componen. Pero
la manera de acercarse a esta experiencia de pérdida

se hila en un montaje cinematografico a medio camino
entre recuerdo e imagen documental.

Para estudiar la experiencia en Benjamin es necesario
hablar de dos términos que se distinguen y relacionan:
Erlebnis y Erfahrung, en espanol han sido traducidos
como vivencia y experiencia. Estos conceptos aluden

a dos tipos de experiencia, una més ‘pura’ o sin inter-
vencidn de la conciencia (Erlebnis) y otra més cons-
ciente y completa (Erfahrung). Si la experiencia de la
vida moderna esta constituida por el shock o su propia
ruptura, para Benjamin ese registro ocurrirfa en forma
de Erlebnis, una sensacion que no llega a la consciencia,
pero que puede ser reconstruida o rememorada como
Erfahrung y en conjunto formar la experiencia vivida.
Es decir, “[IJa rememoracidn complementa la «viven-
cia» [Erlebnis] [...] La reliquia procede del cadaver,
rememoracion de la experiencia [Erfahrung] ya difunta
que, eufemisticamente, se llama vivencia [Erlebnis]”
(Benjamin, 2008a, p. 290). Ambos conceptos para
Benjamin (2008b) se distinguen y se complementan en
la poesia de Baudelaire; aparece el shock como vivencia
y al reconstruirse se convierte en experiencia poética.
Asfi, acercarnos a la vida cotidiana es también cuestion
de experiencia, “[p]ues alli donde impera la experiencia
[Erfahrung] en su sentido estricto, ciertos contenidos
gue son propios de nuestro pasado individual entran
finalmente en conjuncidn con los del colectivo en la
memoria” (Benjamin, 2008b, p. 213).

Peter Osborne (1992) en su analisis sobre vanguardia
y vida cotidiana se acerca a los escritos de Benjamin e
identifica lo cotidiano como un elemento clave para la
profundizacidn en el concepto de experiencia; insiste
que el objeto de estudio de Benjamin finalmente es “la
construccidn de la vida."! Para Osborne el surrealismo
y la teoria freudiana fueron importantes en el proyecto
bejaminiano de pensar la vida cotidiana a través de la
experiencia. Dichas teorias le ofrecian a Benjamin la

1 Frase con la que Benjamin inicia “Calle de Direccién Unica”, tal
como Osborne senala.
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posibilidad de vincular lo cotidiano con lo extraocrdina-
rio, el inconsciente y los suenos. Las propias descrip-
ciones que Benjamin hace de la ciudad y los pasajes
estan llenas de experiencias que evocan los suefos. El
despertar o el paso del sueno a la vigilia para recordar
lo sohado son metdforas y experiencias comunes en los
escritos de Benjamin para hablar de la memaria. En el
Libro de los pasajes, por ejemplo, Benjamin se refiere a
la historia de la siguiente manera:

El nuevo método dialectico de la historiografia se
presenta como el arte de experimentar el presente
como el mundo de la vigilia al que en verdad se
refiere ese sueno que llamamos pasado. iPasar por
el pasado en el recuerdo del sueno! —Paor tanto:
recordar y despertar son intimamente afines. Pues
despertar es el giro dialéctico copernicano de la
rememoracidn. (2005b, p. 394)

Este umbral entre dormir y estar despierto le interesa a
Benjamin, un despertar donde todavia hay residuos de
suenos, pero estos suenos son traidos al tiempo pre-
sente de la vigilia. De esta misma forma es que se podria
construir la experiencia de la vida cotidiana donde los
recuerdos siempre estarfan interactuando con el pre-
sente, dando lugar a algo extraordinario. Asf, los suenos y
el despertar son como la vida cotidiana, pues ella nunca
es captada Unicamente como experiencia pura de la rea-
lidad (Erlebnis). En un sentido benjaminiano el estudio
de la vida cotidiana no podria darse en la ‘observacion
directa’ sino en trabajos cuya estructura pueda albergar
la construccidn de dicha experiencia, como colecciones,
diarios o a través de un lente cinematografico que reco-
pila escenas. Es decir, no habria una manera de acceder
a la experiencia de la vida cotidiana como un fenémeno
gue no implique ya una reconstruccion.

Pero pensar la vida cotidiana a través de la experiencia,
los suenaos o lo extraordinario resulta problemético para
algunos. Por ejemplo, para Henri Lefebvre (1991), la
cotidianidad concebida como una experiencia surreal
deformaria la vivencia cotidiana. Segun Lefebvre la

vida cotidiana estaria lejos de ser maravillosa, es decir,
vincular lo cotidiano con lo extraordinario o surreal solo
podria resultar en una forma de alienacion. Lefebvre
suscribe la nocién marxista de alienacidn y es desde alli
desde donde hace la mayoria de sus criticas de la vida
cotidiana. Aunque Benjamin también hace lecturas mar-
xistas en su trabajo, la concepcidn y las posibilidades
de acercarse a la vida cotidiana de ambos pensadores
difiere. En un sentido lefebvriano, la vida cotidiana serfa
una categoria mas del capitalismo y la modernidad, por
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ello, la vida cotidiana ameritaria una critica que dista de
la experiencia como algo extraordinario.

Totalidad agujereada

En sus trabajos sobre la critica de la vida cotidiana,
Lefebvre (1991) se refiere a la concepcién de lo coti-
diano en funcidn de la separacion entre trabajo y

ocio. Reflexiona histéricamente acerca de divisidn
casa-trabajo y la considera un aspecto fundamental en
el proceso de alienacidén en el que se convirtid la vida
cotidiana. Lefebvre (1991) hace un recuento de escenas
no muy distintas a Las espigadoras de Millet y expone,
“en aquellas épocas, en esos modos de produccion, el
trabajo productivo estaba mezclado con la vida coti-
diana [...] el espacio de trabajo esté en la casa; el tra-
bajo no esta separado de la vida cotidiana de la familia”
(Lefebvre, 1991, p. 30). Asi, Lefebvre sostiene que con
la sociedad burguesa vino la separacién o la diferencia-
cién entre ocio y trabajo, pero que, al mismo tiempo,
se instituye la idea de que son complementarios. El
trabajo era el valor principal para la sociedad burguesa,
asf que la individualizacidn y especializacién separada
de la vida familiar o del ocio, se convirtié en la norma.
Es decir que para Lefebvre (1991) la diversificacidn de
las habilidades laborales fue lo que trajo la I6gica del
tiempo industrial y la necesidad del ocio o la relajacidn
al terminar la jornada laboral.

En lugar de esta divisién alienante Lefebvre propone
entonces la vida cotidiana como una totalidad. La vida
cotidiana estaria relacionada con todo y representaria
un todo que reconciliarfa lo que la sociedad burguesa
separo:

[E]s en la vida cotidiana que la suma total de las
relaciones que conforman lo humano —y a cada ser
humano— toman la forma de un todo. En ella estan
expresadas y logradas esas relaciones que ponen
en juego la totalidad de lo real, y en cierta forma
también aquello que es siempre parcial e incom-
pleto: amistad, camaraderia, amor, la necesidad de
comunicarse, el juego, etc. (Lefebvre, 1991, p. 97)

Sin embargg, si bien esta totalidad es entendida en su
relacion con todas las actividades, al mismo tiempo
para Lefebvre, la vida cotidiana termina siendo una
especie de purificacion a través del analisis: “la vida
cotidiana [...] definida por ‘aquello que queda’ luego de
que cada actividad distinta, superior, especializada o
estructurada ha sido sacado a través del analisis, debe
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ser definida como totalidad” (Lefebvre, 1991, p. 97).
Parece sugerirse que la vida cotidiana ‘debe’ ser de una
manera especifica, una suerte de modelo pre-burgués
o la totalidad de la vida antes de estar dividida entre
trabajo y ocio.

El concepto de vida cotidiana de Lefebvre parece
referirse a aquello que esté relacionado con cada
aspecto de la vida (total), pero también una vida que
ha pasado por el tamiz de la critica para ser analizada
y despojada de las actividades especializadas (purifica-
cién). Para Guy Debord (1999) este modelo lefebvriano
corre el riesgo de perder de vista la vida cotidiana
misma. Debord explica que en el analisis de Lefebvre
se pudieran identificar actividades especializadas en
todos lados y nunca aparecer la vida cotidiana. Segun
Debord esta forma de concebir a la vida cotidiana
hace de la ‘gente comun’ un objeto de estudio del cual
extraer la vida cotidiana originaria. En este sentido, es
como si Lefebvre estuviese preocupado por encontrar
la piedra fundacional del modelo cotidiano humano

y este coincidiera con la vida campesina europea. La
memoria campesina se convierte en cierta forma en un
monumento. Pero Lefebvre (2013) no convoca abier-
tamente a que volvamos a otros tiempos, sino que sus
reflexiones sobre la ciudad y el espacio llaman a la
produccidn de algo nuevo que pueda registrar esa vida
cotidiana no alienada por lo especializado y mecani-
zado. Pareciera, entonces, que propone algo nuevo que
pueda ‘purificar’ la vida y como resultado obtener una
cotidianidad no dividida en trabajo y familia (ocio), es
decir, como la de antes.

La vida campesina de antes es tomada por Lefebvre
como un hecho histdrico o factico. Como si pudiése-
mos registrar lo que es la vida cotidiana a través de un
método universal o bajo los modelos europeos cono-
cidos. Es decir, la totalidad se convierte en un tiempo
pasado especifico y en un solo lugar: Europa. Asi, la
pregunta por la vida cotidiana y la posibilidad de acer-
carnos a ella también ha sido formulada desde otros
continentes, aunque inevitablemente atravesada por la
idea de la modernidad. Josefina Ludmer (2010) en su
libro Aqui América Latina explora el entramado entre
ciudad, memoria y vida cotidiana en Buenos Aires del
ano 2000. Su libro consiste en una especie de diario
de lectura de ese ano mientras divaga entre temas que
terminan hilando diversos posibles drdenes de tempo-
ralidades locales, globales y la narracidn misma. Ludmer
estd interesada en una suerte de ‘ficcion temporal’ y
como algunas novelas presentan un tiempo histdrico
que dan un posible orden a la sociedad de un Buenos

Espigando el tiempo: Agnés Varda y Walter Benjamin en busca de la vida cotidiana

Aires a las puertas del nuevo milenio. Pone en duda la
nocidn del tiempo histdrico a través de una especie

de tiempo realidad-ficcion que plantea como punto

de partida. Asi, otra division distinta a la de Lefebvre

le parece crucial y es esa entre civilizacion y barbarie.
Esta férmula histdrica, en un sentido casi candnico para
Latinoamérica, marca un quiebre gue supone una nueva
posibilidad temporal en cada novela. Ludmer quiere
romper con la solemnidad con que se ha tratado la his-
toria y sugiere como método de lectura la ‘agitacion del
tiempo’, el descolocamiento de la continuidad aparente
gue ofrece la historia.

Quien pueda atreverse a mirar el paso del tiempo, para
Ludmer, debe ser un agitador del tiempo, estar dis-
puesto a recorrer caminos menos certeros que los que
ofrecen los libros de historia, “el tiempo del agitador no
es puramente cuantitativo, lineal, homogéneo y orien-
tado a un fin; es un tiempo con lagunas y agujeras, sin
progreso ni desarrollo” (Ludmer, 2010, p. 118). Pero el
tiempo que observa Ludmer no puede ser una totalidad,
es un tiempo agujereado, incompleto y mas cercano

a la experiencia que Benjamin sugiere. El tiempo y

el espacio no pueden estar simplemente definidos y
delimitados. Si volvemos al documental y la pintura

de Millet, vemos que Varda también estd preocupada
por el cambio entre un pasado y un presente en cierto
contexto europeo, pero completamente afectado por
las migraciones y las promesas de un mundo sin fronte-
ras. Sin embargo, Varda no propone este cuadro como
el ideal a seguir —como quizas sf lo harfa Lefebvre—,
sino méas bien como un pretexto para hablar del paso
del tiempo. Un tiempo que va a aparecer como algo
colectivo —algo que se acerca a la idea de historia— y
también como una experiencia en primera persona que
va dejando arrugas en su propio cuerpo. El tiempo y su
transcurrir, en todo caso, harfa visible la pérdida de algo
como una totalidad.

Historia y el tiempo del ahora [Jetztzeit]

En “Sobre el concepto de histaria” Benjamin (2008c)
propone que la historia es una herramienta poderosa y
peligrosa al mismo tiempo, un artefacto de la sociedad
gue precisa una transformacion. Para él las palabras
‘historia’ y ‘pasado’ son usadas indiscriminadamente
por historiadores y cronistas, invisibilizando sus diferen-
cias y subestimando la autoridad otorgada a la historia.
Benjamin insiste en que la imagen del pasado que usan
los cronistas esta absolutamente intervenida por el
concepto de historia tradicionalmente usado por los
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académicos e historiadores. Sin embargo, Benjamin se
empena en separar pasado de historia para insistir en
que el pasado no es simplemente alcanzable, “[l]a ver-
dadera imagen del pasado pasa subitamente. El pasado
solo cabe retenerlo como imagen que relampaguea de
una vez para siempre en el instante de su cognoscibi-
lidad” (Benjamin, 2008c, p. 307). De esta forma, si en

el proceso de aproximarse al pasado no se reconoce el
presente o no se muestra una dificultad en acceder a él
la imagen del pasado es distorsionada, se hace esta-
ble una imagen que solamente puede estar relampa-
gueando. La critica de Benjamin es precisamente hacia
una especie de totalidad de la historia que convierte al
pasado en una memoaoria apropiada exclusivamente por
las clases dominantes como una verdad incuestionable.
Pero Benjamin no pierde la esperanza en el concepto
de historia, mas bien desea intervenir en una mejor
escritura de la historia a través del materialismo his-
tdrico en contra del historicismo que toma los hechos
como verdades.

Al Benjamin (2008c) escribir este ensayo, esta cues-
tionando las leyes de la historia del siglo XIX donde
los historiadores han escrito desde el lado de la vic-
toria olviddndose, deliberadamente o no, de aquellos
gue han sufrido las consecuencias de la dominacidn.
Cuando Benjamin reflexiona acerca de la historia, lo
hace en el contexto del nazismo naciente y la Primera
Guerra Mundial, por ello este escrito aparece como
una advertencia de los peligros de la historia: “[n]o
hay documento de cultura que no lo sea al tiempo de
barbarie. Y como él mismo no esta libre de barbarie,
tampoco lo esta el proceso de transmisidon en el cual
ha pasado desde el uno al otra” (Benjamin, 2008, p.
309). Benjamin insiste en el riesgo de que la histaria se
enmarque en un espacio de injusticia y en consecuen-
cia lleve al fascismo. Cuestiona la labor del historiador
gue trata de eliminarse a si mismo —casi artificial-
mente— de |lo que escribe, pues al hacer esto, cumple
su labor en el nombre de la historia y por lo tanto en
nombre de los vencedores.

Es en medio de la desilusidn ante la guerra que
Benjamin (2008c) escribe sobre el angel de la historia
gue identifica en Angelus Novus, la pintura de Paul Klee
(1920). Se trata de un angel que mira hacia el pasado
mientras la tormenta del progreso se desata y lo lleva
inevitablemente al futuro que se encuentra a sus espal-
das. El angel no puede ver el futuro, que es a dénde

la tormenta lo esta llevando, y por ello se encuentra
atrapado en el medio del enredo historico, sin poder
dejar de mirar al pasado. En esta escena la relacion del
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pasado, presente y futuro existe, pero siempre enreve-
sadamente (Benjamin, 2008c). Asi, Benjamin (2008c)
advierte cdmo la historia, hasta ahora, no ha logrado
relacionarse caon el presente (con quien la escribe y
desde donde la escribe) y solo ocupa la funcién de ser
una prueba factica y estable de épocas anteriores, es
decir, otra mercancia de la modernidad. Aqui es clave
la diferencia entre el pensamiento de Benjamin y el de
Lefebvre, pues para Lefebvre la mercancia de la moder-
nidad serfa la divisidn entre trabajo y ocio; los hechos
histdricos son la prueba de que alguna vez no existid
dicha division.

Si el tiempo del historiador clasico o el tiempo histdrico
es un tiempo vacio y homogéneo, Benjamin (2008c)
propone el ‘tiempo del ahora’ o el Jetztzeit como el
tiempo del materialista histdrico. El tiempo del ahora
transformaria la historia como la conocemos para
narrar crénicas histdricas que puedan evocar la vida
cotidiana de una determinada época en el presente.
Desde la lectura de McCraken (2002), Benjamin ofrece
la posibilidad de llenar el tiempo histdrico de tiempo del
ahora, y esto serfa algo transformador, “[...] el efecto
es el de distanciarse, un verdadero Verfremdungseffekt
[extrafiamiento] bretchiano, donde la ‘naturalidad’ de
lo que ‘en realidad pas¢’ es des-familiarizada y puesta
a la orden de la critica y practica politica” (McCraken,
2002, p. 163). El tiempo del ahora es el tiempo donde
Benjamin encuentra la posibilidad de rescatar el con-
cepto de historia, una historia que le hiciera justicia

a la vida cotidiana. Pero en Benjamin no solo aparece
la sugerencia de llenar la historia de Jetztzeit, sino
también un despliegue de esta forma histdrica en la
escritura. En el Libro de los pasajes (Benjamin, 2005a)
vemos una coleccidn de pequenos ensayos, descrip-
ciones de objetos, lugares e impresiones; un compilado
laborioso que reflejaria una constelacién temporal com-
pleja y no un tiempo anterior total o estable.

Ritmos e instantes

Volvamos por un instante a la escena que Lefebvre
(1991) propone de la vida campesina, donde el tra-
bajo estaba unido a la familia y afo tras ano la familia
espigaba el producto de la cosecha, tal como narran
los personajes del documental de Varda acerca de sus
ancestros. Alli, en estas escenas del siglo XIX, la vida
cotidiana tenia su propia temporalidad: la repeticion.
Lefebvre afirma que la temporalidad de la cotidianidad,
incluso ahora, es indudablemente la repeticidn:
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Lo cotidiano esta situado en la interseccidn de dos
modos de repeticion: la ciclica, que predomina en
la naturaleza, y la lineal, que predomina en los pro-
cesos conocidos como ‘racionales.’ Lo cotidiano
implica por un lado ciclos, dias y noches, tempo-
radas y cosechas, actividad y descanso, hambre y
satisfaccidn, deseo y satisfaccién, vida y muerte

y por otro lado implica los gestos repetitivos de
trabajo y consumo. En la vida moderna, los gestos
repetitivos tienden a enmascarar y destruir los
ciclos. (Lefebvre, 1987, p. 10)

Para Lefebvre el efecto de la modernidad siempre es el
de destruir los ciclos “naturales” de la vida cotidiana.
Como si los ciclos no pudieran existir fuera del esce-
nario ideal del antiguo campo europeo donde Lefebvre
se empena en encontrar el origen de la vida cotidiana.
El argumento cientifico-social de Lefebvre funciona
para fijar histéricamente la vida cotidiana como un
ideal desafortunadamente perdido. En el documental
de Varda vemos la repeticion de la cosecha, los dias
gue transcurren en la espera de la siembra, pero tam-
bién vemaos la periodicidad del consumo, las sobras, la
basura e incluso lo que se descompone dentro y fuera
de los comercios. Los supermercados estipulan una
fecha de caducidad de la comida, tratando de esta-
blecer algin orden en la dindmica de descomposicion
anticipando el cambio bioldgico. En Varda también hay
una critica implicita a esa dinamica de consumo que
contrasta con lo natural. Pero ella no puede simple-
mente defender ‘lo natural’ o una vida cotidiana ‘pura’,
como si realmente pudiera tener acceso a ella. El lente
cinematografico y la propia presencia de Varda en el
documental funcionan precisamente como una compli-
cacidn de capas ante cierto ritmo, interrumpido y fluido
al mismo tiempo, que esta tratando de registrar y que
no se deja atrapar sino solo fugazmente, como quizas
dirfa Benjamin.

La labor de la modernidad es el enmascaramiento del
ciclo natural, nos dice Lefebvre (1987), el menor cam-
bio esta programado o anticipado. En este sentido,
Osbaorne (1992) también habla de la monotonia de la
vida cotidiana que en la modernidad trata de impo-
nerse y esto se traduce en la naturalizacién del ‘todo es
siempre lo mismao’, o lo que Benjamin llamaria histori-
cismo. Para Osborne, la Idgica de la monotonia traerfa
un aplanamiento que terminaria negando la posibili-
dad de un verdadero tiempo histdrico lleno de tiempo
del ahora. Rescatar la historia de esta monotonfa, si
seguimos a Benjamin y Osborne, solo pudiera darse en
la refiguracidn de la vida cotidiana. Tal como Osborne
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leyendo a Benjamin propone, “la negacion del tiempo
histdrico por la légica de la repeticidn podria revertirse
a través de la transformacidn de la cronologia vacia del
‘instante’ en la llenura del ‘ahora’ histdrico” (Osborne,
1992, p. 196). Ante el ‘todo es siempre lo mismo’ o ‘todo
esta predicho’ como amenaza de la construccion de la
vida cotidiana y la historia, entran en juego el instante

y el ahora. Un instante y un ahora de la vida cotidiana
gue podrian aparecer, aunque fugaz y sorpresivamente,
como experiencia.

En todos los escritos que hemos analizado hasta ahora
hay una critica o una incomodidad con la uniformi-
zacidn que trae la modernidad y lo complicado que

se hace acceder a algo como la vida cotidiana. Sin
embargo, para Benjamin el problema no estarfa en
volver a un determinado momento de la vida cotidiana
real —donde familia y trabajo no estuviesen separadas,
como dirfa Lefebvre— sino en un trabajo critico a la
historia que se cree capaz de hablar en nombre de la
cotidianidad. La modernidad, al dejar ver lo fallido de su
proyecto o al enfrentarnos al shock de la pérdida, nos
muestra también la imposibilidad de un acceso directo
(o un tiempo progresivo que nos lleve) a la vida coti-
diana. Es en la experiencia donde fugazmente puede
recogerse algo de vida cotidiana y de ahf reconfigurar
la escritura de la historia.

Espigando el tiempo: rejuvenecimiento
de las memorias

En su ensayo Perspectivas de la modificacion cons-
ciente de la vida cotidiana, Debord formula lo siguiente:
“(Da vida cotidiana presenta efectivamente hasta
nuestros dias resistencia a lo histérico” (1999, p. 189).
En esta afirmacidn y en su ensayo nos insinda que la
heterogeneidad de la vida cotidiana no ha podido ser
atrapada por algun proyecto histérico o que es desde lo
cotidiano que se podria resistir el historicismo homo-
geneizador. Debord escribe “La historia —es decir, la
transformacidn de lo real— no puede utilizarse actual-
mente en la vida cotidiana porque el hombre de la vida
cotidiana es el producto de una historia sobre la que no
tiene control. Es evidentemente él mismo quien hace
esta historia, pero no libremente” (1999, pp. 189-190).
El rol que ha tenido la historia a lo largo de los anos
segun Debord coincide con la denuncia de Benjamin
de una historia llena de tiempo vacio e instrumento
infalible de la clase dominante. Si embargo, Debord
parece aun confiar en una realidad que la historia ha
deformado y a lo cual podriamos acceder si logramos
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contrarrestar el efecto de la historia o a través de la
vida cotidiana misma.

Asf, Benjamin persigue una critica de la vida cotidiana
y de la historia desde la experiencia porque esta no
puede aspirar un acceso total a ‘la historia real’ o0 a
‘la vida cotidiana real’. La apuesta por la historia apa-
recerfa en la medida en que una re-figuracién de la
vida cotidiana, en tanto experiencia, fuese posible. En
relacién con esto Osborne nos dice que la vida coti-
diana en Benjamin es una constante “de-histarizacidn
incompleta” y por lo tanto es un campo fértil para la
“re-historizacién de la experiencia” (1992, p. 196); tal
como podemos leer en el texto de Benjamin:

El historicismo se contenta con establecer un
nexo causal entre momentos diferentes de la
historia. Mas ningun hecho es, en cuanto causa,
justamente por eso ya histérico. Se ha convertido
en tal, pdstumamente, con empleo de datos que
pudieran hallarse separados de él por milenios. El
historiador que parte de ello deja de permitir que
una mera sucesion de datos corra por los dedos
al igual que un rosario. Con ello, capta la conste-
lacién en que se adentrd su propia época junto a
una anterior que se halla determinada totalmente.
Funda asi un concepto de presente como el «tiem-
po-ahora», ése en el cual se han esparcido astillas
del mesianico. (Benjamin, 2008c, p. 318)

Benjamin apuesta por una rehabilitacidn de la labor

del historiador (o el materialista histérico) que trata-
ria la historia como una red compleja de relaciones
donde estarfa incluida también su propia figura. Solo
en la medida en la que el historiador lograra identifi-
carse dentro de esta red de relaciones que conforma la
historia podria construirse una historia llena del tiempo
del ahora; una historia menos vacia y menos solemne.
No es casualidad entonces que Benjamin relacione la
labor de escribir la historia con la de coleccionar en

su trabajo sobre “Eduard Fuchs coleccionista e histo-
riador”. También en su Libro de los pasajes, Benjamin
estructura un gran proyecto entre la vida cotidiana y

la historia; una coleccidn de descripciones de objetos,
imagenes poéticas, ensayos y otros. En el siguiente
fragmento Benjamin describe al coleccionista, pero
también podemos escuchar un eco de lo que aspira
para el historiador:

Pero eso es lo que le ocurre al gran coleccionista

con las cosas. Le asaltan de improviso. El hecho de
perseguirlas y dar con ellas, el cambio que opera
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en todas las piezas una pieza nueva que aparece:
todo ello le muestra sus cosas en perpetuo oleaje
[...]. En el fondo se puede decir que el coleccio-
nista vive un fragmento de vida onirica. (Benjamin,
2005a, p. 224)

Para Benjamin la coleccidn estd llena de experiencia,
de sorpresa, reconstruccion y tiempo, un tiempo que
no puede ser simplemente homogéneo, real o factico.
Coleccionar o reconstruir ameritaria poder estar en

un ‘perpetuo oleaje’, sin poder ‘cerrar’ la coleccion (o
la historia) antes de que pueda seguirse buscando.
Varda en su documental se hace una espigadora o una
coleccionista. El ‘espigado’ le permite sorprenderse de
lo inesperado, y es en el encontrar y sorprenderse que
va a estructurar la narrativa de lo que cuenta. Asi, Varda
presenta obras de arte sin tratar de hablar en nombre
de La Historia del Arte, nos cuenta la vida de perso-
nas que viven al margen evitando el lenguaje socio-
l6gico comUnmente usado al referirse a las minorias,

y asi, estas secuencias cinematograficas construyen
una amplia red acerca de la cotidianidad de espigar.
Pero este entretejiendo que sostiene el montaje de su
filme no ocurre a expensas de monumentalizar la vida
cotidiana, ni en un tiempo vacio; mas bien va hildndose
entre memaorias, ciclos y procesos de envejecimiento.

Podriamos decir que la imagen que construye Varda en
Los espigadores y la espigadora, es cercana al inte-

rés que tenia Benjamin de entender el tiempo de la
vida cotidiana como un despertar. Varda produce una
suerte de experimentar el presente y el pasado como la
reconstruccidn de un sueno que ha dejado una impre-
sidn (Erlebnis y Erfahrung), una imagen onirica pero no
por esto surreal. La manera en que Varda construye su
montaje es parte del argumento mismo del filme: reco-
ger algo que relumbre —puede ser una pintura clasica
0 una papa en forma de corazén— y (re)construir una
constelacidn que la relacione a ella con este objeto. Un
viaje o un recorrido de recuerdos que admite lagunas y
discontinuidades. Asfi, Varda logra jugar con la idea del
tiempo que va transcurriendo en tension con Las espi-
gadoras del Siglo XIX y también con su propio proceso
de envejecimiento. Varda muestra sus manos al lente
mientras su cuerpo y la profundidad de las arrugas apa-
recen como una marca indeleble del paso del tiempo
(Imagen 3 y 4). Un tiempo de la vida cotidiana que no
necesariamente es progresivo o uniforme y que, aunque
puede desgastarlo todo, también arruina la idea misma
de totalidad. Es el extravio de esa aureola baudeleriana
que desafia la totalidad a que aspira Lefebvre.
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Imégenes 3y 4. Les glaneurs et la glaneuse, Agnés Varda (2000). Cortesia: Film Grab.

Esta insistencia en el paso del tiempo recuerda el
escrito de Benjamin (2007) sobre Marcel Proust, el
recuerdo y la memaria. Benjamin expone que en la obra
de Proust “lo mas importante para el autor que recuerda
no es lo que ha vivido, sino el proceso mismo en que su
recuerdo se teje” (2007, p. 317). El proceso de rememo-
rar y el recuerdo aparecen también como experiencia
misma siendo el recuerdo mucho mdas amplio que la
vivencia pues implica la constelacidn desde la que se
rememora. Pero el recuerdo en Proust esta envuelto
completamente en el paso del tiempo, el envejeci-
miento, el desgaste fisico exterior, tal como las manos
de Varda. Segun Benjamin, la complicacién de Proust
esta en el envejecer y rejuvenecer al mismo tiempo:

Proust ha llevado a cabo la enormidad descomunal
de hacer envejecer en un instante al mundo entero
el espacio de una vida. Esta peculiar concentra-
cion en la cual eso mismo que se va marchitando
se va consumiendo rapidamente, es, de repente,
rejuvenecimiento. Porque A la recherche du temps
perdu representa el intento inacabable de cargar
una vida con la mayor presencia posible de espi-
ritu. (Benjamin, 2007, p. 327)

Podriamaos decir que en cierta forma la posibilidad de
espigar, tal como la plantea Varda en un espiritu prous-
teano, tendria que ver con espigar el tiempo y en ese
mismo mavimiento rejuvenecer el recuerdo, es decir,
otorgarle la vitalidad de sus conexiones. Asi, también la
versién temporal de Ludmer de la agitacion del tiempo
como una especie de formula de lectura resuena en las
propuestas visuales de Varda. Ludmer propone que una
agitadora del tiempo “puede deslocalizarse y moverse
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entre puntos temporales diferentes (y a velocidades

y ritmos diferentes) [...] inventa el presente, concibe
temporalidades alternativas, hace acordes con distintos
pasados, imagina posibilidades (de otros tiempos y de
otros sentidos del tiempo)” (2010, p.118). Esta agita-
dora (Ludmer, Varda o Benjamin) observa el tiempo
como un concepto que le permite aproximarse al pre-
sente o al pasado a través de lagunas y no por medio
de secuencias lineales que estructuran el tiempo como
algo progresivo. Ofrece una propuesta que se abre a
una lectura menos taxativa del pasado.

Aungue Varda no es historiadora o tedrica, su perspec-
tiva acerca del oficio de espigar, esta cerca de lo que
Benjamin esperaba para la reconstruccion de la vida
cotidiana o lo que Ludmer insiste como agitacién del
tiempo. No es casualidad que el tiempo aparece como
preocupacion en muchas de sus peliculas. En Cleo de 5
a 7 (1961), un filme de ficcicn, Varda explora la com-
plicacidn de la espera de resultados médicos que le
permitirian saber a la protagonista si estaria condenada
a morir de una enfermedad. Varda pone sobre la mesa la
daoble espera, la espera de los resultados agudizada en
un momento (el de la pelicula) y la espera de la muerte
en la que parecemaos estar sumidos siempre. Este
tiempo alargado o comprimido es también el tiempo
del cine y el montaje. Introducir el tema del tiempo en
un documental, entonces, es llevar la problematica del
tiempo mas alla de la ficcidn y colocarlo en la posibili-
dad misma de narrar una historia o hacer un montaje.

Varda cierra la pelicula tomando un objeto descartado

por otro espigador, un reloj sin agujas (Imagen 5), y
dice “me gusta esto porque no vemos el tiempo pasar”
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Imagen 5. Les glaneurs et la glaneuse, Agnés Varda (2000). Cortesfa: Film Grab.

(2000). El tiempo también puede ser imperceptible y
por eso amerita siempre una reconstruccién que pueda
dar cuenta de las agujas que no se mueven. Asi, a tra-
vés del cambio en el oficio de espigar, Varda hace una
metafora del transcurrir de las horas, dias, anaos, rutinas,
cosechas. Espigar entonces es acerca del tiempo, de
esperar, esperar por ese momento en el que la expe-
riencia pueda aparecer. En una entrevista hecha a la
directora, Varda acota lo siguiente:

El problema del tiempo, que es un problema del
cineasta, lo exploré en Cleo y otras peliculas. En
Los espigadores, recogi un reloj sin agujas. Y pre-
gunté: “¢El tiempo pasa cuando no hay agujas?”
iLa respuesta es sil El tiempo pasa igual, pero las
agujas no giran. Esta cuestién de tiempo siem-
pre me ha fascinado. Tal vez sea un problema de
todos, en todo caso de todos los artistas. (Varda,
2014, parr. 26)

El arte, entonces, puede dejar ver su propia artificia-
lidad haciendo del tiempo (cinematogréafico en este
caso) un problema, una complicacian. Espigar como
una mera referencia histdrica de los campesinos
franceses serfa reducir la palabra y su significado a
una practica obsoleta que Varda quiere revitalizar y
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rememorar con toda la constelacidon que eso implica.
Como una coleccionista, Varda rescata el término y lo
coloca en el medio de la vida cotidiana. Intenta a través
de su imagen agitar el tiempo o de-historizar la palabra
espigar. Al espigar, entonces, la vida cotidiana dificil-
mente puede verse como ‘hechos reales’ més bien se
transforma en un acontecer de la bisqueda de la expe-
riencia. Esta versidn de la vida cotidiana ocurre en un
tiempo que no estd vacio, un tiempo capaz de registrar
las arrugas del cuerpo y revitalizarlas en su recuerdo.
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