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Fotografía latinoamericana contemporánea: imaginarios, archivos y memoria.  
Una aproximación a la obra de Milagros De la Torre 

Resumen
En el presente ensayo nos proponemos realizar una lectura de la obra “Bajo el sol negro” (1991-
1993) de la peruana Milagros De la Torre, donde se presenta un conjunto de retratos en los que la 
artista resignifica la práctica fotográfica de los minuteros, muy popular en Cuzco a principios del 
siglo XX. Nuestro objetivo es considerar cómo, desde el arte contemporáneo, De la Torre produce 
una obra en la que genera una nueva red de significaciones en torno a la representación de la 
sociedad peruana. Una serie de fotografías que pueden relacionarse a los conceptos de pureza 
de sangre, raza, y color de la piel como conjunto estructurador del orden social en la colonia, un 
orden que continuó luego de la constitución de los Estados Nacionales en América Latina bajo 
nuevos colonialismos internos. 

Palabras claves
Colonialidad; decolonialidad; fotografía latinoamericana; imaginarios; Milagros De la Torre

Contemporary Latin American photography: imaginaries, archives and memory.  
An approach to the work of Milagros De la Torre

Abstract
In this essay we propose to analyze the work “Bajo el sol negro” (1991-1993) by the Peruvian 
Milagros De la Torre, where a set of portraits is presented to resignify the photographic practice 
of the minuteros, very popular in Cuzco at the beginning of the 20th century. Our objective is 
to consider how, from a contemporary art standpoint, De la Torre produces a work where she 
generates a new network of meanings around the representation of Peruvian society. A series 
of photographs that can be related to the concepts of purity of blood, race, and skin color 
as a structuring set of the social order in the colonial era, an order that continued after the 
constitution of the National States in Latin America under new internal colonialisms. 

Keywords
Coloniality; decoloniality; Latin American photography; imaginary; Milagros De la Torre

La photographie latino-américaine contemporaine : imaginaires, archives et mémoire.  
Une approche au travail de Milagros De la Torre

Résumé
Dans cet essai, nous nous proposons d’analyser l’œuvre « Bajo el sol negro » (1991-1993) de la 
péruvienne Milagros De la Torre, où est présenté une série de portraits qui resignent la pratique 
photographique des minuteros, très populaire dans Cuzco au début du 20ème siècle. Notre 
objectif est de considérer comment, à partir de l’art contemporain, De la Torre produit une œuvre 
dans laquelle elle génère un nouveau réseau de significations autour de la représentation de la 
société péruvienne. Une série de photographies qui peuvent être liées aux concepts de pureté 
de sang, de race et de couleur de peau comme ensemble structurant de l’ordre social des temps 
coloniaux, un ordre qui s’est poursuivi après la constitution des États nationaux en Amérique 
latine sous de nouveaux colonialismes.
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Colonialité ; décolonialité ; photographie latino-américaine ; imaginaire ; Milagros de la Torre
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Fotografia Latino Americana Contemporânea: imaginários, arquivos e memória.  
Uma aproximação da obra de Milagros De la Torre

Resumo

No presente trabalho nos propomos realizar uma leitura da obra “Bajo el sol negro” (1991-
1993) da artista peruana Milagros De la Torre. Na mesma, se presenta um conjunto de fotos 
nos quais resignifica a prática fotográfica dos minuteiros, muito popular em Cuzco no começo 
do século XX. Nosso objetivo é considerar como a partir da arte contemporânea, De la Torre 
produz uma obra na qual gera uma nova rede de significações em torno da representação da 
sociedade peruana. Uma série de fotografias que podem se relacionar aos conceitos de pureza 
de sangue, raça e cor da pele como conjunto estruturador da ordem social na colônia, uma 
ordem que continuou depois da constituição dos Estados Nacionais na América Latina nos países 
pós-independentistas, sobre novos colonialismos internos.

Palavras chave
Colonialidade; decolonialidade; fotografia latino-americana; imaginários; Milagros De la Torre

Ruraskakuna atun llagta Latinoameriana suti unaimanda iuiarispa wakachiska kunata kawachingapa. 
Milagros de la Torre suti ruraskata kawachingapa

Maillallachiska
Kai mailla kilkaskapi Munanaku kawachinga, sug ruraskata suti “urapi indi llanallaska” kai 
watakunapi atun waranga iskun iskunsug watapi chasallata atun waranga iskun iskun chunga 
kimsa luatapi ruraska kai warmi Milagros de la Torre suti chasallata munaku ruraikuna kawachinga 
cuzco sutipi ñami, tukuikuna iachankuna kawachiku imasami ka iawar, kausai, imas rigcham 
kanchi. Kunauramanda kausai man kanchu ñugpasina atun llagta America Latina urapi sug 
kausaikunaapachinaku. 

Rimangapa Ministidukuna 
Kausaikuna; sug ruraikuna kallariska; ruraikuna; pangapi ruraska; warmi chasa suti
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Introducción

En el presente trabajo se analizará la obra Bajo el sol 
negro (1991-1993) de la artista peruana Milagros De la 
Torre. Esta obra agrupa una serie de retratos en los que 
se resignifica la práctica fotográfica de los minuteros, 
muy popular en Cuzco hacia fines del siglo XIX y princi-
pios del siglo XX. Dicha práctica consistía en un revelado 
a partir de la utilización de mercurio-cromo rojizo, que 
producía un oscurecimiento del negativo y en su pasaje al 
positivo un blanqueamiento más profundo de las super-
ficies, dando un efecto de rostros más claros. En Bajo el 
sol negro, la artista hace uso de esta misma técnica, pero 
interrumpe el proceso y los retratos son copiados como 
negativos, dejando al descubierto la máscara roja.

Nos proponemos indagar sobre cómo en esta obra se 
produce una visión crítica sobre el rol de la fotografía 
en la representación racial, generando visualidades e 
imaginarios hegemónicos sobre los cuerpos y las subje-
tividades. Así, consideramos que esta obra puede rela-
cionarse con los conceptos de pureza de sangre, raza, y 
color de la piel como conjunto estructurador del orden 
social en la colonia. Un orden que continuó luego de 
la constitución de los Estados Nacionales en América 
Latina en los países postindependentistas, bajo nuevos 
colonialismos internos.

La propuesta de lectura pone en juego herramientas 
teórico-metodológicas del ‘Giro Decolonial’1 que nos 
permiten analizar esta serie fotográfica como una 
práctica artística que busca una descolonización de 
las imágenes-archivo. Es decir, imágenes disparadoras 
de múltiples imaginarios e iconicidades subyacentes 
en las que persisten “improntas del pasado colonial” 
(Catelli, 2014). En la primera parte del este artículo 
revisaremos ciertas cuestiones claves sobre algunas 
prácticas representacionales en América Latina des-
tinadas a clasificar a la población; identificando a los 
indígenas, afrodescendientes y mestizos, como ‘tipos’ 
humanos. En la segunda parte nos centraremos en el 
análisis de Bajo el sol negro y su modo de resignificar 
dichas prácticas representacionales.

1	 El Giro Decolonial se desarrolló en América Latina por el 

colectivo Modernidad/Colonialidad, integrado por académicos como 

Aníbal Quijano, Walter Mignolo, Zulma Palermo, Mabel Moraña, 

Santiago Castro-Gómez, Enrique Dussel, Arturo Escobar, Fernando 

Coronil, Catherine Walsh, Ramón Grosfoguel, entre otros. El grupo 

Modernidad/Colonialidad profundiza en el estudio de las herencias 

coloniales en América Latina y las persistencias de la colonialidad 

en la contemporaneidad. En otras palabras, busca desmantelar las 

estrategias epistémicas de la colonialidad. 

Construir la Nación, identificar al otro

Cuando se habla del desarrollo de la fotografía en 
América Latina durante el siglo XIX y principios del XX 
suele hacerse referencia a los fotógrafos (tanto extran-
jeros como locales) que utilizaban el medio fotográfico 
con un afán de documentar nuestros territorios, y crea-
ban álbumes, postales y archivos fotográficos. Con ello 
se buscaba crear un ‘mapa visual’ en relación con los 
procesos de modernización y progreso: reflejados en 
ciudades, campos, costumbres, paisajes, tipos popu-
lares, indígenas, negros, personajes de la cultura y la 
política, etcétera. Lo que se veía evidenciado en dichas 
producciones era el afán de los recientes Estados 
Nacionales de producir un imaginario2 nacional que 
actuara como fuente de identificación para la sociedad. 
Un punto de reflexión que puso en el centro del debate 
la heterogeneidad de las poblaciones de las nuevas 
naciones (compuestas principalmente por europeos, 
criollos, indígenas, africanos y la mezcla de dichos gru-
pos) (Solorzano-Thompson y Rivera-Garza, 2009). 

En esta búsqueda de construcción identitaria en las 
naciones postindependentistas, fue cobrando mayor 
relevancia el ‘problema del indio’ como ajenidad al pro-
yecto cultural de modernización. Esto llevaba a la defi-
nición de políticas sanitarias de control y reorganización 
de la población indígena, y a incentivar la inmigración 
de europeos blancos para mejorar la composición racial 
en el proyecto civilizatorio. 

También, hacia fines del siglo XIX la expansión eco-
nómica, la inmigración, el crecimiento urbano y el 
incremento de la alfabetización, planteaban nue-
vos interrogantes y perspectivas en la definición de 
lo nacional (Masotta, 2005). En dicho contexto, la 
imagen fotográfica amplía su circulación y consumo 
a partir de las tarjetas postales, las carte-de-visite y 
las revistas ilustradas. Y, el retrato fotográfico sirvió 
para representar simbólicamente los ideales sociales. 
De esta manera, en los distintos países latinoameri-
canos fueron surgiendo series fotográficas que iban 
poniendo el acento en la clasificación e identificación 
de ‘tipos populares’, ‘tipos indígenas’, ‘tipos negros’; 
en oposición al proyecto modernizador que se veía 
reflejado en las imágenes de las principales ciudades. 

2	 Para la categoría de lo imaginario tomo como base el sentido 

que le atribuye Castoriadis (2013): una relación entre el simbolismo 

institucional y la vida social que se desplaza a través de un conjunto de 

prácticas y espacios interrelacionados, creadores de sentido. Esto es, 

significaciones esencialmente imaginarias, —y no racionales, funciona-

les o reflejos de la realidad— que son particulares de cada sociedad.
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Los indígenas y los afrodescendientes pasaron a ser 
sujetos de representación, cuya imagen servía tanto a 
estudios de ciencias naturales, etnografía y antropolo-
gía3, como a la documentación y la comercialización de 
postales y álbumes que coleccionaban los sectores en 
ascenso (Navarrete, 2017).

Con relación a esto, Mariana Giordano (2012) habla 
sobre las fotografías de los pueblos originarios y los 
afrodescendientes (creadas por científicos, funcionarios 
del estado, fotógrafos, viajeros, exploradores, etcétera) 
en el período que va desde las últimas décadas del siglo 
XIX y las primeras del XX. Sobre estas, la autora explica 
que pueden tomarse como un testimonio de los modos 
en que visualmente se constituyó una alteridad apoyada 
en intereses, conceptos y preceptos que conformaban 
un imaginario sobre el ‘otro’. Dichas imágenes se com-
ponían a partir de determinados rasgos iconográficos 
que permitían la conformación de una alteridad. Así, 
deben ser leídas, según la autora, como informantes de 
los productores de las imágenes más que de los sujetos 
representados, puesto que proceden de una relación 
asimétrica entre el retratado y el fotógrafo. 

Esta relación asimétrica es caracterizada por Alex 
Schlenker a partir de lo que denomina como ‘zonas de 
acción visual’ divididas en dos lugares excluyentes por 
el dispositivo de la mirada (la cámara): el tras-cámara 
(la zona del ser de quien mira) y el pro-cámara (la zona 
del no ser de quien es mirado). A partir de lo cual afirma 
que la fotografía surge a partir de una ‘vectorialidad’ 
entre sujeto retratante y objeto retratado: “quien toma 
la foto difícilmente será el retratado […]” (Schlenker, 
2012, p. 183). 

Esta búsqueda de definir al ‘otro’ ha sido una cons-
tante en el pensamiento occidental, el otro refiere a un 
significante que designa una cultura (étnica, religiosa, 
etcétera) ajena, extraña, diferente, a la que nunca se 
podrá comprender plenamente, que siempre manten-
drá componentes irreductibles e inclasificables. En 

3	 Nos referimos a las prácticas biológicas y antropológicas 

positivistas de fines del siglo XIX y principios del XX en las que se 

utilizaban herramientas de medición (craneología y frenología) para 

la clasificación cultural y racial (basándose en la diversidad física). 

En este contexto, la fotografía ocupó un rol importante en el registro 

y retrato de los sujetos. Dichas imágenes se componían a partir de 

ciertos rasgos estilísticos que respondían a convenciones etnográfi-

cas y antropométricas: fotografías de frente y de perfil; retratos de 

cuerpo entero, con descripciones físicas como las medidas (fotogra-

fía métrica), los tonos de la piel, etc. Con estas imágenes se intentaba 

demostrar la existencia de tipos raciales a cuya anatomía distintiva se 

le asociaban diferencias de carácter y moralidad (Rigat, 2018).

otras palabras, una inarticulable e inacabada diferencia 
(Szurmuk y Mckee Irgwin, 2009).

A estas diferencias les corresponden regímenes visuales 
canonizados por la modernidad eurocentrada, con los 
cuales otras culturas han sido racializadas y jerarquiza-
das por el proyecto modernidad/colonialidad. Este dio 
lugar a lo que Joaquín Barriendos denomina “el problema 
de la colonialidad del ver”, esto es: “la matriz de colonia-
lidad que subyace a todo régimen visual, basado en la 
polarización e inferiorización entre el sujeto que observa 
y su objeto (sujeto) observado” (Barriendos, 2011, p. 15).

Las fotografías de ‘tipos’ (indígenas, negros) sirvieron 
no tanto como retratos sino como medios para definir la 
categoría de ‘indio’. Además, en ellas se condensan ele-
mentos que la sociedad blanca representaba a través de 
las imágenes: indumentaria, ambiente y temperamento. 
Así, se trataba de fotografías creadas estilísticamente 
para la mirada occidental, a través de la composición, 
las poses, los vestuarios, y los elementos puestos en 
juego en la escena. Y, aunque no siempre dichos ele-
mentos eran auténticos o propios del sujeto o la comu-
nidad, ayudaban a crear una atmósfera étnica (Trevisan 
y Massa, 2009). Dichas fotografías en su época fueron 
consideradas como portadoras de datos objetivos que 
aportaban al conocimiento antropológico. Hoy pueden 
ser leídas como huellas de las creencias, actitudes, 
sentimientos, e imaginarios raciales sobre estos grupos 
humanos. Con relación a esto Kingman, señala:

En el siglo XIX y en las primeras décadas del siglo 
XX se profundizarán los conflictos entre la cul-
tura ciudadana y el mundo indígena. No solo se 
trataba de una disputa por las tierras, el agua, los 
recursos o la utilización de la fuerza de trabajo, 
sino de una lucha que se libraba en el campo de 
lo imaginario: que tenía que ver tanto con accio-
nes cotidianas de violencia simbólica como con 
la definición de valores y sistemas de representa-
ción (Kingman, 2008, p. 347). 

En este contexto, principalmente en la primera mitad 
del siglo XX, en distintos países latinoamericanos cobró 
popularidad la fotografía de minuteros. Esta técnica 
fotográfica permitía entregar a los transeúntes sus 
retratos a bajo costo y en pocos minutos. La práctica 
fue retomada hacia fines del siglo XX por la artista 
peruana Milagros de la Torre en su obra Bajo el sol 
negro, en la que propone una reflexión crítica sobre la 
representación racial y etnográfica.
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Bajo el sol negro de Milagros De la Torre

A comienzos de la década de 1990 la fotógrafa 
peruana Milagro De la Torre4 realiza Bajo el sol negro, 
una serie de retratos fotográficos de pequeño formato, 
creados en la ciudad de Cuzco, con la colaboración de 
transeúntes que se prestaban a ser retratados. Algunos 
de ellos son retratos grupales y otros reproducen el 
formato de la foto-carné y las fotografías de identifica-
ción policial: rostros de frente y perfil sobre un fondo 
neutro, con encuadre centralizado hasta los hombros. 
Con estas fotografías retoma y resignifica una práctica 
popular en Cuzco a fines del siglo XIX y principios del 
siglo XX: la fotografía de minuteros. 

Los fotógrafos minuteros ofrecían fotografías analó-
gicas generadas a partir de una economía de recursos 
que les permitía entregar retratos en pocos minutos a 

4	 Milagros De la Torre nació en 1965, en Lima (Perú). Estudió 

comunicación en la Universidad de Lima y fotografía en el London 

College of Printing. Se dedica a la fotografía desde 1991 y recien-

temente ha recibido la beca Guggenheim. Su obra forma parte de 

colecciones permanentes institucionales en Estados Unidos, Europa 

y Latinoamérica, tales como The Art Institute of Chicago; Museum of 

Fine Art de Houston; Harvard Art Museum; Museo Nacional Centro de 

Arte Reina Sofía; Museo de Arte de Lima; Museo Nacional de Bellas 

Artes de Buenos Aires; Museo de Arte Latinoamericano de Buenos 

Aires (MALBA) y Museo de Arte Carrillo Gil de la Ciudad de México; 

entre otras. Actualmente reside y trabaja en Nueva York. Su obra 

completa puede consultarse en el sitio web de la artista:  

https://www.milagrosdelatorre.com/ 

los clientes (de ahí su nombre). Producían tanto foto-
carné como retratos grupales en espacios públicos. Los 
minuteros utilizaban una cámara oscura casera, papel 
fotosensible y una emulsión de revelado a base de mer-
curio-cromo rojizo. Por esto, el proceso de producción 
de la imagen implicaba: una toma directa, a partir de la 
cual se obtenía un negativo de la imagen; en segundo 
lugar, la aplicación de la emulsión rojiza para detener la 
acción de la luz y así preservar la imagen; una instancia 
de revelado del negativo; y por último, una nueva toma 
del negativo con la cámara oscura a partir del cual se 
genera el positivo de la imagen, que constituía el pro-
ducto final de los fotógrafos minuteros. 

Milagros de la Torre detecta que a partir de este par-
ticular proceso de revelado a base de mercurio-cromo 
rojizo se produce un efecto de ‘emblanquecimiento’. 
Sobre ello relata:

Lo extraño era que la persona fotografiada en la 
fotografía salía […] con un mejoramiento racial, es 
decir, la piel del fotografiado se mostraba aris-
tocráticamente más blanca de lo que era, y esto 
los clientes lo tomaban como parte del oficio del 
fotógrafo […] había ahí toda una serie de proble-
máticas que me di cuenta sucedían casi automá-
ticamente, y todo el mundo lo tomaba por hecho 
(Sosa et al., 2015).

Imagen 1. Under the Black Sun. (De la Torre, 1991).
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A partir de ello, en Bajo el sol negro, la artista hace uso 
de la misma técnica, pero en este caso las fotografías son 
copiadas como negativos, es decir no pasan al positivo. 
Con esta operación de truncar la etapa final de la prác-
tica de los minuteros y exponer el negativo intervenido 
con la emulsión rojiza, De la Torre propone visibilizar esta 
intervención de la imagen que genera un ‘aclaramiento’ 
de la piel, para dejar al descubierto el artilugio técnico del 
emblanquecimiento. La imagen en negativo pasa a ser 
la forma final de la obra, la película rojiza (invisibilizada 
por el re-fotografiado del negativo en la práctica de los 
minuteros) queda expuesta como máscara, sugiriendo las 
operaciones que contribuían a naturalizar ciertos vesti-
gios coloniales de violencia racial y social a través de un 
‘inocente’ retoque que produce un ‘efecto de blancura’. 

Recordemos que hacia principios del siglo XX la foto-
grafía era valorada por sus cualidades técnicas y por las 
posibilidades de ofrecer una imagen directa de lo real 
(la huella del referente) (Peirce, 1987). En la práctica de 

los minuteros, más allá de la intervención ‘inadvertida’ 
al servicio de un revelado instantáneo, el resultado era 
una transformación de lo real. Presentando rostros más 
blancos, resultado que no era cuestionado por los clien-
tes fotografiados. Una práctica naturalizada y genera-
dora de una visualidad sobre los retratados: sujetos más 
blancos. Esto nos habla de un cierto tipo de construc-
ción de la identidad a partir de negar el propio color de 
la piel, haciéndolo pasar por un asunto técnico.

Desde esta perspectiva, es importante pensar en cómo 
la imagen fotográfica, nacida como dispositivo visual de 
la modernidad, permitió legitimar determinadas formas 
de representación del otro (no-europeo, no-blanco). 
Con relación a esto, Christian León afirma: 

Al mismo tiempo que el realismo fotográfico, 
asociado a los dispositivos de captura de la ima-
gen, se convierte en un principio epistemológico 
de producción de verdad, la racialización de la 

Imagen 2. Señora. (De la Torre, 1991-1993).
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diferencia se transforma en una realidad natural 
incontrovertible que tiene su demostración en el 
registro visual. La diferencia cultural empieza a ser 
capturada, conocida y administrada a través de los 
vectores de luz de los regímenes escópicos que 
tramitan la significación, el deseo y el control de la 
otredad. (León, 2012, p. 120).

De manera similar, Alex Schlenker explica que la foto-
grafía —como dispositivo tecnológico y de la mirada 
nacida en la modernidad— adquirió la capacidad de 
operar las cuatro instancias del naturalismo: recolectar 
(atrapar, cazar, arrancar), clasificar, nombrar, guardar, 
almacenar y archivar. 

Uno de los pilares de la modernidad, “el desarrollo 
científico y tecnológico como forma de progreso”, 
naturalizó la idea, según la cual, los dispositivos 
de la mirada —la pintura y la fotografía inicial-
mente, el cine y el video posteriormente— “sola-
mente” reproducen la realidad tal cual como esta 
es. Tal presunción de objetividad realista desco-
noce y niega todo control político de las distintas 
subjetividades involucradas, convirtiendo a la 
imagen-mirada y sus dispositivos en un universal 
de verdad realista. (Schlenker, 2012, p. 177).

En este sentido, Milagros de la Torre, al revelar el 
artificio sobre el cual se sustentaban aquellas imáge-
nes, subvierte el sentido, generando un juego entre la 
idea ‘positivo-negativo’. Las manchas rojas de mercu-
rio-cromo rojizo expuesta sobre los rostros de los retra-
tados connotan el imaginario dicotómico que caracterizó 
el sistema social de la colonia: lo blanco como ideal de 
virtud, pureza, belleza y limpieza. Por el contrario, lo 
negro como sinónimo de ilegitimidad y desconfianza, 
donde en el medio de esta dicotomía se situarán las 
posibles mezclas que darán cuenta de la gran diversi-
dad de sujetos que emergerán en el Nuevo Mundo: los 
‘mestizos’. Una categoría de clasificación sociocultural 
que en su origen buscaba generalizar un tipo de mezcla 
en la América hispánica durante el período colonial, la 
del indígena con el europeo, y luego para referirse a los 
hijos de españoles nacidos en Indias. Es un sistema de 
clasificación que tiene su origen en la doctrina de ‘lim-
pieza de sangre’ que operó en la sociedad tardo medie-
val hispana como una “singular concepción genealógica 
de la condición sociopolítica” (Stolcke, 2008, p. 2). La 
limpieza de sangre, como sostiene Verena Stolcke, se 
refería a la calidad de un sujeto que estaba determinada 
por no descender de moros, judíos y herejes, o cualquier 
categoría juzgada por la Inquisición. 

Con relación a lo anterior, Max Hering sostiene que 
entre los siglos XVI y XVIII los imaginarios de pureza 
de sangre y de raza se articularon, y luego progresiva-
mente se asociaron a las diferencias de color en la piel: 

[…] la limpieza de sangre estaba íntimamente 
conectada con el imaginario de la raza de ese 
entonces, aunque es importante advertir que la 
concepción de raza, como categoría jerárquica del 
orden global, era inexistente en la época. Antes 
existía otra significación de “raza” que permitía 
diferenciar y construir argumentos de superioridad 
e inferioridad en el marco de la comunidad cris-
tiana, dado que el sistema de limpieza de sangre y 
el imaginario de la raza solamente se aplicaba a los 
neófitos. Desde mediados del siglo XV, en Castilla, 
raza significó linaje, así como en las colonias des-
pués de la Conquista. (Hering, 2011, p. 458).

Sobre esto último el autor agrega que, en el marco de 
la doctrina de la limpieza de sangre, el término raza sig-
nificaba “tener defecto de linaje”. Es decir, al tener un 
“linaje manchado” por el pasado genealógico, se tenían 
raza (Hering, 2011, p. 458). Este sistema se aplicó en 
las colonias hispanoamericanas, dando un giro respecto 
a la doctrina española, la ‘impureza de sangre’ estaba 
articulada a los colores de la piel, principalmente a par-
tir de fines del siglo XVII: 

La limpieza de sangre en España había sido una 
cuestión genealógica que no tenía relación con 
el color de la piel. El pasado genealógico solo era 
visible mediante la reconstrucción genealógica y 
dependía de la fama y voz pública. Sin embargo, 
en América esta categoría se convirtió en algo que 
se podría denominar como somatización genealó-
gica, en tanto que a través del color de la piel se 
pretendía rastrear el origen y la calidad de un indi-
viduo, convirtiéndose en un posible determinante 
de las relaciones sociales. (Hering, 2011, p. 459). 

Desde esta concepción, el cuerpo pasó a inscribirse en 
un complejo entramado de significados que regulaban 
su posición social a partir de su ‘calidad’ de persona, 
la cual se determinaba en la articulación del color 
de la piel, la limpieza de sangre (linaje) y la raza. Así, 
color, pureza, raza y calidad se configuraron como un 
entramado de valores sociales a través de los cuales 
se buscaba encausar el comportamiento de los sujetos 
coloniales propiciando la blancura y el blanqueamiento 
como el tipo ideal (Hering, 2011, p. 465).
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Todos estos elementos confluirán en la segunda mitad 
del siglo XIX en la instalación de la moderna categoría 
de raza. A partir de la cual lo blanco y puro significaba 
orden y monopolio del poder, en contraposición a lo 
negro y lo indígena que representaban la base deshon-
rada de la pirámide social, y con ello de la explotación 
socioeconómica para sustentar el poder del blanco. En 
el Nuevo Mundo, el mestizo y las castas representa-
ban aquellos sectores en vías de ascenso, y por ello se 
transformaron en grupos que debían ser controlados a 
partir de su estigmatización como el componente del 
desorden moral de la sociedad (Hering, 2011, p. 466). 
Como explica Stolcke: 

Los términos que se aplicaron a las nuevas cate-
gorías de gentes respondían al intento de crear 
orden en la sociedad colonial circunscribiéndolas. 
Sin embargo, el número creciente de individuos 
mezclados representaba una constante amenaza 
porque su ilegitimidad hacía su ascendencia peli-
grosamente dudosa. (Stolcke, 2008, p. 18).

De esta manera, el mestizo aparece como una figura 
sospechosa, de origen oscuro, en donde el color de la 
piel es parte de su distintivo. Lo anterior hace operativa 
la ideología de la pureza de sangre, fabricando así a 
los mestizos, y diferenciándolos de los españoles a los 
que se aplica la idea de una genealogía sin anomalías 
(Stolcke, 2008). Es así como el concepto de pureza de 
sangre alcanzó rápidamente en el Nuevo Mundo a lo 
afro y lo indígena, estableciéndolos como elementos 
impuros y desviados. 

Ambas formas de clasificación social, la interpretación 
moral y religiosa de la pureza de la sangre inicial y su 
concepción moderna racial posterior, se sustentaban 
en la base de una identidad sociopolítica atribuida 
al nacimiento y a la ascendencia genealógica. Una 
dicotomía que se mantiene con los Estados nacionales 
junto a categorías como la clase, en donde el ideario 
del blanqueamiento persiste; transformando a los indí-
genas, los negros y los mestizos como el componente 
de ‘lo popular’. 

Dichas relaciones se establecen bajo nuevos colo-
nialismos internos en las naciones postindependen-
tistas, donde se va diferenciando a un ‘otro’ a partir 
de una definición binaria de un ‘nosotros’ y un ‘ellos’ 
que se funda en un imaginario social sobre dichas 
clasificaciones.

Por esto, cuando hablamos de ‘poscolonialismo’ en 
América Latina desde un punto de vista temporal surge 
el cuestionamiento sobre su aplicabilidad, puesto que 
los países latinoamericanos en su mayoría lograron su 
independencia en el siglo XIX. En relación con esto 
Rabasa nos advierte: “[...] obsérvese que el ‘pos’ no 
implica un momento en el que se ha superado el colo-
nialismo sino la toma de conciencia de las continuida-
des y legados coloniales aun siglos posteriores a las 
independencias políticas” (Rabasa, 2009, p. 221). En 
este sentido, afirma que referirse al momento poscolo-
nial en América Latina como aquel en el que surgen los 
Estados nacionales tras las guerras de independencia, 
carece de rigor. Pues, más allá de las independencias 
formales, pueden observarse realidades socioeconómi-
cas y culturales en las que se reproducen estructuras 
coloniales bajo la consolidación de neocolonialismos 
internos que sometieron a las poblaciones indígenas 
y negras a procesos de marginalización y exclusión. 

Imagen 3. Bandera. (De la Torre, 1991-1993). 
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Esta idea es congruente con la definición de González 
Casanova sobre el concepto de ‘colonialismo interno’:

Los Estados de origen colonial e imperialista y 
sus clases dominantes rehacen y conservan las 
relaciones coloniales con las minorías y las etnias 
colonizadas que se encuentran en el interior de 
sus fronteras políticas. El fenómeno se repite una 
y otra vez después de la caída de los imperios y de 
la independencia política de los Estados-nación, 
con variantes que dependen de la correlación de 
fuerzas de los antiguos habitantes colonizados y 
colonizadores en los estados que lograron la inde-
pendencia. (González Casanova, 2006, p. 416) 

En Bajo el sol negro el imaginario social del indígena y 
del mestizo como estigma, del que hay que desconfiar, 
queda en la superficie a partir de la interrupción del pro-
ceso de revelado y con ello, el blanqueamiento. El rostro 
queda “tras la mancha roja”, dispuesta como máscara. 
De la Torre nos recuerda de esta manera el imaginario 
racial que atraviesa nuestra historia, la relación entre 
el proyecto científico de la Ilustración y el proyecto 

colonial europeo. Con base en lo anterior, podemos rela-
cionar esta obra y la máscara roja de mercurio-cromo 
rojizo sobre el rostro de los retratados al modo en que 
Kant aborda el problema de las razas. Como explica 
Castro-Gómez (2005), Kant distingue cuatro razas a 
partir de las distinciones geográficas y el color de la piel: 
la blanca (Europa), la amarilla (Asia), la negra (África) y la 
roja (América). Distinción que no solo marcaría las deter-
minaciones externas (a partir del clima y la geografía), 
sino, además, correspondería a diferencias en cuanto 
al carácter moral de los pueblos. Es decir, “a diferencias 
internas marcadas por la capacidad que tienen estos 
grupos o individuos para superar el determinismo de la 
naturaleza” (Castro-Gómez, 2005, p. 41). El autor esta-
blece así, un orden de jerarquías, en las que destaca a la 
raza blanca como la mayor perfección de la humanidad. 

Podemos entonces pensar está emulsión rojiza 
expuesta en las imágenes de De la Torre como la simbo-
lización de este componente racial americano negado 
en el proceso final de las fotografías de los minuteros. 
El rojo reproduce, a la vez que recuerda, el estereotipo 
racial-negativo de los indígenas latinoamericanos (la 

Imagen 4. Díptico, pareja. (De la Torre, 1991-1993). 
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raza roja, según Kant). El rojo solo se vislumbra en el 
negativo de la obra, si la imagen pasa al positivo la piel 
se vuelve más blanca. También, el rojo remite tanto a 
la idea de sangre, a la doctrina de limpieza de sangre 
(y con ella del linaje y la genealogía); como a la idea de 
raza, a la diferenciación de las razas según los colores 
de la piel y sus correspondencias morales como rasgos 
de calidad humana. La mancha roja puede, entonces, 
pensarse desde la concepción colonial en relación con 
un linaje manchado. 

De la Torre a través de la puesta en escena de un pro-
cedimiento que generaba una determinada visualidad, 
desenmascara un imaginario racial que se halla en la 
base de la construcción social de las identidades lati-
noamericanas desde la colonialidad.

Además, ela película roja que recubre los rostros en 
los retratos remite al mercurio-cromo rojizo que se 
utilizaba para el revelado de la imagen, pero también 
se usaba como tópico para desinfectar heridas, que-
maduras, excoriaciones y rozadura. ¿Qué heridas se 
desinfectan en la obra de De la Torre? Una herida que 
subyace en los problemas de identidad latinoamericana, 
que atraviesa toda nuestra historia, la constitución 
social a partir de la matriz colonial del poder, es decir, 
sujetos clasificados, racializados y jerarquizados por la 
colonialidad (Mignolo, 2012, p. 43). Este es un proceso 
que continuó su curso, aun después de las independen-
cias bajo la mácula de nuevos colonialismos internos. 
Como explica Aníbal Quijano la construcción de las 
hegemonías en base a la raza (blanca) fue una forma de 
legitimar la dominación colonial:

En América, la idea de raza fue un modo de otor-
gar legitimidad a las relaciones de dominación 
impuestas por la conquista. […] la expansión del 
colonialismo europeo sobre el resto del mundo, 
llevo a la elaboración de la perspectiva eurocén-
trica de conocimiento y con ella a la elaboración 
teórica de la idea de raza como naturalización de 
esas relaciones coloniales de dominación entre 
europeos y no-europeos. (Quijano, 2001, p. 203).

En esta obra, la artista, revela la herida colonial, “el 
sentimiento de inferioridad impuesto a los seres huma-
nos que no encajan en el modelo predeterminado por 
los relatos euroamericanos” (Mignolo, 2007, p. 17). La 
herida colonial es consecuencia del discurso racial, una 
herida que América Latina no ha sanado todavía. Como 
advierte Mignolo: 

La herida colonial, sea física o psicológica, es una 
consecuencia del racismo, el discurso hegemónico 
que pone en cuestión la humanidad de todos los 
que no pertenecen al mismo locus de enuncia-
ción (y a la misma geopolítica del conocimiento) 
de quienes crean los parámetros de clasificación 
y se otorgan a sí mismos el derecho a clasificar. 
(Mignolo, 2007, p. 34).

De la Torre interrumpe el proceso de representación 
de los minuteros, mostrando la máscara, tras la que se 
oculta el rostro mestizo en una sociedad jerarquizada 
y clasificada racialmente por la ‘matriz colonial’ que 
hizo posible la organización sociohistórica del mundo 
‘moderno/colonial’ (Mignolo, 2008, p. 35), a través del 
control del ser, del poder, del saber y de la naturaleza. 

El título de la obra opone el valor positivo de lo negro, 
la luz no blanca del sol que refuerza la especificidad de 
una población con altos porcentajes de indígenas, mes-
tizos y negros, rompiendo con ello el canon de lo blanco 
y lo occidental. Así, el juego positivo-negativo de la 
obra, propone una crítica a la construcción de alteridad 
como la afirmación de la identidad de Occidente, en 
el sentido de que lo no-europeo es todo lo negativo y 
Occidente lo positivo. Estas son categorías binarias pro-
pias de la modernidad, en la que la alteridad se define 
desde la incapacidad de representarse a sí misma. Así, 
la representación de los dominados es construida por 
otros, y posteriormente asumida como identidad. De 
esta manera, dichas representaciones se naturalizan 
e instituyen en los imaginarios socioculturales y con 
ellos en los procesos de producción de subjetivida-
des. Alejandro De Oto y Laura Catelli se refieren a esto 
último explicando el poder colonial: 

Lo que hace el colonialismo, pero deberíamos 
decir, los colonialismos, es desplegar un poder 
proliferante que inscribe las formas mismas de 
las relaciones sociales y las maneras en que los 
sujetos se representan a sí mismos con respecto 
al resto. Ese poder proliferante define territo-
rios, delimita espacios y, a la par, constituye una 
territorialidad y una espacialidad desde la que se 
enuncia. (De Oto y Catelli, 2018, p. 235).

En la década de los noventa del siglo XX se cumplían 
los quinientos años del colonialismo español. En este 
contexto, De la Torre produce esta serie en la que genera 
una visión crítica sobre una larga tradición de represen-
tación de los sujetos no europeos, poniendo de mani-
fiesto la violencia del colonialismo y la influencia de las 
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prácticas visuales en la producción de esas alteridades. 
Desde esta perspectiva es posible pensar la obra de 
Milagros de la Torre desde herramientas teórico-metodo-
lógicas de la decolonialidad de la estética, una perspec-
tiva de análisis que ha cobrado relevancia en las últimas 
décadas dentro del grupo Modernidad/ Colonialidad. 

El Giro Decolonial se presenta como una opción para 
pensar críticamente las herencias coloniales y des-
mantelar las estrategias epistémicas de la colonialidad. 
Es decir, de la dimensión simbólica de la construc-
ción de identidades y subjetividades (Castro-Gómez y 
Grosfoguel, 2007). Podemos distinguir al ‘colonialismo’ 
como proceso y aparatos de dominio político y militares 
sobre las colonias; la ‘colonialidad’ como fenómeno his-
tórico más complejo que no termina con el fin del colo-
nialismo, que refiere a un patrón de poder que opera 
a través de la naturalización de jerarquías territoriales, 
raciales, culturales y epistémicas. Lo que posibilita la 
reproducción de las relaciones de dominación (noción 
que se remonta a la de colonialidad de poder de 
Quijano). En este sentido, “poner de relieve la estruc-
tura y el funcionamiento de este patrón es la tarea del 
proyecto decolonial […]” (Mignolo, 2012, p. 37).

Desde esta perspectiva, la colonialidad es constitutiva 
de la modernidad (Mignolo, 2016). En términos de 
Enrique Dussel, la modernidad se inicia con la invasión 
de América por los españoles, dando lugar a la aper-
tura geopolítica de Europa al Atlántico, y al despliegue 
del ‘sistema-mundo’ y la invención del sistema colo-
nial que durante años irá beneficiando económica y 
políticamente a Europa. Todo este proceso, advierte, 
es simultáneo al desarrollo del capitalismo, es decir, 
“modernidad, colonialismo, sistema mundo y capita-
lismo son aspectos de una misma realidad simultánea 
y mutuamente constituyente” (Dussel, 2005, p. 139).

Por otra parte, Mignolo afirma que la modernidad 
se fue naturalizando como una retórica global que 
oculta su lado oscuro: la reproducción de la colonia-
lidad (Mignolo, 2008, p. 2). Además, plantea con ello 
que un primer desafío de la opción decolonial es el 
desprendimiento de las epistemologías occidentales 
que colonizaron los distintos ámbitos de la vida para 
pensar desde lógicas-otras que den una apertura a la 
pluralidad de los lugares de enunciación y experiencias 
de vida. De todas las esferas que componen la matriz 
colonial del poder, Mignolo advierte que es la episté-
mica la más importante, puesto que tiene un doble 
papel, de controlador y de protagonista: 

Como protagonista, lo epistémico es parte de la 
esfera del conocimiento y de la distinción entre 
conocer y sentir, entre razón y sentimientos, 
entre racionalidad y estética. Como controlador 
es en lo epistémico de la cosmología occidental 
donde todas estas distinciones tienen sentido, 
y no lo tienen fuera de esta cosmología. Por eso 
es necesario desprenderse, como insiste Quijano, 
del eurocentrismo como cuestión epistemológica. 
(Mignolo, 2012, p. 37).

Una de las dimensiones de este desprendimiento del 
eurocentrismo es la estética y los distintos dispositi-
vos visuales que, nacidos en la modernidad, sirvieron a 
generar y administrar las otredades. En este sentido, 
la estética es otra de las dimensiones constitutivas y 
constituyentes de la modernidad-colonialidad (Gómez 
Moreno y Mignolo, 2012). La estética, en términos de 
Mignolo, es el resultado de la imposición de reglas al 
sentir, al pensar, al hacer, que trazó Kant en el siglo 
XVIII sobre la aiesthesis5. En base a estas premisas es 
posible pensar en una descolonización de la visualidad 
y en prácticas que intentan liberarse de la colonialidad, 
como advierte Gómez Moreno:

Las estéticas decoloniales son respuestas de suje-
tos colonizados que crean lugares de enunciación 
desobedientes a la colonialidad estética del hacer, 
el pensar y a la regulación estética del gusto. Son 
interpelaciones y trazados de rutas propias que 
apuntan hacia horizontes distintos a la calle de 
dirección única, que es la vía de la modernidad, 
construida con carne y piedra desde el siglo XVI. 
(Gómez Moreno, 2015, p. 21).

Este autor explica que las estéticas decoloniales habili-
tan dos operaciones: 1) hacen visible las diversas formas 
en las que opera la colonialidad, ya sea en el campo del 
arte como afuera, y 2) las estéticas decoloniales gene-
ran y señalan posibles desprendimientos de los regí-
menes de la colonialidad estética. Sobre esto concluye: 

5	 Mignolo explica que los significados de la palabra aesthesis, 

que se origina en el griego antiguo, giran en torno a vocablos como 

“sensación”, “proceso de percepción”, “sensación visual”, “sensa-

ción gustativa” o “sensación auditiva”. Además, a partir del siglo 

XVII, dicho concepto se restringe, y pasa a significar “sensación 

de lo bello”, dando lugar al nacimiento de la estética como teoría, 

y el concepto de arte como práctica, a partir de Kant. Sobre lo cual 

afirma: “Esta operación cognitiva constituyó, nada más y nada menos, 

la colonización de la aesthesis por la estética; puesto que, si aesthesis 

es un fenómeno común a todos los organismos vivientes con sistema 

nervioso, la estética es una versión o teoría particular de tales sensa-

ciones relacionadas con la belleza” (Mignolo, 2010, p. 14). 
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“Las estéticas decoloniales contribuyen a decolonizar la 
estética para liberar las subjetividades, o para decirlo de 
otra manera, a descolonizar el ser liberando las subjeti-
vidades” (Gómez Moreno, 2015, p. 20-21).

En este sentido es que podemos interrogarnos por 
prácticas artísticas generadoras de visualidades que 
buscan descolonizar las imágenes, indagar las relacio-
nes de poder constituyentes de las prácticas de repre-
sentación y plantear, como afirma Schlenker (2012, 
p.180), un ‘giro-visual-decolonial’ donde las imágenes 
permitan develar la matriz colonial de poder.

Milagros de la Torre desmantela una dimensión esté-
tica de la representación de la sociedad peruana, y al 
hacerlo pone de manifiesto no solo la colonialidad del 
ver sino también la colonialidad del poder, del saber, del 
ser y del sentir, que atraviesa a estos sujetos que acep-
tan un artilugio técnico que genera un blanqueamiento 
de la piel. 

De esta manera, Bajo en sol negro expone la violencia 
de la representación fotográfica en la práctica de los 
minuteros, cuyo procedimiento de blanqueamiento 
esconde la violencia epistémica del pensamiento euro-
peo que busca establecer leyes universales, clasificar, 

estereotipar y jerarquizar, desde la colonialidad del 
poder, las formas otras de ser, pensar, sentir, y ver. 

Reflexiones finales

En las últimas décadas es posible identificar el surgi-
miento en Perú (y podemos extenderlo a Latinoamérica 
en general) de obras fotográficas que cuestionan la 
transparencia del registro fotográfico. A través de 
producciones conceptuales que incorporan diferentes 
operaciones artísticas (puesta en escena, intervención, 
montaje, uso y manipulación de archivos, entre otras) 
propias del arte contemporáneo. La obra creada por 
De la Torre podemos ubicarla dentro de lo que Andrea 
Giunta (2014) caracteriza como una práctica común 
del Arte Latinoamericano Contemporáneo: retomar el 
pasado para hablar el presente. En el caso de Bajo el 
sol negro, el pasado es retomado y resignificado para 
cuestionar las continuidades de la colonialidad en los 
imaginarios identitarios de América Latina. 

En su búsqueda de resignificar una práctica canónica 
de la fotografía, Milagros de la Torre pone de manifiesto 
los modos en que las prácticas visuales han partici-
pado en la construcción de imaginarios hegemónicos 

Imagen 5. Niño. (De la Torre, 1991-1993).
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de subhumanización de los indígenas. Allí es posible 
observar un ‘gesto decolonial’ (Lucero, 2019). Es decir, 
un cuestionamiento a los cánones eurocentrados, y a 
las injerencias de la colonialidad (Palermo, 2009) en 
los regímenes visuales basados “en la polarización e 
inferiorización entre sujeto que observa y su objeto (o 
sujeto) observado” (Barriendos, 2011, p. 15). 

Por último, en la serie fotográfica de esta artista 
peruana puede advertirse el trazado de un arco tempo-
ral en el que se conectan el presente y el pasado y se 
exploran los regímenes racializados de representación 
(Hall, 1997) y los procesos de subjetivación, expresando 
una visión crítica de los “legados de la colonialidad” 
(Mignolo, 2016). Es decir, de la continuidad y refuncio-
nalización a través de imaginarios y prácticas visuales 
de ciertas formas del ejercicio de la violencia prove-
nientes del pasado colonial (Catelli, 2014).

En esta búsqueda de descolonizar las imágenes archivo, 
la artista expone los imaginarios subyacentes en las 
prácticas visuales y cómo las imágenes técnicas (foto-
grafía y cine) se convirtieron en un principio de produc-
ción de diferencias socioculturales. De la Torre abre de 
esta manera la posibilidad de una descolonización de la 
mirada y la memoria.
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