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Recalibrar la escucha: los árboles como sujetos del dolor

Resumen
El objetivo de este texto es abrir un espacio de conversación y escucha profundas entre 
las ciencias sociales y las artes sonoras sobre dos cuestiones relacionadas con un conjunto 
de mensajes que los pueblos indígenas y afrocolombianos han expresado a lo largo del 
tiempo: sobre “las violencias” y los “daños históricos”, sobre el “dolor de la selva” y sobre su 
visión de la “reparación” y la “paz”. El texto es producto de mi trabajo como Comisionado 
de la Comisión de la Verdad y fundamenta una pieza sonora y la plataforma general del 
volumen testimonial del Informe Final de la Comisión de la Verdad. Busca simultáneamente 
introducir la idea del territorio como sujeto de dolor, como “ser” o como conjunto de 
“seres” sintientes. No como “sujeto de derecho” (que es el lenguaje del Estado), sino como 
sujeto capaz de testimoniar. Acudo a una reflexión sobre el tránsito del mundo de la grafía al 
mundo de la fonía. La experiencia de la “violencia” adquiere ahí un significado distinto. Esta 
es la pregunta central que se busca explorar: ¿cómo testimonia su dolor?, ¿cómo nos refiere 
su sufrimiento? ¿Cómo podemos ver ese daño en el paisaje? ¿Cómo testimonia la Amazonía y 
sus devastaciones, que no son sólo del conflicto armado, sino más profundas en el tiempo?

Palabras clave 
Naturaleza, sufrimiento, sonido, comisión de verdad, Colombia

Re-evaluating listening: trees as subjects of pain

Abstract
The purpose of this text is to open a space for conversation and deep listening between the 
social sciences and the arts of sound on two questions associated with a set of messages that 
indigenous and afro-Colombia peoples have long expressed: on “violence” and “historical 
damages”, on the “forest’s pain”, and on their vision of “reparation” and “peace”. This text is 
a result of my work as a Truth Commission Commissioner, and grounds a sound piece and 
the general platform of the Truth Commission Final Report’s testimonial volume. It seeks  to 
introduce the idea of the territory as a subject of pain, as a “being” or as a group of sentient 
“beings”. Not as a “subject of law” (which is the language of the State) but as a subject able 
to give testimony, I use a reflection on the transit from the world of graphics to the world 
of sound. The experience of “violence” takes on thereby a different meaning. This is the 
central question to explore: How does it testify to its pain? How does it tell us of its suffering? 
How can we see this damage in the landscape? How does the Amazon region attest to its 
devastation, not only the one due to the armed conflict but those deeper in time?

Key Words
Nature; suffering; sound; Truth Commission; Colombia

Recalibrer l'écoute: des arbres comme sujets de la douleur.

Résumé
L’objectif de ce texte est d’ouvrir un espace de conversation et d’écoute profondes entre 
les sciences sociales et les arts sonores sur des questions liées à un ensemble de messages 
que les peuples autochtones et afro-colombiens ont exprimé au cours du temps: sur “les 
violences” et les “dommages historiques” sur la “douleur de la forêt” et sur leur vision de 
la “réparation” et la “paix”.  Le texte est le résultat de mon travail en tant que membre de la 
Commission pour la Vérité et pose comme fondement un élément sonore et la plateforme 
générale du volume testimonial du Rapport Final de la Commission pour le Vérité. Il cherche 
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à introduire simultanément l’idée du territoire comme sujet de douleur, comme “être” ou 
ensemble d’ “êtres” sensibles. Pas comme “sujet de droit” (qui est le langage de l’Etat) mais 
comme sujet capable de témoigner. Je fais appel à une réflexion sur le passage du monde de 
la graphie au monde de la phonie. L’expérience de la “violence” acquiert ici un sens différent. 
Il s’agit de la question centrale que l’on cherche à explorer: comment témoigne leur douleur? 
Comment nous transmettent-ils leur souffrance? Comment peut-on voir ces dommages dans 
le paysage? Comment témoignent l’Amazonie et ses dévastations, qui ne sont pas seulement 
liées au conflit armé, mais aussi plus profondes dans le temps?

Mots clés
Nature, souffrance, son, commission pour la vérité, Colombie

Recalibrar a escuta: das árvores como sujeitos de dor

Resumo
O objetivo deste texto é abrir um espaço de conversa e escuta profunda entre as ciências 
sociais e as artes sonoras sobre duas questões relacionadas com um conjunto de mensagens 
que os povos indígenas e afro-colombianos têm expressado ao longo do tempo: sobre 
"as violências" e "os danos históricos", sobre a "dor da floresta" e sobre a sua visão de 
"reparação" e de "paz". O texto é fruto do meu trabalho como Comissionado da Comissão 
da Verdade e vem de uma peça sonora e da plataforma geral de depoimentos do Relatório 
Final da Comissão da Verdade. O objetivo é simultaneamente introduzir a ideia do território 
como sujeito de dor, como um "ser" ou como um conjunto de "seres" que sentem. Não como 
um "sujeito de direito" (que é a linguagem do Estado), mas sim como um sujeito capaz de 
testemunhar. Chego a uma reflexão sobre a transição do mundo da escrita para o mundo do 
som. A experiência da "violência" assume um significado diferente. Esta é a pergunta central 
a ser explorada: como ela testemunha a sua dor, como ela nos conta o seu sofrimento? Como 
podemos ver esse dano na paisagem? Como testemunha a Amazônia suas devastações, que 
não se devem apenas ao conflito armado, mas também são mais profundas no tempo?

Palavras-chave
Natureza, sofrimento, som, comissão da verdade, Colômbia

Achaka ullai: sachakuna nanaimanda ullarinakuska  

Maillallachiska
Kai mailla kilkawa munanakumi  kawachinga kai iskai parlu imasami ukunimanda  ciencias 
sociales  kawachiku  i chasallata ruraikunaua kawachiku kaipi kagkuna nukanchiginte  
i  afrocolombiano  ninakumi  imasam  kausaskakuna: llapa “ llakiikunaua”  y chasallata 
“ llakikuna llugpamandata” kai “ sachuku nanai”  i chasa paikuna kawanaku imaurami “ 
allichingapa  kankuna”  allilla kangapa”. Kai kilkai kami  nuka trabajaspa puchispa  ruraska 
nuka kanimi  kauadur allillata  katichikukuna  chasallata sutipakaipi  parlakunimi sutipata 
kallachiskanimi i tukuchikunimi  sutipata parlaspa.  Maskakumi  chillapita  kawachispa 
iuiachingapa alpa llapa nanaiua. Kai “kamsina” u chasallata “achakunasina” sintidur. Mana 
paikuna  sutichiskasina “sujeto de derecho” chasa  nukanchi llukanchi imasapas parlanga 
sutipata.  Kaipi llullachikunimi imasami ka kai kausai kilkaska i rimaska. Llapa “llakiwa” kausaska 
kunaura subrigcha kawachiku. Kaipi munanakuni  tapuchinga ima ajai ministiduta: ¿imasatak 
parankangui kamba  llakii? ¿ imasatak kamba llakiita parlankangui? ¿imasatak Amazonia 
kawachinga llakispa dañokunata mankanchu suglla llakilla kami Achka llakii ñugpamandata?.

Rimangapa Ministidukuna
Suma llagta, llakiikuna, sutipata katichig,kawag, Colombia chasa suti chagta.
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Introducción

“Murmullos I, o la Herida de la Naturaleza”, la pieza 
sonora que este texto fundamenta, nace de una 
reflexión inevitable en el seno de mi trabajo como 
comisionado y editor en jefe del Tomo Testimonial, 
Cuando los Pájaros no Cantaban: Historias del 
Conflicto Armado en Colombia (2022)1, del Informe 
Final de la Comisión de la Verdad. Es el producto 
de una pregunta que aunque nace del trabajo 
académico anterior, se sitúa más bien en el campo 
intermedio entre la documentación de violaciones 
graves a los Derechos Humanos e infracciones al 
Derecho Internacional Humanitario propia de una 
Comisión y la creación de otros lenguajes para hablar 
de la violencia: es decir, se sitúa en la indagación 
de lo que llamo otras epistemologías del daño y, en 
este sentido, en el espacio político que define la 
zona porosa entre lo audible y lo inaudible. En otras 
palabras, me interesan las condiciones de audibilidad 
del sufrimiento no humano.

“Murmullos I, o la Herida de la Naturaleza” es una 
pieza de 16 minutos construida sobre los conceptos 
y métodos que a continuación voy a desarrollar2. 
Parte de un principio, ajeno quizás al mundo de 
las ciencias sociales de donde provengo: cuando 

1	 El Tomo 6 o Testimonial está dividido en tres partes https://
www.comisiondelaverdad.co/cuando-los-pajaros-no-cantaban. 
La primera, “El Libro de las Anticipaciones”, se dedica a explorar 
narrativamente la manera como la gente siente la anticipación de la 
violencia. El segundo es “El Libro de las Devastaciones y la Vida”, y 
se concentra en relatar las fracturas del espacio social, del tiempo y 
de los cuerpos en la vida cotidiana. Finalmente, el tercero, el “Libro 
del Porvenir”, es una reflexión sobre lo que llamo la imaginación 
social del porvenir y los recursos sociales y culturales que comu-
nidades concretas tienen a la mano para construir un sentido de 
futuro. El volumen constituye una apuesta en torno a la “memoria 
histórica”, inusualmente situada en una Comisión de Verdad, que 
se aleja de las estéticas de lo grotesco que han caracterizado los 
estudios de la memoria en Colombia, centrados en la violencia 
literal y el maltrato corporal. Es un texto que plantea una escucha 
en “gesto prospectivo”, excavando, como un arqueólogo, “capas 
de experiencia humana” dentro de un archivo de más de 16.000 
entrevistas. Las historias relativas al dolor de la naturaleza relevan-
tes para este texto se condensan en la sección “Diálogos con la 
Naturaleza”, al comienzo del segundo Libro. Para una exposición 
de los conceptos y consideraciones centrales del libro puede 
consultarse Castillejo Cuéllar, 2020a.
2	 Esta obra es una coproducción con el artista sonoro Andrés 
Torres y en la grabadora de campo Félix Corredor. Estrenada en 
Documenta Fifteen, Kassel, junio del 2022. Agradecimientos a Más 
Arte Más Acción por facilitar la participación en el evento. 
https://soundcloud.com/alejandrocastillejo

se habla de lo testimonial hay una tendencia a 
acentuar más la relevancia del lugar semántico, del 
significado, de las relaciones entre la incomprensión 
y la comprensión asociada a lo dicho y lo no dicho. 
De las entrevistas que grabamos para nuestros libros 
nos quedan lo que dicen las personas a través de la 
transcripción, en el fondo una materialización del 
poder narratorial de académico. Lo que las rodea 
sensorialmente desaparece. Por eso afirmo que una 
transcripción es una abstracción de la palabra, carece 
de su contexto de enunciación, le hacemos incluso 
profilaxis. 

La obra es pues una exploración de esa zona limítrofe 
entre el sentido y el sinsentido, como significado 
y como sonido. Los murmullos son las “voces” (en 
el sentido biológico de la palabra) que apenas 
son perceptibles como humanas. Fue producto 
de extensos viajes y conversaciones con mayores 
y sabedoras de una gran cantidad de pueblos en 
Colombia; elaborada para ocho canales recoge 
sonidos de sociedades amazónicas reunidas en 
el Araracuara-Amazonas, de sus vidas cotidianas, 
de las conversaciones sobre la coca y la ley de 
origen en la penumbra de la noche. Mayores de 
los pueblos Andoques, Muina-Murui (antiguamente 
llamados Huitotos), y Nonuyas, entre otros. Incluso de 
pueblos cuyas lenguas están en extinción, como el 
makaguaje en el Caquetá. Este archipiélago de capas 
sonoras se parece a lo que Richard Elliot decía de la 
literatura del sinsentido: “the nonsense moment is a 
borderline experience, sited between other realms 
of sense-making; the very nature of “understanding” 
or not is part of the nonsense process” (Elliot, 
2018)3. Los relatos y espacios sonoros de los ríos y 
palafitos del Pacífico y el mundo afrodescendiente, 
de las montañas y los desiertos del Caribe, entre 
organizaciones campesinas y étnicas en la cordillera 
y la Sierra Nevada, fueron también el escenario de 
una metodología peripatética que llamo “itinerarios 
de sentido”. Murmullos es una obra íntima que se 
desarrolla más a profundidad en otras versiones en 
la medida que explora las dimensiones atenazadas 
de la devastación, adquiriendo la forma de un 

3	 “El momento sin sentido es una experiencia límite, situada 
entre otros ámbitos de la creación de sentido; La naturaleza misma 
de "entender" o no es parte del proceso sin sentido” (Elliot, 2018) .
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organismo vivo en permanente cambio4. La obra 
ha sido, además, parte de las Lecturas Rituales, una 
metodología itinerante que el Tomo Testimonial 
inventó para socializarlo y que incluyó la creación de 
espacios pensados en penumbras y el uso del relato 
como parte del tejido afectivo que buscaba instaurar 
la palabra en los lugares donde habitó la muerte5.

La Aporía

Hago esta pregunta, juntando varios textos, desde 
la pura y simple ignorancia, mirando quizás si hay 
un eco, una reverberación, en días de pandemia 
y devastación inducida (Castillejo-Cuéllar, 2020a). 
Siento una profunda insatisfacción cuando se 
habla de las “afectaciones” del “conflicto armado” 
al “medio ambiente”. Para comenzar, a veces las 
palabras “medio ambiente”, “naturaleza”, o incluso 
“ecosistema” evocan un espacio, un contenedor 
complejo de acciones de seres humanos; una 
reducción ontológica de la complejidad. En el 
mejor de los casos, es un contenedor de los dolores 
de las personas. En segundo lugar, con el uso de 
la palabra “conflicto armado” inmediatamente se 
cae en la convencional cartografía conceptual 
que subdivide la guerra en función de los “actores 
armados” en contienda ideológica. En algunas 
visiones más “sistémicas” de la violencia, como 
aquella que la entiende como una apropiación 
multiforme e histórica de “lo natural”, pueden ser el 
motivo mismo del conflicto: hablar de naturaleza es 
hablar de “recursos” o “propiedad”. Hablar de una 
post-violencia en Colombia sin anudar este asunto 
a fondo es casi una falacia. Este fue uno de los 
varios “olvidos estructurales”, para usar el término 
de Allen Feldman, de la Comisión en Colombia6.  En 

4	 Es una pieza para ocho canales con una versión mezclada 
para dos parlantes, más versátil y transportable. Es una especie de 
pie de página autorreflexivo que acompaña, de manera indepen-
diente y por fuera de la institución comisional, la plataforma Sonido 
y Memoria del Tomo Testimonial del Informe Final: una comisión 
para el esclarecimiento de la verdad en sonidos https://www.comi-
siondelaverdad.co/volumen-testimonial
5	 Sobre las lecturas rituales: https://www.youtube.com/
watch?v=9qwTdAjI3EI
6	 El Tomo Testimonial del Informe Final recoge, de manera casi 
subrepticia y decolonial, historias contadas en una clave tradicional 
del asunto, a la vez que al hacer la pregunta por la voz y los espíritus 
testimoniantes, se aleja de las lógicas de nombrar esa “herida”: 

todo caso, la “naturaleza” es “afectada” en medio 
de la confrontación armada; es otra baja más, por 
decirlo así, otra víctima. La palabra “medio ambiente” 
o “naturaleza” evoca pues una cierta distancia 
panorámica desde un sujeto que observa. Se 
presume una exterioridad, a pesar de las constantes 
referencias a la interconectividad entre mundos de 
vida humanos y no humanos.   

Quizás lo más problemático de estas formas de 
hablar es que las “afectaciones” son frecuentemente 
articuladas en lenguajes económicos, en intrincadas 
tabulaciones de las pérdidas y de lo que se ha dejado 
de “producir”. Eventualmente, todo se monetiza o 
sufre una transmutación. La “naturaleza” es legible 
a través de estos términos, se le “domestica”, 
por decirlo así7. Quisiera hacer esta, la única 
generalización que estoy dispuesto a mantener, en 
beneficio de mi pregunta: toda sociedad requiere 
de teodiceas seculares o religiosas, es decir, teorías 
o lenguajes del dolor que expliquen la naturaleza 

en general, el daño contra el medioambiente se hace inteligible 
narrativamente a través de las figuras de la transformación del 
paisaje o del “territorio”, como dicen los sobrevivientes y víctimas, 
y la violencia contra los cuidadores de la vida en general. Esto es lo 
que las epistemologías de las Comisiones de Verdad hacen visible. 
Este texto-sonido indaga por el espacio vacío entre el paisaje y el 
sujeto del “abandono” creando la zona limítrofe que es Murmullos 
(Feldman, s.f.; Povinelli. 2011; Mackenzie et al., 2014). 
7	 El verbo "domesticar" tiene una doble etimología latina. 
No sólo evoca la idea de "poner bajo control" (o "convertir a 
los animales para uso doméstico") dominándolos, sino también 
"acostumbrarse a la vida hogareña", "adaptarse a un entorno". El 
término evoca la posibilidad de familiarizar, de llevar a la esfera 
privada lo que se percibe como alteridad. El poder, el control y 
el hogar habitan este término (domus, casa (latín), doma (griego)). 
Domesticar es hacer familiar. Collins English Dictionary - Complete & 
Unabridged 10th Edition 2009, William Collins Sons & Co. Ltd. 1979, 
1986, HarperCollins (Los aspectos más destacados son míos). Uno 
de los argumentos que subyacen en este texto es que, a grandes 
rasgos, el testimonio de las "víctimas de la violencia" y de la "natu-
raleza" es llevado —a través de diferentes mecanismos— al mundo 
"familiar", pero también a la domesticidad. En otras palabras, las 
(experiencias) "indecibles" —y esta es la paradoja que me gustaría 
subrayar— se hacen inteligibles por el funcionamiento del lenguaje 
(institucional) como poder. Una forma de llevarlos al ámbito de la 
"domesticidad" y confinarlos en él es instalar un "silencio" episte-
mológico en torno a ciertas formas de violencia que se manifiestan 
de manera particular en experiencias históricas específicas. Es un 
argumento radical, dejado como un núcleo en medio de un libro 
dedicado al sufrimiento humano, imaginar la posibilidad de que los 
árboles, los bosques y los espíritus sean testigos declarantes, como 
sujetos de dolor, no sujetos de la ley. ¿Es radicalmente indecible el 
testimonio de la naturaleza? Ciertamente, los espíritus del bosque 
constituyen un tejido afectivo que habita en la vida cotidiana de las 
comunidades.
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del sufrimiento humano. Hay instituciones sociales 
que se encargan de eso, como las religiones. Basado 
en esta idea, podría afirmar que, en momentos de 
transiciones políticas, el Estado se apropia del dolor 
social a través de los lenguajes del derecho y de lo 
traumático, nuestras teodiceas seculares y teologías 
políticas. Eso es lo que hace una Comisión de la 
Verdad: instaura modos de enunciar y administra la 
incertidumbre (Castillejo-Cuéllar, 2021). Las palabras 
“daño” o “reparación”, por ejemplo, hacen parte 
de estos universos discursivos, parte del evangelio 
global del perdón y la reconciliación. En estos 
contextos, “la naturaleza” es legible a través de un 
cierto lenguaje económico. Esta lectura, si bien útil 
en algunos contextos y con unos fines, restringe 
la idea de “violencia” a un conjunto de tiempos, 
espacios, sujetos y acciones. Al preguntarle a la 
selva o al bosque qué es la violencia, por retórica 
que parezca esta pregunta, su testimonio sería largo 
y no estaría sólo circunscrito a eso que llamamos 
“conflicto armado”. En otras palabras, nuestras 
teodiceas seculares (y sobraría decir que la Comisión 
es la promesa de una a medio camino entre el 
confesionario y el diván) no dan razón de ese dolor 
no-humano, no lo reconocen8. El sesgo es ontológico: 
la justicia transicional es esencialmente un conjunto 
de mecanismos que descansan sobre una visión 
antropocéntrica del dolor que gira en torno a lo 
humano como locus del sufrimiento.   

Necesitaríamos recalibrar la escucha y crear otras 
condiciones de audibilidad para preguntarnos por 
el dolor de un río, si aceptáramos tal posibilidad 
(Castillejo-Cuéllar, 2016): ¿Cómo podríamos entonces 
realizar una indagación más profunda sobre las 
relaciones entre la “violencia”, el “medio ambiente” y 
el “dolor”, que estén más allá de la representación de 
la transformación del paisaje? ¿Qué términos o que 
lenguajes tendríamos que usar para hablar de esa 
relación? ¿Quién puede testimoniarla y cómo? No 
estaríamos ante otra ontología del dolor (Holbraad & 
Pedersen, 2017). 

8	 Se habla mucho del “territorio como víctima” asociado a la 
naturaleza-territorio como “sujeto de derecho”. Hablar de dolor 
como experiencia implica situarse en otras epistemologías, más 
allá del derecho, más allá de los derechos. 

Quisiera volver a un par de artículos para tratar 
de rehacer la pregunta. El primero lleva por título 
“Remendar lo social: espíritus testimoniantes, 
árboles dolidos y otras epistemologías del dolor en 
Colombia” (Castillejo Cuéllar, 2020c); el segundo, 
“De las grafías a las fonías: la voz, lo (in)audible y 
los lugares de la desaparición” (Castillejo-Cuéllar, 
2020b); ambos son ensayos muy distintos, pero 
íntimamente ligados; el primero recapitula una 
experiencia de “retorno”, hace algunos años, de una 
comunidad campesina desplazada forzadamente 
por paramilitares. Nada más complejo que “volver” 
al lugar donde se fue violentado. El retorno, un acto 
administrativo y existencial al mismo tiempo, fue 
posible a través de la incorporación de un proceso 
ritual de diálogo con los antepasados que un mayor 
indígena de la Sierra Nevada de Santa Marta en el 
Caribe realizó a través de un árbol9. El árbol, como en 
la obra del escritor mozambiqueño Mia Cuoto, estaba 
cicatrizado con heridas de machete que habían 
quedado de la época de la violencia: en cierta forma, 
a través del “pagamento” y la escucha de la voz de 
“los anteriores” que facilitaba el árbol como centro 
cósmico, se restituía (o “reparaba”, según el lenguaje 
institucional) el equilibrio que la violencia había 
fracturado (Couto, 1996). 

De las Grafías a las Fonías, por otro lado, vertebra 
y propone igualmente una reflexión, incluso un 
método, en torno a las dimensiones sonoras del acto 
de testimoniar de los “antepasados” en clave de un 
área de investigación que llamaría “etnofónica”, en 
lugar de “etnográfica”. De aquí surgen una serie de 
preguntas que alimentan, indirectamente, “Murmullos 
I, o La Herida de la Naturaleza”: ¿Qué pasaría con el 
“conocimiento etnográfico” si lo situamos no en el 
ámbito de la inscripción-textual sino en el ámbito 
de lo sonoro, de la auralidad? ¿Qué pasaría con el 
concepto de “conocimiento” en ese caso? ¿Cuáles 
serían sus lenguajes, sus gramáticas, sus modos 
de argumentación, su concepto de “dato”, si es 
que esas palabras aún tienen algún significado? 

9	 Los “anteriores” hace referencia a quienes pasaron por este 
mundo primero y murieron. No son muertos en estricto sentido, 
porque son “espíritus incorpóreos que se relacionan con el mundo 
de los vivos. “Pagamento” es un proceso ritual, un acto de agra-
decimiento y reconocimiento de la ley de origen, que diversas 
sociedades indígenas realizan antes de cualquier intervención.
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¿Tendría sentido la palabra “escribir”? o ¿cómo sería 
su difuminación en el mundo vibracional? ¿En qué 
tipo de derivas materiales se convertiría la idea de 
“libro” o de “documento”? ¿No estaríamos hablando 
entonces de una dimensión radical de la escucha, 
un tejido afectivo bio-eco-social, una akróasis, una 
escucha integrativa con el cuerpo entero, con 
múltiples modulaciones?10 ¿Qué pasa con la frontera 
entre la “documentación” de la violencia (de graves 
violaciones a los derechos humanos) y el acto 
creativo de producir otros lenguajes entretejidos 
con esas mismas violencias como una forma de 
transmisión? No hablo de un acto de “traducción”: 
no son otros lenguajes de los derechos humanos, 
sino cómo articular la “experiencia” de la violencia en 
otros sistemas de referencias. 
 
Entre la ignominiosa Pozolería en Tijuana, La Maison 
des Esclaves en Dakar (La Casa de los Esclavos), 
el cementerio Prestwich de esclavos traídos de 
Ceilán a Sudáfrica y las historias de fosas comunes 
en el Caribe Colombiano, el texto recoge algunos 
momentos de más de una década de trabajo de 
campo en escenarios de escucha donde quien 
hablaba, a través de encarnaciones, médiums, 
montadas, caracoles o fantasmas, son desaparecidos 
históricos.11 Un documento experimental que teje una 
trenza con imágenes propias, archivos de sonidos 
grabados a lo lago de los años y textos narrativos. En 
este contexto, la imagen irregular, la “pixelación”, la 
interferencia sonora y el zumbido electrónico son 
parte de la historia de un testimonio acaso imposible 
(McBride, 2001).  

Lo importante es lo que los conecta: la intención 
de pensar las epistemologías del dolor atravesadas 
por las violencias de larga temporalidad, además 
obviamente el silencio y el terror. También la 

10	 Aquí me pregunto, pragmáticamente, por el tránsito de una 
aesthesis (ver o percibir) a una Akróasis (escuchar), al hablar no del 
“punto de vista” o la “visón del mundo”, sino de “punto de audición” 
o “audición del mundo” (Kayser, 1970).
11	 Leer los caracoles y experimentar montadas de espíritus 
en el propio cuerpo del sacerdote hace referencia a los ritua-
les y procedimientos propios de las religiones afrocubanas en 
Colombia. Esto atestigua las inmensas posibilidades culturales 
asociadas a los diálogos con los antepasados y los muertos, a las 
dimensiones morales de la salud, la enfermedad y la muerte.

posibilidad de entender qué significa rehabitar 
el mundo desde el abismo y en qué consiste la 
pendulación entre los ámbitos de lo sensible (lo 
que sentimos con los sentidos) y de lo inteligible (lo 
que significamos). En ambas situaciones relatadas, 
la restitución del equilibrio (entre el mundo de 
los vivos y de los muertos) implicó la restitución 
de una voz y la reinstauración de un diálogo con 
los antepasados, sujetos actuantes en el mundo 
inmediato. Es así como la reflexión sobre la dimensión 
de lo sensible se convirtió en un tránsito, en un 
ejercicio de exploración de las reverberaciones 
sonoras de la guerra y la memoria, y en ese sentido 
en un abandono. En su momento, comencé a 
explorar las biografías sonoras de los ríos, del Atrato 
en el pacífico colombiano en particular (o debería 
llamarles más bien “biofonías”, de biografía); como el 
árbol, me pregunté cómo podría hacer audible sus 
cicatrices, más que “visibles” (Merleau-Ponty, 1968; 
Wurzer, 2002). 

A veces, durante mis propias expediciones sonoras, 
me preguntaba ¿cómo habría cambiado sónicamente 
el mundo con las violencias? o ¿cómo había 
cambiado “la naturaleza”, con sus devastaciones 
tanto microscópicas como macroscópicas? Una 
pregunta que la bio-acústica se hace nostálgica y 
permanentemente: ¿Qué quiere decir habitar esa 
herida, ese gran silencio, poniendo en cuestión el 
principio básico de la “reparación” en tanto “retorno” 
al momento anterior de la violación a los derechos 
humanos, a la sustracción de derechos? Cuando nos 
preguntamos por los parajes existenciales de los 
humanos, estas preguntas adquieren complejidad 
metodológica, por decir lo menos. Repito, ¿pueden 
los árboles ser sujetos de dolor? El testimonio, en 
este texto, hace referencia a “una articulación de la 
experiencia” indistintamente si dicha “articulación” 
(que evoca la palabra “articulado” como un gesto 
de comprensión a la vez que un gesto de conexión) 
se realiza sonora, corporal, textual, oral, visual o 
incluso a través del performance (Castillejo-Cuéllar, 
2009). Esto nos lleva a la posibilidad de una escucha 
akroática que conecta la escucha con la enunciación 
de manera interdependiente. Una “interescucha”, 
como diría Liseth Lipari: polifónica, policrónica, 
polimodal (Lipari, 2014). Estas inquietudes conducen 
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a las prácticas de creación, a los embriones creativos 
y la colaboración, e incluso a las llamadas artes. Por 
eso nace “Murmullos I, o La Herida de la Naturaleza”. 
Más que una pieza de arte sonoro, que sí lo es, es una 
indagación del sujeto testimonial que llamamos árbol 
o bosque.       

Se me ocurrió entonces un gesto metodológico, 
volviendo a los “efectos” del conflicto sobre el 
“medio ambiente”, una especie de concurrencia 
que estructuró los Diálogos con la Naturaleza, la 
sección del Tomo Testimonial que se dedica a esta 
cuestión: preguntar por la muerte violenta de un 
taita, un curaca, o un mamo, una de esas sabedoras 
y sabedores centrales que intermedian con lo 
sagrado. Digámoslo así: es el lazo sacramental lo que 
me inquieta. En sociedades amazónicas, algunos 
de ellos constituyen el vínculo con las entidades 
paralelas que habitan la selva hecha de zonificaciones 
“mágicas” cuyos flujos, relaciones y movimientos 
están tramados (como en un tejido) con estas 
presencias. La moral, los prejuicios, el destino, el 
futuro, la enfermedad, la salud son leídos desde 
esas interconexiones. Cómo caminamos, por dónde 
caminamos y cuándo caminamos por la selva está 
relacionado con esas presencias. El asesinato de un 
curaca, de un taita, o de un mamo (entre muchos 
otros), significa la fractura de ese vínculo con el 
mundo que está más allá del territorio (en sentido 
genérico), ese diálogo entre el mundo de los vivos 
y los muertos. De hecho, como ya dije, las palabras 
“ecología” o “ecosistema”, “medio ambiente” o 
“naturaleza” son una simplificación técnica de esa 
complejidad, en donde el silbido que produce el 
viento al surcar algunos árboles, los sonidos de los 
pájaros y los antepasados son entidades vivientes 
que interactúan, que tienen agencia en el mundo 
de lo inmediato. Son también sujetos de dolor, más 
que sujetos de derecho. En este mundo, los árboles 
también duelen, también se hieren, también sangran y 
también testifican. 

Aquí quisiera tomar un atajo explicativo: yo entiendo 
la violencia como sucesión estratigráfica de capas 
históricamente situadas de devastación, donde el 
conflicto es un capítulo multiforme, pero parte de una 
continuidad espaciotemporal, si es contado por el río 

o por el árbol. Por ejemplo, hay una íntima relación 
entre las caucherías de la familia Arana, el Congo 
Belga a finales de siglo XIX y las grandes extensiones 
de la agroindustria en África y América Latina 
contemporáneas. En últimas, no hay documento 
de la civilización que no sea un documento de la 
barbarie, escribió Walter Benjamín en su Tesis para 
una Filosofía de la Historia. Como toda devastación 
de formas de vida, humanas y no humanas, estas 
dejan marcas, rastros, escombros, huellas y ruinas 
que constituyen nudos de largas temporalidades. De 
la devastación de la guerra (que se da en diversas 
escalas, desde la “vida íntima” hasta el “ecosistema”) 
quedan ruinas de lo social, vidas y lazos ruinados 
(¿o se dirá arruinados?) en forma de un “proceso 
de pérdida sistémica” de relaciones (Rose et al., 
2017). La devastación no solamente hace referencia 
a una imagen de tierra arrasada, inhóspita, sino 
también implica, como lo acabo de sugerir, atender 
a las formas que toma, a la metamorfosis que se 
suscita sobre las fragmentaciones, silenciamientos y 
ausencias naturalizadas que se presentan como parte 
de la religión del progreso. Aquí me acerco a críticas 
de la modernidad, donde la razón técnica no es un 
antídoto contra “la violencia” sino que la constituye. 
Auschwitz es la ilustración más obvia. 

Derivas

En esa vía, las críticas a la modernidad también 
implican la posibilidad de mundos de vida: no 
reconstruir la vida anterior (al trauma o la sustracción 
del derecho), sino construirla desde la herida, sin 
la intención de retornar a ese momento originario 
cuando la violencia que es legible para una 
comisión de verdad bifurca la vida de las personas; 
para demostrar que los “efectos de la guerra al 
medio ambiente” van más allá de un lenguaje que 
lo cuantifica, o lo inserta como mercancía, como 
materia prima para la acumulación. La sección 
Diálogos con la Naturaleza explora varias cosas 
aparentemente desconectadas para llegar a la 
noción de la selva como “sujeto de dolor”: por 
ejemplo, explorar la ruptura de esos lazos sistémicos 
humanos-no humanos indagando lo que sucede 
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cuando la vida de un curador o una curadora, 
encargados de administrar la integralidad de lo 
sagrado y el diálogo con otros seres (antepasados, 
invisibles, anteriores, espíritus, entidades, etc.) 
son asesinados. Más allá de una estadística de 
muertes “en personas protegidas”, como nos 
dice el derecho, lo que nos plantea son muchas 
inquietudes y caminos de aventura: ¿qué universos 
se pierden o se exterminan indefectiblemente? ¿Qué 
lazos cósmicos se fisuran? ¿Qué “conversaciones” 
subrepticias quedan en el vacío? Todas estas 
preguntas son las que la pieza “Murmullos I, o La 
Herida de la Naturaleza” (pero sobre todo el proceso 
de investigación) explora en forma de capas de 
experiencia sónica12. Ante las obvias limitaciones 
epistemológicas y ontológicas, decidimos llevar la 
metáfora de la escucha a su extremo radical, como 
he dicho: una comisión de verdad es un dispositivo 
de escucha, una sonosfera que hace audible ciertas 
formas de violencia. Esto me llevó al segundo punto: 
el otro camino de indagación nos llevó a las historias 
de las transformaciones del paisaje, ¿o quizás de los 
parajes?, que la guerra había producido: no todos de 
devastación como las trincheras, los bombazos. En 
algunas partes del país, la selva “prístina” era parte 
de los lugares de la confrontación. Estos son los dos 
temas generales que emergen en la investigación de 
la Comisión, y que en el Tomo se profundizan. 

12	 "Itinerarios de sentido", como metodología desarrollada 
en torno a mi trabajo de campo en Sudáfrica, Colombia y México. 
Habla de las formas en que las personas entienden las coyuntu-
ras entre las experiencias personales y los procesos políticos 
más amplios. De hecho, la palabra "sentido" evoca tres capas de 
experiencia. Por un lado, el "sentido" está vinculado a los órganos 
sensoriales -"los sentidos"- y a cómo se utilizan para percibir y 
captar el mundo que nos rodea. Esta idea se traduce en una fase de 
investigación que llamamos fase sensorio-sonora: escuchamos y 
cazamos los sonidos encriptados en las narrativas y los testimonios 
de las personas. En segundo lugar, el "sentido como significado" 
también se asocia con la posibilidad narrativa de significación y 
comprensión: en otras palabras, las víctimas cuentan sus historias 
en sus propios términos. Esta es una fase narrativa. La integración 
del mundo sensorial con el mundo de la comprensión es lo que 
constituye la experiencia de "habitar". Finalmente, el sentido tiene 
una dimensión cartográfico-corporal que habla de la ubicación 
espacial y del movimiento del ser humano: la corporalidad, el movi-
miento y la espacialidad se integran en una forma de memorializa-
ción peripatética, de producción de conocimiento en movimiento. 
En resumen, los "itinerarios de los sentidos" son una metodología a 
través de la cual exploramos experiencias personales de la guerra 
y la supervivencia en contextos históricos específicamente situa-
dos. Este fue el proceso central de Diálogos con la Naturaleza.

En conclusión, la pieza sonora “Murmullos I, o la 
Herida de la Naturaleza”, y este texto curatorial que 
la acompaña, nace con la sección Diálogos con la 
Naturaleza, e interpela la pregunta por la localización 
del dolor y de la herida (Castillejo-Cuéllar, 2014). 
Ante la imposibilidad de plantear la pregunta por la 
subjetividad del árbol, por los encuadres discursivos 
de la verdad revelada de una comisión, lo que nos 
quedó fue radicalizar el concepto de escucha al 
ámbito de lo sonoro, desprendiéndonos de una 
noción cuasi-jurídica del esclarecimiento. Ahí me 
pregunto ¿Cómo las artes o las prácticas artísticas 
a manos de colectividades e individuos pueden 
ayudarnos a amplificar esta preocupación, no sólo en 
Colombia sino globalmente? Quizás a través de un 
trabajo mancomunado podríamos poner el mundo 
a resonar profundamente y a concebir la paz en 
pequeña escala como un fenómeno co-vibracional. 
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