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Resumen
Los flujos migratorios entre Argentina y Bélgica a inicios 
del siglo XX estimularon en la periodicidad anarquista la 
formación de un espacio visual transnacional. El artículo 
reconstruye la asimilación de la obra gráfica de los 
belgas Masereel y Daenens en el suplemento sema-
nal del periódico La Protesta entre 1922 y 1926. Para 
ello, se caracterizan las condiciones de recepción del 
panorama cultural y artístico bonaerense, se identifican 
las fuentes gráficas y se analizan las particularidades del 
proceso de asimilación temático-iconográfico, estilís-
tico y de género a partir de tres motivos: la cárcel, el 
mártir y la guerra. Esta investigación apela al enfoque 
transnacional de la historia, al análisis formal, iconográ-
fico y el trabajo de archivo. En suma, el artículo devela 
un episodio marginal en el estudio del arte gráfico 
latinoamericano y la espasmódica formación de un 
modernismo transatlántico en el marco de la cultura 
visual anarquista.

Palabras clave 
Argentina-Bélgica; Daenens; inicios del siglo XX; 
Masereel; migración de imágenes gráficas; periodici-
dad anarquista
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The migration of prints and the vestiges of a transatlantic modernism in anarchist 
periodicity, Argentina-Belgium at the beginning of the twentieth century

Abstract 
Migratory flows between Argentina and Belgium at the beginning of the 20th century encouraged 
the formation of a transnational visual space in anarchist periodicals. This paper reconstructs 
the assimilation of Belgian artists Masereel and Daenens’ graphic work in the frame of weekly 
supplement to La Protesta, between 1922 and 1926. For this purpose, the reception conditions of 
Buenos Aires cultural and artistic panorama are characterized, the graphic sources are identified 
and the particularities of the thematic-iconographic, stylistic and genre assimilation are analysed 
on the basis of three motives, namely the jail, the martyr and the war. This research is based on 
transnational approach in historical studies, formal, iconographic analysis and archive work. In sum, 
this article sheds light on a marginal episode in the study of Latin-American graphic art and the 
spasmodic formation of a transatlantic modernism in the context of anarchist visual culture. 

Key Words
Anarchist periodicals; Argentina-Belgium; Daenens; early 20th century; Masereel; migration of 
graphic images 

La migration des estampes et les vestiges d'un modernisme transatlantique dans la 
périodicité anarchiste, Argentine-Belgique au début du XXe siècle 

Résumé
Les flux migratoires entre l'Argentine et la Belgique au début du XXe siècle ont stimulé la formation 
d'un espace visuel transnational dans la périodicité anarchiste. L'article reconstitue l'assimilation 
du travail graphique des Belges Masereel et Daenens dans le supplément hebdomadaire du 
journal La Protesta entre 1922 et 1926. À cette fin, les conditions de réception du panorama 
culturel et artistique de Buenos Aires sont caractérisées, les sources graphiques sont identifiées 
et les particularités du processus d'assimilation thématique-iconographique, stylistique et de 
genre sont analysées à partir de trois motifs : prison, martyr et guerre. Cette recherche fait appel 
à une approche transnationale de l'histoire, à l'analyse formelle, au travail iconographique et 
archivistique. En résumé, l'article révèle un épisode marginal dans l'étude de l'art graphique 
latino-américain et la formation spasmodique d'un modernisme transatlantique dans le cadre de la 
culture visuelle anarchiste. 

Mots clés
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Périodicité anarchiste

A migração de gravuras e os vestígios de um modernismo transatlântico na 
periodicidade anarquista, Argentina-Bélgica no início do século XX 

Resumo
Os fluxos migratórios entre a Argentina e a Bélgica no início do século XX estimularam a formação 
de um espaço visual transnacional na periodicidade anarquista. O artigo reconstrói a assimilação do 
trabalho gráfico dos belgas Masereel e Daenens no suplemento semanal do jornal La Protesta entre 
1922 e 1926. Para tal, caracterizam-se as condições de receção do panorama cultural e artístico 
de Buenos Aires, identificam-se as fontes gráficas e analisam-se as particularidades do processo de 
assimilação temática-iconográfica, estilística e de género a partir de três motivos: prisão, mártir e 
guerra. Esta investigação apela à abordagem transnacional da história, à análise formal, ao trabalho 
iconográfico e arquivístico. Em suma, o artigo revela um episódio marginal no estudo da arte gráfica 
latino-americana e a formação espasmódica de um modernismo transatlântico no quadro da cultura 
visual anarquista.

Palavras-chave
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Introducción

Al abordar la migración de imágenes en el marco de 
la cultura periodística anarquista en el cambio del 
siglo XIX al XX, destacan dos tendencias. Primero, 
la apropiación de gráficas extranjeras mediante 
procesos de traducción e intervención material que 
permiten la emergencia de tendencias temático-ico-
nográficas comunes entre Europa y el Continente 
Americano (Velásquez Sabogal, 2022). Segundo, 
una asimilación estilística y de género de la obra de 
maestros europeos que resultará determinante en 
la formación de estéticas modernistas locales en el 
marco de la periodicidad anarquista del país receptor 
(Velásquez Sabogal, 2023).

La intersección entre Argentina y Bélgica fue un 
campo privilegiado para el desarrollo de estas ten-
dencias y, en general, de un robusto espacio visual 
transnacional, canalizado por un arte gráfico a medio 
camino entre la función propagandística y el arte de 
vanguardia. Según Eddy Stols (1998), la “fiebre emi-
gratoria” a finales del siglo XIX estimuló un intercam-
bio social y cultural, que en el marco del anarquismo 
se manifestó, entre otros, con la fundación en Buenos 
Aires de la Librería Internationale para la distribución 
de publicaciones ácratas europeas (Oved, 1978). Es, 
justamente, este cruce entre migración y anarquismo 
el que abre una ruta de llegada a Argentina de las 
estampas de los maestros belgas Frans Masereel 
(1889-1972) y Albert Daenens (1883-1952), ligados al 
expresionismo, así como a los movimientos ácratas 
y antimilitaristas internacionales (Van Parys, 1995; 
Buelinckx, 2010).

La investigación más relevante sobre esta intersec-
ción en el plano de las artes plásticas la encontra-
mos en la colección Modernismos transatlánticos. 
Bélgica-Argentina 1910-1958 (Servellon et al., 2020), 
editada en ocasión de una exposición homónima 
en el Mu.ZEE (2021). Sus novedosos y reveladores 
aportes dejan, no obstante, dos momentos por 
resolver. Por una parte, la cultura impresa anarquista 
no figura como uno de los espacios para la conforma-
ción de dicho modernismo transatlántico. Por otra, 
el estudio de la creatividad de Masereel y Daenens 
queda relegado a un segundo plano. Si bien la 
influencia de ambos maestros sobre el arte gráfico 
moderno argentino ha sido reconocida por Silvia 
Dolinko (2018; 2009), no así lo han sido las particula-
ridades de la asimilación de su obra en tanto fuentes 

temático-iconográficas, estilísticas y de género en el 
contexto particular de la periodicidad anarquista a lo 
largo de la década de 1920.

Esta asimilación encuentra su expresión más fina 
en el suplemento semanal del periódico anarquista 
bonaerense La Protesta (en adelante simplemente: 
La Protesta) y en la obra temprana de uno de sus 
principales ilustradores, el artista local Juan Antonio 
Ballester Peña (1895-1978). Por obra temprana nos 
referimos al período entre 1922 y 1926, durante el 
cual, en el marco de la periodicidad anarquista, el 
artista experimenta con fórmulas visuales y renovadas 
temáticas presentes en las estampas de sus maestros 
belgas y alemanes (Morozova & Velásquez, 2021). La 
literatura sobre Ballester, cabe destacar, se ha cen-
trado en el lapso entre 1927 y 1930 (Dolinko, 2018), 
la época de mitad del siglo (Niño, 2011) y en los años 
posteriores a su filiación anarquista (Correa, 1969; 
Juan Antonio Ballester Peña, 1997).

Así, este artículo reconstruye el proceso de una asi-
milación que trajo consigo nuevas fórmulas visuales, 
renovadas temáticas y la adaptación de un género 
artístico de vanguardia (novela sin palabras. En 
adelante: novela), señalando la existencia de un otro 
modernismo transatlántico, más subterráneo, efí-
mero y vestigial entre las páginas de la periodicidad 
anarquista.

Panorama cultural y condiciones de 
recepción

Los archivos estudiados sugieren que las estampas de 
Daenens llegaron a Argentina mediante tres canales. 
Primero, a través de su revista Haro!1 y la también 
anarquista L’En dehors, cuya recepción fue registrada 
en La Antorcha (Nuevas Publicaciones Anarquistas, 
1928; L’En dehors, 1926) y el suplemento quincenal de 
La Protesta (Bibliografía, 1927). Segundo, mediante 
el Anuario Internacional Antimilitarista (Internationaal 
Antimilitairistisch Jaarboek, Ámsterdam. En ade-
lante: Anuario) del Buró Antimilitarista Internacional 
Contra la Guerra y la Reacción –IAMB– (De Jong, 
1923), al cual se adhirieron Bélgica en 1923 y 
Argentina en 1925. En 1921, Daenens fue miembro 

1	 Revista de vanguardia fundada por Daenens y el escritor 
Maurice Casteels en 1913 en la ciudad de Uccle. Haro! pasó por 
tres etapas (19131914, 19191920 y 19271928) y publicó obra gráfica 
de artistas de vanguardia (Lefebre & WaterlotJottrand, 1995).
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de la delegación belga del Congreso Antimilitarista 
Internacional en la Haya. A pesar de su voluntaria 
retirada, es el medio antimilitarista el que posibilita la 
circulación de su obra por fuera del contexto euro-
peo (Buelinckx, 2010). Tercero, la muy posible circu-
lación en Argentina a inicios de la década de 1930 
de su álbum 20 linóleos panfletarios. 20 lino-panfletos 
(1929. En adelante: 20 linóleos).2

En cuanto a Masereel, Dolinko (2018) destaca las 
publicaciones literarias, artísticas y de izquierda 
europeas (Les Cahiers d’aujourd’hui, 1921), como 
los principales canales para la circulación de sus 
estampas entre los círculos intelectuales locales 
relacionados con el anarquismo. Así mismo, como 
demostraremos, la reproducción parcial de dos nove-
las de Masereel en La Protesta atestigua la llegada si 
no de ejemplares “completos”, sí de “resúmenes” en 
formato de tira cómica. Si bien la reconstrucción de 
las rutas de llegada de imágenes gráficas extranjeras 
a un contexto local suele ser escurridiza y descon-
certante, los contextos de recepción ofrecen las 
pistas necesarias para comprender las motivaciones 
y el destino de estas migraciones. Detengámonos en 
cuatro momentos.

Primero, el trasfondo cinematográfico de la novela 
(Willett, 2005) coincide con la irrupción del anar-
quismo como tema en el cine mudo argentino. 
Películas tempranas de Max Glücksmann en 1909, de 
Georges Benoît, Emilia Saleny en 1919 y de Alberto 
Traversa en 1922 (Mafud, 2017), presentan tramas y 
personajes de fácil extrapolación a las narraciones de 
Masereel: desposeídos, migrantes, terroristas, obre-
ros, luchas obreras, oposiciones entre ricos y pobres, 
ciudad y campo. También a inicios de la década 
de 1920 se populariza el cine expresionista en el 
ejemplo de El gabinete del doctor Caligari (1920), 
proyectada en Buenos Aires a mediados de 1922, 
posteriormente prohibida y posiblemente mutilada 
antes de su reestreno (Campodónico, 2023). Sin lugar 
a dudas, la experiencia cinematográfica a partir del 
anarquismo y el expresionismo señala la paulatina 
formación de un público sensible a las recién llegadas 
experiencias gráficas.

Segundo, el creciente interés hacia los medios 
gráficos entre jóvenes artistas de profunda sensibi-
lidad social, verbigracia, Los Artistas del Pueblo (en 

2	 En 20 linos pamphletaires. 20 pamphlet-linos Daenens compi-
la sus estampas más notables desde 1919 hasta 1929.

adelante: Los Artistas): Arato, Vigo, Bellocq, Riganelli, 
Facio Hebequer, entre otros. Activos principalmente 
entre las décadas de 1910-1920 y formados sobre 
ideales anarquistas (Frank, 2000), asumieron la tarea 
de “interpretar la conciencia del pueblo” (Dolinko, 
2003, p. 24) mediante una postura crítica en la lucha 
social contra el imperialismo y una renovada mirada 
hacia el paisaje urbano: su transformación y devenir 
en escenario de lucha social y convergencia de las 
nuevas clases marginales. No es extraña, pues, su 
reivindicación del arte gráfico como medio princi-
pal de expresión, seguida de la preferencia hacia la 
reproducción impresa para el diálogo con las masas 
en contraposición a los escenarios burgueses del 
museo, la academia y el salón de arte (Féliz, 2017).

Tercero, la relevancia y amplia discusión sobre la 
xilografía en el seno mismo del movimiento anar-
quista, específicamente en La Protesta. Desde sus 
páginas, Atalaya (Alfredo Chiabra Acosta) critica a 
aquellos artistas que en lugar de aprender la técnica 
de la xilografía buscan imitar su “aspecto” mediante 
el dibujo. Para el crítico de arte anarquista (Villanueva, 
2017), se trata de un medio complejo y noble que 
“requiere en el artista una sólida preparación y un 
concepto claro del dibujo” para resolver el motivo 
en pocos “rasgos o volúmenes” (At., 1922, pp. 4-5). 
En el mismo periódico anarquista se publican notas 
incluso sobre Katsushika Hokusai (Focillon, 1923, pp. 
4-5; La estampa japonesa, 1925, pp. 4-5) y Yoshijiro 
Urushibara (Mae, 1925, p. 4).

Cuarto, la incursión del paisaje urbano como tema 
privilegiado y de un renovado “canon del grabado 
social”: imágenes del taller, la fábrica, el puerto, el 
suburbio, la taberna, la estación de tren, el proleta-
riado, la madre, el campesino, la prostituta, el indi-
gente, la huelga, entre otras. Las mismas, puntualiza 
Dolinko, “fueron tópicos que entramaron una puesta 
en imagen de las lecturas sobre la ciudad como 
matriz para la conformación de una sensibilidad 
moderna y del devenir existencial de los sujetos” 
(2016, párr. 11). La cercanía temática permitió un 
diálogo fluido y espontáneo con los maestros belgas, 
cuyas ciudades, carnavales y pasiones impulsaron la 
consolidación de un arte social y revolucionario en 
formación.

En este artículo nos centramos en tres imágenes que 
no figuran aún en el estudio de este canon, a saber, 
las imágenes de la cárcel, el mártir y la guerra. Estas 
imágenes, como demostraremos, constituyen el 
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lugar de encuentro por excelencia entre Daenens, 
Masereel y Ballester en el contexto de la periodicidad 
anarquista.

Daenens: Cuadros de la guerra y ¡El 
orden reina!

Entre el 19 de febrero y el 5 de marzo de 1923 en La 
Protesta aparecen, bajo el título Cuadros de la gue-
rra, tres linograbados de Daenens. La fuente es el ya 
mencionado Anuario (1923) de la –IAMB–. La primera 
estampa reproducida en el suplemento repite el 
título de la fuente neerlandesa: Juguetes / Speelgoed 
I (Imagen 1), sugiriendo un proceso de migración y 

traducción directa. Sobre un paisaje apocalíptico, en 
primer plano brotan cadáveres y cuerpos agonizan-
tes; entre ellos sobresale un soldado-juguete con fusil. 
Una segunda versión de esta estampa fue ejecutada 
en 1925; esta vez el soldado-juguere toca un tambor. 
Tras la guerra el tambor desaparece pero no su ritmo. 
Le escuchamos en la segunda reproducción, titulada 
Juguetes, en La Protesta (26 de febrero): Daenens 
dibuja un grupo de soldados lisiados recibiendo 
condecoraciones de una obesa figura. La fuente, 
Juguetes II (Speelgoed II), corresponde al Anuario.

El tercer linograbado, La Victoria, aparece el 5 de 
marzo. Se trata de un paisaje tras la catástrofe, nom-
brado en el Anuario como Victoria (De overwin-
ning) (Imagen 2). Empero, la estampa fue publicada 

Imagen 1. Izquierda: Daenens. Juguetes I (Speelgoed I). En Internationaal Antimilitairistisch Jaarboek. 1923, p. 23. Ámsterdam. 
Fuente: IISG 45698-1923. Derecha: Daenens. Juguetes de “Cuadros de la guerra”. En La Protesta: suplemento semanal. 1923, 
vol. 2, no. 57, p. 3. Buenos Aires. Fuente: CeDInCI.
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La Protesta, reapareciendo el 17 de mayo y 7 de junio 
del mismo año. Una versión tardía y anónima, por su 
parte, es incluida en el número de agosto de 1938 del 
periódico anarquista chileno Ideas (Imagen 4). Esta 
última presenta una solución estilística mucho más 
cruda y simplificada, al tiempo que invierte la orien-
tación de la gráfica-fuente, aludiendo a un proceso 
previo de copia.

Las versiones argentina y chilena del linograbado 
de Daenens responden a una práctica común en 
la periodicidad anarquista. Ejemplo de ello son las 
reelaboraciones de gráficas de Käthe Kollwitz. En el 
periódico anarquista brasilero A Plebe (31 de mayo 
de 1934) Peixoto ha encontrado una versión libre de 
la xilografía de la expresionista, Muerto en combate 
(1921), ejecutada por el artista local “Robi” (2016, p. 
411). Un año antes, en 1933, la misma estampa de la 
artista alemana había sido retomada por Hebequer en 
una gráfica para Nervio. Una práctica a la que apela 
también la artista expresionista contemporánea de 
origen paraguayo Olga Blinder, cuya xilografía Miedo 

inicialmente el 20 de julio de 1919 en Haro!, siendo 
El camino triunfal (La voie triomphale) su título origi-
nal. Más adelante encontraremos más estampas de 
Daenens en el mismo periódico argentino, a saber el 
9 de marzo de 1925, el 11 de enero y el 8 de noviem-
bre de 1926, las cuales el artista incluirá en su álbum 
20 linóleos. Ahora bien, la recepción y adaptación 
de sus estampas responde también a procesos más 
complejos que desbordan la traducción directa y 
recurren a la reelaboración.

El 30 de abril de 1923 en La Protesta se reproduce 
el linograbado ¡El orden reina! (L’ordre règne), publi-
cado por vez primera el 20 de junio de 1920 en Haro!, 
pero cuya fuente gráfica es, de nuevo, el Anuario 
(Imagen 3). Esta es la estampa más popular del belga. 
Así lo atestigua su posterior reproducción en las 
publicaciones anarquistas La Antorcha (14 de agosto 
de 1927) y Nervio (mayo de 1933). La versión que más 
nos intriga, sin embargo, no es una copia directa sino 
una reelaboración ejecutada muy posiblemente por 
Ballester para el número del 8 de febrero de 1926 de 

Imagen 2. Izquierda: Daenens. La victoria (De overwinning). En Internationaal Antimilitairistisch Jaarboek. 1923, p. 13. 
Ámsterdam. Fuente: IISG 45698-1923. Derecha: Daenens. La Victoria de “Cuadros de la guerra”. En La Protesta: suplemento 
semanal. 1923, vol. 2, no. 59, p. 3. Buenos Aires. Fuente: CeDInCI.
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Imagen 3. Izquierda: Daenens. El orden reina (De orde regeert). En Internationaal Antimilitairistisch Jaarboek, 1923, p. 47. 
Ámsterdam. Fuente: IISG 45698-1923. Derecha: Daenens. El orden impera. En La Protesta: suplemento semanal. 1923, vol. 2, no. 
67, p. 23. Buenos Aires. Fuente: CeDInCI.

Imagen 4. Izquierda: Antonio Ballester (atribuido). Sin título. En La Protesta: suplemento semanal. 1926, vol. 5, no. 211, p. 4. 
Buenos Aires. Fuente: CeDInCI. Derecha. Anónimo. Sin título. En Ideas. 1938, vol. 1, no. 4-5, p. 3. Temuco. Disponible en «https://
grupovolveralatierra.wordpress.com/» Consultado en agosto de 2021].
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(1959) es una reelaboración de la sección central de 
Los supervivientes (1923) de Kollwitz. En el último lus-
tro destaca la obra multimedial La Noche (2021) de la 
artista Alexa Mosso, basada en Mujer con niño muerto 
(1903) de la gran dibujante del cambio de siglo.

En su variación sobre ¡El orden reina!, Ballester 
emplea una pronunciada geometrización de la figura 
del carcelero y una patente deformación espa-
cial. Ambas transformaciones no son accidentales. 
Recordemos que las soluciones formales y composi-
tivas de la decoración teatral de películas expresio-
nistas como el ya mencionado filme de Robert Wiene 
resonaron con gran fuerza en el teatro bonaerense, 
en el ejemplo de la escenografía para la pieza teatral 
En Nombre de Cristo (1927) de Elías Castelnuovo, a 
cargo de Vigo. En febrero de 1928, fueron impresas 
en la revista anarquista Izquierda tres fotografías de 
dicha decoración, en torno a las cuales se comparó la 
“decoración clásica”, tildada de “académica y foto-
gráfica”, con la “decoración sintética”, donde la luz 
juega un rol de primer orden en tanto modeladora 
de un espacio escénico en que todos los elementos 
deben acoplarse orgánicamente (Dramaturgia, 1928, 
p. 48).

No en vano Ballester y Daenens trabajaron como 
decoradores de escenarios teatrales (Juan Antonio 
Ballester Peña, 1997; Buelinckx, 2010). La deco-
ración, la luz y el espíritu expresionista vuelven a 
manifestarse en la ilustración Francia y los políticos 
de Ballester para el número del 28 de junio de 1926 
de La Protesta. La solución volumétrica del cuerpo 
en primer plano remite a la mano del maestro belga, 
mientras que la interpretación espacial se asume 
como deudora de la tradición expresionista, genera-
dora de una atmósfera dramática.

Masereel: de la novela sin palabras a 
la tira cómica

La recepción y asimilación de Masereel tomó otro 
camino. En 1923, en La Protesta se imprimen parcial-
mente dos de sus novelas. Entre el 15 de enero y el 
12 de febrero fueron reproducidas 25 gráficas bajo 
el título Nacimiento, vida y muerte de una idea, que 
corresponden a la novela titulada La Idea. Esta última 
apareció por vez primera en Francia en 1920 como 
Idée y, más tarde, en 1924 en Alemania: Die Idee. La 
Idea, compuesta por 83 xilografías (Masereel, 1959) 

es su quinta novela, realizada después de 25 imáge-
nes de la pasión de un hombre (1918) (en adelante 
25 imágenes) (Masereel, 1927a), Mi libro de las horas 
(Masereel, 1927b), El Sol (Masereel, 1927c), ambas de 
1919, e Historia sin palabras de 1920 (Willett, 2005). 
Más adelante, entre el 1 de agosto y el 22 de octubre 
encontramos 16 gráficas bajo el nombre de La pasión 
de un revolucionario (Imagen 5), provenientes de la 
arriba mencionada 25 imágenes. En ambas reproduc-
ciones se puntualiza entre comillas: “Grabados en 
madera por Frans Masereel”.

25 imágenes constituye no solamente un medio de 
agitación y propaganda, sino un punto de inflexión 
en la historia del arte gráfico del siglo XX, situando a 
su autor en las primeras filas de la vanguardia artís-
tica al inaugurar un nuevo género (Cohen, 1977, p. 
180). En este género la narrativa se construye a partir 
de la imagen gráfica y no sobre la base de un logo-
centrismo autoritario que supedita a la primera. En 
consecuencia, es la sucesión de xilografías, montadas 
en páginas individuales, sin descripciones ni títulos 
acompañantes, la que da forma a la narrativa. Se trata, 
pues, de un proceso de montaje de “fotogramas” que 
recuerda una estructura cinematográfica en tensión 
con los lenguajes y formatos propios de la literatura y 
el grabado sobre madera.

Dicho género vanguardista, no obstante, fue adap-
tado en el contexto anarquista argentino mediante 
su propia inversión, es decir regresando a la depen-
dencia de la imagen hacia el texto. Lo anterior res-
ponde no solamente a limitaciones económicas, 
sino a la popularización del género de la tira cómica. 
Este último, a finales del siglo XIX, conquistó para 
sí un lugar privilegiado en la prensa ilustrada euro-
pea, adaptándose a la construcción compositiva y 
gráfica de la revista, y siendo uno de los medios de 
expresión más empleados en publicaciones seriadas 
(Klyushina, 2018). La tira cómica implica, pues, una 
linealidad lógica de escenas agrupadas bajo una 
única narrativa, en que intervienen marcos, espacios 
vacíos y textos para la organización de una lectura de 
izquierda a derecha y de arriba hacia abajo.

Esta estructura cumple a cabalidad una necesidad 
que la novela no satisface, a saber la de convertir 
la imagen en un medio pedagógico y didáctico de 
fácil comprensión. El género vanguardista requiere 
un especial detenimiento, una relación más activa 
para la construcción conjunta de una narrativa que, 
en ocasiones, rechaza la linealidad. No es extraño, 
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entonces, descubrir estos mismos “resúmenes” en 
otros contextos. En el quinto número de 1924 del 
periódico anarquista alemán Freie Jugend fueron 
impresas 15 escenas de 25 imágenes a manera de tira 
cómica, incluyendo breves descripciones bajo cada 
imagen. Así mismo, en Argentina, en el número de 
julio de 1933 del periódico Contra hallamos la misma 
selección de escenas de 25 imágenes, publicadas 
previamente en La Protesta. Este tipo de apropiación 
de la obra de Masereel se repite en la revista rumana 
Ideea Europeana (diciembre 1921) con la publicación 
de Idea (Masereel, 2017).

Podemos conjeturar, pues, que a Argentina llegaron, 
al menos en primera instancia, no las novelas sino 
“resúmenes” de las mismas a manera de tiras cómicas, 
las cuales también circularon por Europa y condi-
cionaron la recepción de la obra de Masereel en la 
prensa ilustrada y política de inicios del siglo XX. No 
obstante, sería erróneo pensar que la asimilación del 
universo iconográfico y estilístico del maestro belga 
en el medio anarquista argentino sucedió gracias no 
tanto a su singularidad vanguardista como a su con-
tenido ideológico. Al igual que Daenens, la mano de 
Masereel subyace en las experimentaciones gráficas 
de Ballester.

Imagen 5. Masereel. La pasión de un revolucionario. 
En La Protesta: suplemento semanal. 1923, vol. 2, 
no. 89-92. Buenos Aires. Fuente: CeDInCI.
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Insistir en la cárcel, el mártir y la gue-
rra

Ante el Ballester de la década de 1920 nos enfrenta-
mos con un joven artista heredero del arte moderno 
europeo y Los Artistas (Correa, 1969), cuyas estam-
pas para La Protesta y La Campana de Palo remiten 
al neoimpresionismo, el fauvismo, el cubismo y el 
expresionismo. Esta inconsistencia, que en palabras 
de Ballester implica un proceso de renovación y ex-
perimentación (Juan Antonio Ballester Peña, 1997, p. 
7), será fuertemente atacada por Atalaya tras romper 
relaciones hacia 1930 con su antaño compañero de 
armas a raíz del viraje de este último hacia el cato-
licismo (Atalaya, 2004, p. 163). Curiosamente, en su 
crítica no se menciona la “imitación” más patente de 
Ballester: su primera gráfica masereliana verá la luz el 
8 de enero de 1923 en La Protesta, periódico en que 
desde 1922 comienzan a imprimirse sus ilustraciones.

Siete meses después de la publicación del “resumen” 
de 25 imágenes en La Protesta, el 1 de mayo de 1924, 
Ballester nos ofrece el relato gráfico de diez linogra-
bados La Odisea del Obrero (en adelante: La Odisea). 
Al igual que Masereel, el local ejecuta un melodrama 
de corte socialista que denuncia las arbitrariedades 
de su época y recalca la inminencia de la revuelta. El 
belga dibuja la vida de un mártir: desde su infancia 
roba para sobrevivir, cae en prisión, se hace obrero, 
vive la ciudad moderna, se enamora, lee literatura 
revolucionaria y dirige una multitud embravecida 
antes de ser fusilado. Ballester describe la vida de un 
obrero que va a la ciudad en busca de trabajo: en la 
estación del tren es acosado por policías y salvado 
por sus compañeros de clase con quienes pasa duras 
jornadas laborales y comparte lecturas revoluciona-
rias. Después cae en prisión para finalmente regresar 
al campo, al calor de su familia.

Imagen 6. Izquierda: Masereel. 9na xilografía. En 25 imágenes de la pasión de un hombre (Die Passion eines Menschen. 25 
Holzschnitte) 1927. Bei Kurt Wolff Munchen. Fuente: Biblioteca Nacional de Rusia. Derecha: Ballester. La Odisea del Obrero. En 
La Protesta: suplemento semanal. 1924, vol. 3, no. 119, p. 21. Buenos Aires. Fuente: CeDInCI.
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Aunque toman rumbos distintos, la fortuna de ambos 
personajes coincide en ser modelos de la expiación 
de los sufrimientos de las clases trabajadoras, ya sea 
mediante el autosacrificio a favor de un ideal o la 
negación de trabajar para el capital. La correspon-
dencia entre ambos relatos es también estilística. Es 
de nuevo en el motivo de la cárcel donde se mani-
fiesta con más claridad el diálogo entre Masereel 
y Ballester. Regresemos a 25 imágenes, específica-
mente a la novena estampa (Imagen 6).

En el primer caso percibimos un espacio oscuro y 
claustrofóbico de líneas irregulares que dibujan una 
celda en cuyo interior adivinamos una minúscula 
figura. La mirada del espectador coincide con la 
del carcelero que mira desde el pasillo. El niño se 
encuentra entre dos miradas, una represiva y otra 
pasiva. Su cuerpo es rodeado por una suerte de 
halo que le envuelve la cabeza y los brazos; parece 
preconizar su destino. El tratamiento visual describe 
sobre todo un estado mental. El espacio de la celda 
lo sentimos no como un lugar material, sino como una 
proyección onírica. Imposible negar la fértil tradición 
simbolista que fluye en el imaginario visual masere-
liano. La mirada anónima y omnipresente que se filtra 
desde el fondo de la composición nos vigila también 
a nosotros, espectadores in situ de una pesadilla.

Se hacen patentes, pues, las particularidades de la 
arquitectura carcelaria del panóptico, abordadas en 
sus memorias por los anarquistas Aleksandr Berkman 
(1912) y Piotr Kropotkin (1899), y más tarde en 1975 
por Foucault en Vigilar y Castigar (2001). Recordemos 
un fragmento de Memorias carcelarias de un anar-
quista de Berkman, cuya descripción de las condi-
ciones espaciales y sicológicas describe nuestra 
xilografía y materializa la fórmula foucaultiana: “La 
visibilidad es una trampa” (Foucault, 2001, p. 197):

¡Oh, es el guardia! ¿Es el guardia de la muerte? Su silueta se 
pierde en la penumbra, pero veo el blanco de sus ojos. Me 
miran, me observan y me siguen. Siento su mirada sobre mí 
mientras camino nerviosamente por el piso… Hace muecas 
y se burla de mí. Baila ante mí: está aquí y allá, a mi alrededor. 
Ahora revolotea arriba y abajo; se duplica, se triplica. Los ojos 
terroríficos me miran desde un centenar de depresiones en 
la pared. Por todos lados me rodean y me cierran el paso. 
Entierro la cabeza en la almohada. Mi sueño es inquieto e 
interrumpido. La terrible mirada está siempre sobre mí, obser-
vando, observando, sus ojos blancos girando con cada uno 
de mis movimientos (Berkman, 1912, pp. 45-46).

El relato remite a la novena escena de La Odisea 
(Imagen 6), cuya solución espacial hunde sus raí-
ces en la fórmula visual empleada ya por Masereel. 
Empero, Ballester dramatiza aún más el espacio intro-
duciendo dos focos de luz. Desde la puerta un chorro 
de luz devela un segmento intermedio del espacio, 
tensiona la atmósfera. La segunda fuente moldea 
el cuerpo del obrero; su figura escultórica y monu-
mental es envuelta por una suerte de halo. La luz 
como momento de tensión amplía la distancia entre 
obrero y carcelero: una distancia moral entre la figura 
heroica, viril del rebelde y la figura amorfa, disminuida 
del “agente del orden”. Si en Ballester la luz exalta al 
oprimido al tiempo que construye un espacio más 
tangible, en Masereel, la luz, o más bien, su ausencia, 
canaliza el estado mental del oprimido y confabula su 
trágico destino como mártir.

En Masereel, Daenens y Ballester, el espectador con-
fronta, ante todo, una condición síquica propia de la 
cosmovisión expresionista: una “tensión emocional… 
llevada a los extremos de la hipertensión”, una “supe-
rerogación emocional”, situada en la interrelación 
entre expresionismo y misticismo (Zigrosser, 1957, p. 
7). La tendencia místico-religiosa del expresionismo, 
común a la obra de los belgas, se abre paso en un 
linograbado de Ballester impreso el 18 de enero de 
1926 en La Protesta (Imagen 7a). La fórmula masere-
liana se repite, así como la dramática tensión entre 
preso y carcelero; sin embargo, la construcción volu-
métrica del cuerpo refleja la estilística de Daenens. En 
esta ocasión, el halo en torno al cuerpo magnificado 
del preso deviene en múltiples destellos sugiriendo 
un motivo religioso: la equivalencia entre mártir polí-
tico y mártir religioso; correlación común al imagina-
rio visual anarquista del cambio de siglo.3

El 19 de noviembre (Imagen 7b) y el 23 de junio 
(Imagen 7c) de 1923 Ballester había apelado ya a la 
tradición judeo-cristiana para hablar del preso político 
y su martirio.4 En el primer caso, dibuja un personaje 
yacente con una auténtica aureola. Esta encarnación 

3	 Los anarquistas, especialmente aquellos de países católi-
cos, apelaron a la iconografía del martirologio para materializar las 
pasiones e injusticias ejercidas sobre el cuerpo y la mente del anar-
quista. Encontramos un anarquista-Sebastián, un anarquista-Cristo 
crucificado o atado a la columna, un anarquista crucificado como 
Andrés el Apóstol, etc. (Velásquez Sabogal, 2023, pp. 176-187).
4	 El manifiesto sentimiento religioso en la obra temprana de 
Ballester predice su posterior viraje hacia las filas del catolicismo a 
finales de la década de 1920. También en la misma época Daenens 
se aproxima al catolicismo sin abandonar el anarquismo (Buelinckx, 
2010, pp. 182).
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del mártir descansa en la oscuridad de la celda, la 
palma de su mano, abierta al nivel de la cabeza, inten-
sifica el sentido religioso de una escena titulada La 
muerte del héroe. En el segundo, vemos la figura de 
una mujer penitente ante la imagen de un ahorcado: 
es su pareja, padre, hijo, hermano o compañero. 
Identificamos una reminiscencia a una crucifixión con 
la imagen de una penitente, cuya pose, constitución 
corporal, intensidad y trauma remiten a las madres de 
Kollwitz. Masereel, por cierto, insiste en el subtexto 

cristiano del martirio, equiparando al obrero-revolu-
cionario con Cristo en el título mismo de 25 imágenes 
de la pasión de un hombre. De hecho, en la portada 
de la versión alemana se incluye la imagen de Cristo 
llevando la cruz (Masereel, 1927a).

Si queremos encontrar un claro producto expresio-
nista en Ballester, comparable a su serie sobre la cár-
cel y el mártir, debemos dirigirnos al 12 de octubre 
de 1925 de La Protesta. En esta edición encontramos 

Imagen 7. A: Ballester. Sin título. 1926, vol. 5, no. 208, p. 1. Buenos Aires. B: Ballester. 
La muerte del Héroe. 1923, vol. 2, no. 75, p. 2. C: Ballester. Sin título. En La Protesta: 
suplemento semanal. 1923, vol. 2, no. 96, p. 5. Buenos Aires. Fuente: CeDInCI.
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un relato visual compuesto por cuatro estampas. El 
personaje principal es un esqueleto –alegoría de la 
muerte– que hunde sus raíces en la tradición icono-
gráfica de La danza de la muerte. Al igual que en la 
serie xilográfica homónima de Holbein (1523-25), el 
esqueleto de Ballester se desplaza entre las personas 
y danza mientras interpreta un violín (Imagen 8). No 
obstante, si para Holbein esta danza macabra tiene 
un sentido moralizador, para el argentino se trata del 
registro descarnado de una carnicería sin heroísmo ni 
anhelos de redención.

La danza de Ballester es absolutamente moderna. El 
esqueleto que ronda el siglo XX es el de la guerra, el 
mismo monstruo presente en los cuerpos contorsio-
nados que Dix enreda en alambres de púas para for-
mar una sola masa epiléptica, danzante en su Danza 
de la muerte (La Guerra, 1917). Notamos, por último, 
una aproximación más comprometida hacia la esti-
lística de Daenens. En este caso el volumen no es el 
resultado de la conjunción de un par de haces de luz 
como en Masereel, sino de una amalgama de líneas 
cortas que forman el sólido carácter del drapeado, 
el hueso, la tierra, la madera, el fuego y la bóveda 
celeste (Imagen 8).

A manera de cierre

Estas experimentaciones preconizan la aparición de 
uno de los linograbados más complejos de Ballester 
en mayo de 1927 en La Campana de Palo, materiali-
zación de sus aprendizajes en la prensa anarquista 
argentina. A finales de la década de 1920 Ballester 
apelará a un tratamiento más pictórico en su pro-
ducción gráfica, publicando en enero de 1930 su 
última ilustración para el suplemento quincenal de La 
Protesta. Lo anterior, podemos conjeturar, responde 
a su creciente interés por la pintura y su incursión 
como decorador de escenografías teatrales que le 
traen sus primeros reconocimientos en el medio artís-
tico local. En este período de transición (1929-1930) 
Ballester se inaugura como pintor del arte moderno 
argentino, participando en exposiciones junto a 
Xul Solar, Carlos Giambiagi, Ramón Gómez Cornet, 
Raquel Forner, Norah Borges, Silvina Ocampo, entre 
otros (Primer grupo argentino de pintores modernos, 
1931; Juan Antonio Ballester Peña, 1997), que le sitúan 
en las primeras filas del arte moderno argentino y 
latinoamericano.

Imagen 8. Izquierda: Ballester. Sin título. En La Protesta: suplemento semanal. 1925, vol. 4, no. 194, p. 13, 16. Buenos 
Aires. Fuente: CeDInCI.
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La consolidación de Daenens y Masereel en la 
periodicidad anarquista argentina acontece entre 
mayo de 1932 y noviembre de 1936 en Nervio, 
gracias a la reproducción de once linograbados de 
Daenens, así como treinta y seis gráficas de Masereel. 
Encontramos textos como “Albert Daenens” de Relgis, 
en que se le describe como uno de los principales 
representantes del arte del grabado y responsable 
de su renacimiento en tanto instrumento de denuncia 
social (Relgis, 1932, pp. 16-18). De manera análoga, 
en julio de 1932 Julio Payró caracteriza a Masereel 
como el “prototipo del artista-apóstol contemporá-
neo” que expresa “su protesta contra las injusticias mil 
y las insensateces de su mundo” (1932, pp. 10-11) en 
un artículo que le consuma como uno de los grandes 
artistas gráficos de la modernidad. Nervio sirvió, justa-
mente, de puente entre un modernismo extranjero y 
uno local, develando entre sus páginas las tendencias 
principales de la gráfica argentina a inicios del siglo 
XX, en cuya formación cumplieron un importante rol 
Masereel, Daenens y la cultura visual anarquista.

Al igual que sus pares europeos, recordemos la 
participación de Van Dongen, Kupka, Gris y Derain 
en la revista anarquista parisina L’Assiette au beurre 
(Leighten, 2013), a lo largo de la década de 1920 la 
prensa anarquista fue para Ballester un lugar privile-
giado para la experimentación artística a favor de 
renovadas fórmulas estilísticas y nuevas temáticas 
en consonancia con su contexto más inmediato. La 
reconstrucción de algunos aspectos de esta primera 
etapa de su creatividad (1922-1926), profundamente 
experimental y prolífica, devela las particularidades 
de un modernismo transatlántico mucho más espas-
módico, vestigial y presente en ilustraciones margina-
les destinadas a ser “ensayos” de lo que vendrá más 
adelante: el desarrollo de un discurso modernista 
local más claro y autónomo.
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