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 Resumen
El presente ensayo se articula como una pesquisa 
y reflexión situada que surge de una invitación de 
Enrique Dussel en agosto de 2023: conversar y pensar 
en torno a sus hipótesis y tesis por una Estética de la 
Liberación. En lo que respecta a la focalización de este 
convite, la exploración se ha realizado considerando 
un entramado de relaciones entre literaturas latinoame-
ricanas y la estesis descolonial. De este modo, la elabo-
ración compartida supone viajes por geografías de 
América Latina realizando un ejercicio geo-sensible de 
la escucha a través de los tiempos. A partir de las fuen-
tes visitadas, como latitudes involucradas, se pregunta 
por lo que gravita la escritura, la suspensión del juicio y 
el sentir de los pueblos condensado en señas, vertien-
tes y éticas que enseñan, subvierten y poetizan. El final 
queda abierto con una dislocación diversificadora de 
la (noción de) naturaleza y la atención crítica a la adap-
tación como insensibilización progresiva. 

Palabras clave 
descolonización; filosofía de la educación; liberación; 
literatura latinoamericana; poéticas
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Aesthesis of Liberation: Pedagogical (Confabulations) Without Judgment
Abstract
This essay is articulated as research and situated reflection that arises from an invitation 
from Enrique Dussel in August 2023: to talk and think about his hypotheses and theses for 
an Aesthetics of Liberation. Regarding the focus of this invitation, the exploration has been 
carried out considering a network of relationships between Latin American literatures 
and decolonial aesthesis. Thus, shared elaboration involves trips through the geographies 
of Latin America carrying out a geo-sensitive exercise of listening through time. From the 
sources visited, as well as the latitudes involved, the question is asked about what the writing 
gravitates, the suspension of judgment and the popular feelings condensed into signs, 
aspects and ethics that teach, subvert and poetize. The ending is left open with a diversifying 
dislocation of the (notion of) nature and critical attention to adaptation as progressive 
desensitization.  

Keywords 
decolonization; Latin American literature; liberation, philosophy of education, poetics 

Thèses de libération : pédagogiques (confabulations) sans jugement
Résumé
Cet essai est formulé comme une recherche et une réflexion situées qui découlent 
d'une invitation d'Enrique Dussel en août 2023 : à discuter et réfléchir à ses hypothèses et 
thèses pour une Esthétique de la Libération. Concernant l'orientation de cette invitation, 
l'exploration a été menée en tenant compte d'un réseau de relations entre les littératures 
latino-américaines et la thèse décoloniale. Ainsi, l'élaboration partagée implique des voyages 
à travers lesgéographies d'Amérique latine, réalisant un exercice géosensible d'écoute à 
travers le temps. Des sources visitées, en tant que latitudes, on s'interroge sur ce qui gravite 
l'écriture, la suspension du jugement et le sentiment des peuples condensés en signes, 
aspects et éthiques qui enseignent, subvertissent et poétiquent. La fin reste ouverte avec une 
dislocation de la nature qui se diversifie et une attention critique à l'adaptation en tant que 
désensibilisation progressive.  

Mots-clés
décolonisation ; philosophie de l'éducation ; libération ; littérature latino-américaine ; 
poétique. 

Teses da libertação: pedagógicas (confabulações) sem julgamento

         Resumo
Este ensaio é articulado como uma investigação e reflexão situada que surge de um convite 
de Enrique Dussel em agosto de 2023: para falar e refletir sobre as suas hipóteses e teses 
para uma Estética da Libertação. No que diz respeito ao foco deste convite, a exploração 
foi realizada tendo em conta uma rede de relações entre as literaturas latino-americanas e 
a tese descolonial. Desta forma, a elaboração partilhada envolve viagens pelasgeografias 
da América Latina, realizando um exercício geo-sensível de escuta ao longo do tempo. Das 
fontes visitadas, em termos de latitudes, questiona-se o que gravita a escrita, a suspensão 
do julgamento e o sentimento dos povos condensados em signos, aspetos e éticas que 
ensinam, subvertem e poetizam. O fim fica em aberto com uma diversificação diversificada 
da natureza e uma atenção crítica à adaptação como dessensibilização progressiva.   

Palavras-chave 
descolonização; filosofia da educação; libertação; literatura latino-americana; poética. 
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I.   Siento, luego escribo1 (a modo de 
inmersión no artificial)

Un fanatismo calculador hace metástasis en la época, 
ahogando el sentir del deseo y deteniendo las 
lágrimas en ojos cada día más secos por la deserti-
ficación que produce el monocultivo de pantallas 
proliferadas según más productiva la conveniencia 
de turno. En un mundo que puede ser descrito por 
la dominancia de plata-formas, la anestesia tiende a 
ser total, pero hay intersticios del cuerpo que toda-
vía sienten y recuerdan. Somática de la memoria, 
memoria somática: pasear de nuevo por allí donde 
se bombea la vida y se desconoce el fin. Intentemos 
de nuevo, abriendo el juego, respirando con Adela 
Zamudio: si estos renglones mueven a alguien, si 
consiguen un cambio favorable en la existencia, será 
el único triunfo de nuestra vida. ¿Y si tejemos, desde 
un aquí fronterizo y un ahora que entrama diversos 
tiempos, una política de lo sensible por continuación 
de la compleja urdimbre en la que se anudan los fila-
mentos multiformes que dislocan la estética, tal vez 
abriendo paso a otras (sí, en plural) atrevidamente 
liberadoras? 

Nos toca aceptar la invitación y entrar a la conver-
sación por una estética de la liberación, a través de 
las puertas que ciertas literaturas abren con el filo 
versificado y la sabiduría amasada en cascada o esti-
rada sobre una hoja que no le teme al otoño. Puede 
que se trate de una aventura ancestral y futurística 
como presente, atendiendo las plumas que vuelan y 
arraigan sin rendir pleitesía a los cánones del género 
y al orden que las retóricas canónicas (o genéricas) 
instauran a partir de configuraciones que encorsetan, 
enlatan, imponen, requieren, autorizan lo autoritario y, 
con ello, lo duramente varonil de un decir. Por decirlo 
con Tununa Mercado (2021), se trata de entrar en esa 
dimensión riesgosa cuyo dolor y pérdida “no se com-
pensa con argumentos clasificables ni con buena 
voluntad ni con buenas posiciones” (p. 201), porque 
frente al peso de una realidad agobiante podemos 
soñar e imaginar como quien reúne sueños y realida-
des en una argucia de escritura abierta que compone 
pequeñas totalidades no totalitarias.

1	 A Marcelo Lafón por hacer escuchar a la chica de la valija, 
memorable enseñante-compañera de pensamientos y militancias 
que se entraman; a Leda Agnes Simões que enseñó la vitalidad 
compleja del cuarto de desechos y, una vez allí, entonó la canción 
de cuna para el niño grande; a Valentina Giuliano por las realida-
des que enfrentamos y el viaje inútil que sigue enseñando sobre 
complicidad aun después de la caída.

Tal vez haya que recuperar algunas herencias per-
didas, filtrarlas por otro ingenio y componer un 
nuevo texto, sin perder esta inquietud que interpela, 
incandescente, desde el espíritu más afectado hasta 
al rizoma menos afrancesado: “Alma en llaga: ¿qué 
fuente para tu sed reclamas? / Ígnea raíz: ¿qué espe-
ras para brotar en llamas?” (de Ibarbourou, 1965, p. 
43). Hay fuentes y fontanas, llamaradas y llamadas que 
hunden sus raigones en un presente imperativo que 
se aguanta cada vez menos, pero ¿qué hacemos o 
no y con quiénes? Desobedecer puede ser un primer 
paso que incluye ciertos no-haceres, al mismo tiempo 
que se delinea sutilmente alguna idea-acción de re(in)
surgencia. Junto a Walter Mignolo (2019) podríamos 
pensar en una reconstitución (como descoloniza-
ción) del sentir, es decir, un desenganchar como 
retomar la aiesthésis (Enrique Dussel escribe aísthesis) 
del secuestro y el olvido epistémico que le impuso la 
(disciplinante) estética. Este pensar implica de por sí 
hacer (o no hacer) estésicamente, que sería lo contra-
rio de hacer o no hacer anestésicamente, y comienza 
por algún gesto que implique remover, (re)emplazar, 
(de)limitar los efectos de la universalidad plantada y 
planteada por la modernidad/colonialidad. 

En la frontera de la exterioridad, inventada por nece-
sidad de constituir la interioridad, la colonialidad se 
siente como una herida que no termina de cicatrizar y 
cada tanto sangra:

Niños de ojos tristes / y vientres abultados. / Frontera. / Ham-
bre, negociados. / Sargentos, capataces / de látigos y caña, 
/ baraja y tiroteos. / Frontera. / Allí la tierra herida / por sus 
cuatro costados. / El pueblo en carne viva. / Contrabando y 
miseria. / ¡Toda la patria frontera!. (Soler, 2016, p. 21) 

Sobre ese dolor y esos paisajes, lo epistémico se 
entreteje desde lo conocido hasta el modo y los 
principios del conocer, nunca ajenos a lo estésico 
anudando el gusto y el genio hacedores, de manera 
que lo gnoseológico y lo aesthésico involucran 
procesos de “sanación conceptual y subjetiva” 
(Mignolo, 2019, p. 25) en su doble vectorialidad en 
juego: el archivo (epistémico/estético) y las implican-
cias para conocer(lo). No habría que perder de vista 
(de escucha, olfato y tacto también) el subrayado de 
Mignolo (2019) de la aesthesis como lo que subyace a 
la filosofía, la política y la economía porque es inhe-
rente a los organismos vivientes y sintientes (recordar 
la vibración de los órganos sensoriales), impregna y 
está en todo lo que hacemos, pero fue reprimida por 
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la teología y las ciencias seculares en beneficio de su 
Razón. 

No hay reflexión disciplinada u “objetivada” que no 
esté propulsada por dicha impregnación sintiente. 
Por eso liberar la aesthesis de la estética, que la 
redujo a esa noción de “arte” propia del siglo XVIII, 
supone descolonizar la estética en un movimiento 
que permite reposicionarla en la geopolítica del sen-
tir/pensar y darle un lugar protagónico ahí donde el 
imaginario abstracto del sujeto moderno la suprimió, 
escondió o negó. Entonces la eficacia de la moder-
nidad/colonialidad redunda en mostrar productos 
“racionales” a la par que ocultan sus principios y pre-
supuestos irracionales (estésicos) que, inclusive, moti-
van a las variadas manifestaciones de “obras de arte” 
y los efectos/afectos que generan en sus expectacio-
nes. Puede traerse a colación la primera hipótesis de 
Dussel (2020) cuando plantea la aísthesis como esa 
posición de apertura a lo que nos rodea y esa afecta-
ción sensitiva-inteligente en tanto unidad inseparable 
que tramita las presencias, los impactos, las fruiciones 
de aquello que se manifiesta en el mundo y afirma la 
vida. Pero, si esta puede ser biológicamente univer-
sal, culturalmente está atravesada por la colonialidad 
y las clasificaciones sociales que sitúan y confrontan, 
vía razón evaluadora (Giuliano, 2022), la humanidad 
“compitiendo y jerarquizando el sentir, saber, pensar, 
creer” (Mignolo, 2019, p. 27). 

Los espacios diferenciales de enunciación gravita-
dos por el suelo de las corporalidades que habitan 
(y se enuncian en) la frontera va trazando senderos 
de reconstitución epistémica-estética (ya no en un 
sentido disciplinante) por los cuales caminar desco-
lonizaciones del sentir y del pensar (movientes que 
hacen mella en subjetividades apasionadamente 
apegadas a occidente). Algo de esto se percibe en 
la obra de Carmen Soler (2016), poeta paraguaya 
comprometida con las luchas de su pueblo, cuando 
escribe en 1954: 

Perdonadme, / amigos literatos. / Mis queridos amigos retóri-
corretorcidos, / perdonadme. / No seguí la carrera de poeta. 
/ Crecí nomás con esta / vocación de trabajar palabras / pero 
nunca supe amaestrarlas. / Son incultas: / no hacen reveren-
cias. / Son salvajes: / no pulen sus violines. / Son sencillas: / no 
se adornan con plumas alquiladas. / Por eso, perdonadlas, / 
son vivas e imperfectas. / Si recojo palabras de agonía / no 
me fijo si suenan musicales, / y si encuentro esperanzas / las 
reparto, / aunque no posean / las medidas exactas. / Enton-
ces, dejadme así. / Dejadme allí en las calles, / con la gente 
sencilla / que… repitan mis canciones, / las lleven al mercado, 

/ las metan en las fábricas, / las manden al obraje. / Dejad que 
las repitan / ahora y mientras tanto / les sean necesarias. / 
Después, mañana, pronto, / las habrán olvidado. / Y está bien 
así. / Por eso perdonadme. / Perdonadme / que en medio 
del combate, / que en medio de las cárceles, / que en medio 
de las bestias que torturan, / que en medio de la noche y su 
acechanza, / que en medio de las víctimas y el miedo, / que 
en medio de la mugre y la vergüenza, / que en medio de la 
pólvora y el fuego / y en medio de este mundo dislocado / 
a veces pierda el ritmo y no cuente / con los dedos / cada 
verso. / No tiene eso remedio. / ¡No sé medir la sangre! / ¡No 
sé contar las lágrimas! / ¡No sé rimar el llanto!. (pp. 49-50)

Algo así como una aiesthesis barrial se alcanza a 
escuchar por ahí, entre el barro y el barrio que laten 
discutiendo lo popular nunca ceñido a una cantidad 
identificable ni a un precio accesible. La también lla-
mada estesis no somete a los “precios populares” de 
una economía inflacionaria, ni tampoco a las “figuras 
populares” maniatadas a la inflación del rating y una 
supuesta masividad que nunca hace pueblo. ¿Cuál es 
la medida exacta de una esperanza? ¿Por qué lo vivo 
ama cultivar lo imperfecto? ¿En qué combate no se 
pierde el ritmo y, con él, la cuenta de todo lo vivido? 
En un mundo dislocado, la contemplación está com-
prometida y la fruición como pathos entusiasta tal vez 
se trama en lo incontable e inmedible que no se deja 
saber del todo. Mediación de otro asombro, de un 
pasmo, de alguna alegría o tristeza en la que la vida 
da cuerpo a sus relaciones, a sus chances semánticas 
de encuentro y a la materialidad porosa del sentir el 
color, el gusto, el sonido, el aroma. 

Viabiliza las experiencias que, recordando las hipóte-
sis tercera y cuarta de Dussel (2020), nutren los frutos 
culturales-históricos de la aísthesis y en los que no 
hay un solo productor, sino una comunidad y un acto 
heroico del pueblo que (re)vitaliza sentidos. Es lo que 
podemos encontrar en la obra de la escritora cos-
tarricense Carmen Lyra (1920) cuando recupera los 
cuentos populares de Costa Rica escuchados de la 
boca de su tía Panchita y a partir de la cual enseña: 

Son otros cuentos que quizá no estén en libros. De éstos, 
algunos me han vuelto a salir al paso, no en libros sino en 
labios… Ella les ponía la gracia de su palabra y de su gesto 
que se perdió con su vida. ¡La querida viejita que no sabía de 
Lógicas y Éticas, pero que tenía el don de hacer reír y soñar a 
los niños!”. (p. 14)
Incluso puede dar lugar a una exclamación que pre-
sentifique la diferencia entre la imaginación diversa 
de la infancia y la incomprensión universal con forma 
de indiferencia disciplinada: 
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¡Qué sugestiones tan intensas e inefables despertaban en 
nuestras imaginaciones infantiles, las palabras de sus cuentos, 
muchas de las cuales fueron fabricadas de un modo incom-
prensible para la Gramática, y que nada decían a las mentes 
de personas entradas en años y en estudios!. (Lyra, 1920, p. 9)

O como Salomé Ureña de Enríquez (1950) que les 
dijera a sus estudiantes, las primeras maestras norma-
les de Santo Domingo, en abril de 1887: 

Que si cierto es cual puro / mi entusiasta creer en esas glorias 
/ que siempre, siempre, con placer te auguro; / si no mienten 
victorias / la voz que en mi interior se inspira y canta, / los 
sueños que en mi espíritu se elevan, / ellas al porvenir que se 
adelanta / de ciencia y de virtud gérmenes llevan”. (p. 149)

Estos versos se entienden si se tratan conjuntamente 
como incubadora de la fuerza de una enseñanza obe-
diencial al pueblo, (p)arte de un fruto comunitario de 
expresión que refiere al triunfo de un deseo vacilante 
y vanguardista… Pero lo que leuda con gérmenes 
altruistas, las más de las veces olvida que algunos 
singulares se han posicionado en contra y en detri-
mento de muchos plurales. Como si la virtud nunca 
pudiera despegarse de ese fin (o telos) que marca 
su funcionalidad en una estética del sistema vigente, 
cual moral de dominación, desde la que se juzgará y 
descartará toda estética de alteridad por ser inscripta 
en los términos de la “fealdad”. Y la ciencia aportará 
sus granos de arena cimentando esos juicios soste-
nidos por escalas clasificatorias que redundarán en 
manifestaciones de toda forma de racismo. 

De tal modo que, la discriminación por tipos de huma-
nidad según forma y dimensiones craneanas, color de 
piel, extrañeza de hábitos, alimentación, vestimenta, 
música, danza, arquitecturas, serán el caldo de cultivo 
para marcar la superioridad de la estética occidental 
basada en la retórica del “milagro estético griego”, 
ubicado en la Antigüedad blanqueada, origen de la 
tradición que encuentra continuidad en la moderni-
dad/colonialidad como “milagro europeo” y base teó-
rica-ideológica del “eurocentrismo estético que juzga 
a todas las otras estéticas” (Dussel, 2020, p. 41). Toda 
obra estética no-moderna, desde el Tawantinsuyu 
hasta la China de los Ming, sostiene Dussel (2020) 
siguiendo a Mignolo, caen fuera del espacio y del 
tiempo creativo de la estética. Por ello, es objeto de 
un juicio esteticida (habría que pensar si todo juicio 
no es ya desde el vamos, en algún aspecto del sentir, 
esteticida) y configura una necro-estética que ubica 
la generación estésica de los pueblos no-europeos 

en la exterioridad del no-ser.2 Así, lo primitivo, lo 
bárbaro, lo salvaje, se asocia a lo sin belleza o, en el 
mejor de los casos, a lo folklórico. De aquí que, si la 
modernidad/colonialidad se ocupó de estudiar y 
aprehender los “archivos” de otras culturas, asimi-
lándolos como puntos de partida que redituarían en 
un innegable crecimiento propio, dicha asunción y 
desarrollo posterior silenció o directamente denigró 
dichas fuentes.
 

II.   Basta de juicio / sentir de los pue-
blos (germinación colectiva)

Seguimos aquí la conversación con la hipótesis quinta 
de Dussel (2020), que versa sobre el esquema esté-
tico imperial, en el que se inscribieron las historias del 
arte mundial, según el cual unas ostentan la creación, 
la innovación y la belleza, mientras otras se valoran 
solo en la medida que miméticamente las imitan con 
cierta defectuosidad distintiva. De este modo, la esci-
sión plantea una ontología y una ideología dominan-
tes que enraízan en el juicio (eurocéntrico) la belleza 
que desprecia ‘lo propio’ y lo popular, ubicados estos 
dos vectores como meros antecedentes sin continui-
dad. Esto tienta evocar a Aida Cartagena Portalatín 
(2007), cuando En la casa del tiempo (libro de 1984), 
escribe sobre las nuevas formas de la ideología que 
arrastra al mismo ciclo de la dominación:

bajo los techos las denuncias frías / las fórmulas tratadas / el 
contexto de hartura y de miseria / las sutiles exégesis hipócri-
tas / las nuevas formas de las ideologías / con pleno derecho 
y sin lugar a dudas / fondo y problema estructural del día / 
lo básico el final del latifundio / … debajo de un mundo que 
se acaba otro que llega / ajustado a la necesaria libertad / 
del hábito del curso de la especie / se provocan los juegos 
de contrarios / y el calendario y la natalidad dispuestos / a 
tragarse la urbes como ubres. (p. 26)

La escritora dominicana parece trazar un puente con 
otra cubana llamada Dulce María Loynaz (2012) que, 
en 1958, incita a pensar/sentir las estructuras adjetiva-
das “nuevas” que de un paisaje llegan a extraer tres 
cuartas partes de luz y espantan a los pájaros con 
sus saberes de captura, al tiempo que erigen más 

2	 Cabe mencionar a Juana Inés de la Cruz (2018) que, advirtió 
ya en su siglo (XVII), había nacido en la América abundante “compa-
triota del oro, / paisana de los metales, / adonde el común sustento 
/ se da casi tan de balde, / que en ninguna parte más / se ostenta la 
tierra madre” (p. 75) y menciona una Europa insaciable que “de sus 
abundantes venas / desangra los minerales” (p. 76).
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recintos destinados a la muerte colectiva que hoga-
res, escuelas, moradas del nacer comunal. 

Haciendo de él botín de guerra, / las nuevas estructuras se 
han repartido mi paisaje: / del sol apenas me dejaron / una 
ración minúscula, / y desde que llegara la primera / puso en 
fuga la orquesta de los pájaros. (p. 12)

Así, el tiempo cronológico y demográfico apunta 
a succionar y devorar lo que el espacio urbano dé 
como si fuera otra teta de la Madre Tierra incapaz de 
negarse al caprichito del capitalito y sus secuaces 
que miden, le ponen precio a la vida y sus detalles, 
cuando no la venden y le dan su hora de muerte: 
“Y sin embargo, mal sabor de boca / me dejaron 
los hombres medidores, / y la mujer que vino luego 
/ poniendo precio a mi cancela; / a ella le hubiera 
preguntado / cuánto valían sus riñones y su lengua” 
(Loynaz, 2012, p. 17). 

La expresión estética de la liberación nos lleva, enton-
ces, a la expresión de la belleza del pueblo, de la 
lindura de las comunidades cuando resisten la domi-
nación y la exclusión de quienes hacen pesar más las 
cuentas, el juicio y las ventas que la ternura, la fragili-
dad, la vida. Por este motivo, una genialidad artística 
manifiesta, siempre situada más acá del principio del 
ser, es decir, ahí donde está nomás, allí donde se con-
sidere de origen individual, olvida (o reprime) la trama 
comunal que fue su condición de emergencia. Esta 
dimensión ético-política parte del percibir—con cual-
quiera de los sentidos en juego—que toda obra es un 
fruto comunitario y, como tal, no puede reducirse a la 
supuesta individualidad que le da tiempo y lugar sin-
tomáticamente. Esto sería equivalente a pensar que el 
fruto es de una rama escindida, a su vez, de la planta 
matriz que lo nutrió durante toda su estadía, su estan-
cia, su prendimiento… Su peso relacional guarda algo 
que enseñar(nos), como cuando Claudia Lars (1958), 
en su Tierra de infancia, evoca sus primeras relacio-
nes con la literatura, mostrando sobre qué se tejía su 
felicidad compartida: “Éramos demasiado inocentes 
para imaginar que nuestra felicidad de entonces se 
asentaba en el largo esfuerzo de toda una clase de 
gente explotada” (Lars, 1958, p. 190). 

En conversación ahora con la hipótesis sexta de 
Dussel (2020), la subjetividad que manifiesta una 
creación estética obediencial (al pueblo en busca 
de liberación) fue educada por la comunidad y se 
ha puesto a la escucha. Así lo exterioriza la escritora 
salvadoreña que retorna con su filo:

Aprendo / vocablos campesinos / que siempre se trabaron 
/ en mi lengua, / y en barro crudo plasmo / la forma / de mi 
cuerpo, / jugando con un símbolo. / El indio me descubre / 
sus secretos / porque nada pregunto… / Asombra su pacien-
cia / y levanta vergüenza su dolor / sin grito. (Lars, 1938, p. 90) 

Pero esto no solo implica atender las enseñanzas 
de la gente marginada o silenciada, sino también las 
del mundo-ambiente al que rara vez suele conside-
rarse, como (d)enuncian las escritoras hondureñas: 
Clementina Suárez (1930), en su Corazón sangrante, 
“Nadie escucha el lamento que del arroyo sube / 
cuando la luz lo hiere y se transforma en nube” (p. 
101);  o Amanda Castro (2021) que, en Entre la piel 
y la esperanza, traza lo que se vivencia frente a la 
reducción de todo panorama vital, un estar “triste 
como mar hecho desierto” y sentir que “la tierra 
duele como cuando se pierde / la niñez” (p. 10). 

En esta praxis podemos atender que descolonizar no 
solo implica discrepar con o practicar la negatividad 
hacia la colonialidad de la estética, sino también, al 
mismo tiempo, tomar los hilos deshilachados de una 
trama que pide reconstituirse como parte del pro-
ceso de liberación. La potentia aesthetica que Dussel 
(2020) encuentra como orientadora de la creatividad 
tiene su punto de partida en esa conjugación de 
comunidad y pueblo que aloja al sujeto colectivo del 
gusto, al querer comunitario manifiesto en diferencias 
de expresión que fracturan todo querer autoritario 
como el de las reglas—sin juego—del genio kantiano: 
“¡Oh pueblecito mío! / Cómo eres de bonito. / … / 
quizá porque tienes mucho miedo / de que te vayan 
a castigar / … / en aquella selva obscura / un rincón 
fuiste a encontrar” (Suárez, 2013, p. 173); también 
se manifiesta de una manera no antropocéntrica, al 
exceder la enseñanza humana o alojando la ense-
ñanza del cosmos: 

Mi sabiduría / es la fragancia / de la rosa de mi ignorancia. / Mi 
ciencia / es la ciencia del lirio: / vivir, / perfumar, / lucir, / amar 
/ las piedras, / las aves, / el cielo azul, / nido magnífico / de las 
pálidas constelaciones miríficas. (Suárez, 2013, p. 88)

¿Qué afano por la individualidad, que no es singula-
ridad más si no despojada de cualquier hálito plural, 
puede sostener que en el sentir (y los gustos) no hay 
gravitación de lo comunitario? El fetichismo de una 
cultura y su estética (europea-norteamericana) atenta 
contra otras estéticas que dislocan la imposición de 
lo universal, mientras (se) abren camino a lo pluriver-
sal de expresiones que conversan con cierta armonía, 
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quizá en sinfonía y al ritmo no meramente humano de 
la vida. En el latido oculto de la belleza viviente de 
una comunidad, aun en su estado latente, pero siem-
pre presente, quien oye también puede traducir lo 
incomprensible o, mínimamente, arduo de entender… 
como escribió a comienzos de la década de 1960 la 
escritora venezolana Ida Gramcko (2015), “¡Qué difícil 
/ es comprender entonces que hemos / nacido hasta 
para el dolor! / La savia fortalece la fruición” (p. 86). 
¿Y si cierta comunalidad (impuesta e inevitable) nos 
fuera ajena a punto tal de generar disgusto o religar 
dolores? La pensadora de Antigua y Barbuda Jamaica 
Kincaid (2021) nos lo hace sentir/pensar: 

Que las primeras palabras que yo dijera fueran en la 
lengua de un pueblo que nunca llegaría a gustarme 
o que nunca amaría no es ahora un misterio para mí; 
todo en mi vida, bueno o malo, a lo que estoy intrínse-
camente ligada es fuente de dolor. (p. 12) 

Así también lo expresa la pensadora nicaragüense, 
recientemente privada de su nacionalidad de origen 
por un tribunal de (in)justicia, Gioconda Belli (2009): 
“yo soy una mujer que no conoce la tierra donde 
vive, / sin amor, sin risa, sin Nicaragua, / (…) / que 
escribe a escondidas / en oficinas serias y casas de 
huéspedes, / soy una muchacha que llora / debajo 
de un paraguas / cuando la muerde el recuerdo” (pp. 
162-163). ¿Y si la educación “del pueblo” que habita-
mos o nos habita remarca dolores físicos-existencia-
les que expatrian el sentir, el estar, el vivir del pensar? 
Escuchando a Kincaid (2021) podemos percibir las 
exigencias agotadoras de sumisión que se imprimen 
pedagógicamente en las vidas que, desde la infancia, 
son enseñadas a desconfiar de y a competir con la 
gente que comparte una historia de sufrimiento en 
común: una formación que no da gusto a las palabras, 
ni alojamiento a las preguntas suscitadas, y sí al mero 
promover la rabia por la conducción a la permanen-
cia de una humillación tal que puede reemplazar la 
piel de cualquiera. Así puede pararse un/a estudiante 
en medio del aula y reclamar como la pensadora 
ecuatoriana, “quiero aprender a saber lo que siento 
(…); las mujeres no somos un territorio por conquistar” 
(Salguero, 1995, p. 12), o apelar a los filosos versos de 
una chicana con tal de no quedar atrapado/a 

en el fuego cruzado entre los bandos / mientras cargas las 
cinco razas a tu espalda / sin saber a qué lado volverte, de 
cuál huir; / (…) / significa saber / que la india en ti, traicionada 
por 500 años, / ya no te habla, / (…) / la gente te pasa a través, 
el viento roba tu voz / eres burra, buey, chivo expiatorio / (…) 

/ tu eres el campo de batalla / donde los enemigos son fami-
lia, / te sientes en casa, una fuereña / las disputas de límites se 
han dirimido / el rebote de los tiros ha roto la tregua / estás 
herida, en combate perdida, / muerta, devolviendo el golpe; 
/ (…) / Para sobrevivir en las fronteras / debes vivir sin fron-
teras / ser cruce de caminos. (Anzaldúa, 2016, pp. 261-262, 
énfasis original) 

La poética calma el dolor de la herida, ablanda la 
cama donde dormir y soñar, porque la realidad es 
una pesadilla que quita el sueño y obliga a la vigilia 
tantas veces convertida en vigilancia. Lo desalmado, 
lo cínico, lo descreído se coagula en la marcha de los 
ganadores, entretanto la derrota cala—en quienes 
pierden—una geografía sensible desde la que no 
se pondrá en duda la ternura. Como la que manifies-
tan las mexicanas Isabel Fraire y Elena Poniatowska 
(2009), al evocar a su compañera guatemalteca3 desa-
parecida y asesinada (Alaíde Foppa), sintiendo que 

las balas comienzan ya a rozarnos la piel aunque vengan de 
lejos / y todos notamos que hablamos… en tiempo pasado / y 
nos corregimos mordiéndonos la lengua / …  / para encontrar 
tu rostro Alaíde / habrá que buscar también los otros / innu-
merables rostros / que nos faltan. (pp. 176-177)

Un estar que aún no acaba de estar, no el de brujas 
que los inquisidores quemaron, ni al que obligan a ser 
en el binarismo, ni el que vive porque le dejan vivir, 
ni el que debe siempre decir que sí, un estar que (se) 
intenta sabor y que cada vez empieza a (re)existir. 
“Al contrario: el tiempo acumula pruebas contra las 
/ posibilidades del equilibrio. / Hay cientos de seres 
pereciendo / mientras otros asisten impávidos a sus 
agonías” (Belli, 2009, p. 199).

Una cita al conocimiento del mundo en la lengua 
del conquistador, que nunca es siquiera vecina de la 
compasiva lengua poética, supone encontrarse en 
una cadena de sometimientos y eslabonarse (colabo-
rar) sin cuestionar o interrumpir el eslabonamiento. 
De estar nomás en esta última opción la voz puede 
poblarse de desesperación y preguntar, “¿qué es lo 
que hace que el mundo se vuelva en mi contra y en 
contra de todos los que se parecen a mí? No tengo 
nada, no evalúo nada cuando hago esta pregunta” 

3	 “Yo te decía que la solidaridad / es la ternura de los pueblos” 
(Belli, 2009, p. 161). Nos vemos en la tentación de otra evocación: 
Dussel (2011) plantea la subversión semiótica como decodificar la 
palabra interpelante, subversiva, metafórica, una praxis de solidari-
dad que permite acceso a la exterioridad desde donde (re)emerge 
una actitud crítica, a la intemperie, en una posición excéntrica.
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(Kincaid, 2021, pp. 109-110).4 Campos de gravedad 
que hacen girar al mundo: líneas imaginarias, inclina-
ciones y ejes, lógicas y razones, una desvergonzada 
teoría de la (in)justicia, bocas asqueadas de despre-
cio a sí mismas, engaños, empobrecimientos, asesi-
natos y muertes prematuras más o menos simbólicas. 
Hay manos dedicadas a inventar mundos y manos 
dedicadas a destruir mundos, es lo que nos presen-
tifica Belli (2009) cuando no olvida las profecías que 
cuentan al hombre creando su propia destrucción 
y contrapone a ello las vidas que engendran sueños 
constructores de mundos en que se respetan las 
mariposas y los ruiseñores, en que hombres y mujeres 
se llaman compañeros, se enseñan a leer, se consue-
lan en las muertes, se cuidan y se ayudan en el arte de 
querer, en defensa del buen vivir frente al tráfico de la 
muerte.
 

III.   Enseñar, subvertir, poetizar (flore-
cer comunal)

El paisaje de un/a ser humano, de un pueblo, forma su 
estar, su pensar, su sentir, su encuentro con la belleza 
y su fusión con ella, tomar fuerza de ella, inspirarse, 
inventarse y reinventarse en praxis que enlazan idea 
y sentimiento original, a cualquiera y su lugar, más allá 
de las palabras, más acá de los silencios. Pero “la glo-
balización entra por las fronteras / como un ejército 
invasor conquistando sin balas / a punta de avaricia 
y de ofertar el look de los bien comidos” (Belli, 2009, 
p. 204), ¿quién hará las preguntas impertinentes en 
plena expansión del mercado?, “¿una estética de la 
necesidad es / el objetivo en el lugar del sueño / la 
palabra en lugar de lo soñado? / … / ¿necesidad de 
qué en la fuerte vulnerabilidad?” (Lukin, 2009, pp. 
233-242).5 Si se yerguen, como indica Belli (2009), 

4	 Se hacen evocables los versos de deseo que la profesora y 
filósofa Cristina Nieto (2015) dedica a Alfonsina Storni y su fuerza, 
más allá del dolor que sería “tan solo un pequeño error de los senti-
dos” (p. 330), siguiendo todo anhelo “que no sea como el mundo 
/ que me niega / que sea como el sueño / que he tenido / que sea 
como el mundo / que construyo / que sea como el mundo que 
peleo” (p. 331).
5	 La curva interrogante puede trazarse también desde Juana 
Inés de la Cruz (2018) en sus enigmas ofrecidos “¿Cuántas veces 
hemos visto / disfrazada en rendimientos / a la propia convenien-
cia, / a la tema o al empeño? … ¿Cuál puede ser el contento / que, 
con hipócrita acción, / por sendas de recreación / va caminando al 
tormento” (pp. 36/141); pasando por Ida Vitale (2018) y sus palabras 
dadas como preguntas en procura de lo imposible, “¿Puedes 
contar el color de la lluvia, / los grados de la ausencia por su peso 
de sombra? … ¿Puedes vivir y olvidarte que es juego, / olvidar su 
secreta razón y estar muriendo?” (pp. 453-454); hasta quedarnos 

“comunidades convocadas con el leve pulsar de 
una tecla / cohabitando en el espacio común de una 
misma inteligencia” (p. 192), todavía habrá juntadas 
oníricas en que escucharemos la lengua de antepa-
sados y veremos sus figuras que solo pueden nom-
brarse “con el habla ajena / de quienes para siempre 
los confinaron / a la región de las sombras” (p. 217), 
pero no imaginaron que recrearíamos su idioma y lo 
reharíamos nuestro. En seméion—en signo, en señal, 
en testimonio—enseñar: la plenitud, como en beso 
de amantes, parte del silencio-humus de las palabras 
que vienen…

En 1977, Dussel (2011) instala la discusión sobre una 
estética de la liberación a partir de la subversión 
semiótica que entraña una belleza expuesta en la 
interpelación que revela y rebela al pueblo frente a 
la belleza dominante, es decir, otra belleza alojada 
en la revelación y la rebelión expresiva del pueblo 
como principio de liberación semiótica. Desde este 
movimiento, la poesía—con su épica y su musicali-
dad popular—adquiere el espesor de una praxis de 
liberación semiótica que habla hasta de lo inefable 
como gesta misma de la liberación (estética) popular, 
“más allá de la publicidad y de la moda, como arran-
que de la liberación del signo y como expresión de 
su coherencia real” (Dussel, 2011, p. 196). Se trata de 
“parir los agujeros / que abran la tierra / y que nos 
dejen liberada / el alma”, en tanto “arriba vociferan 
/ el estiércol gesto / y la tarada raza / de números y 
cuotas / de precios y desprecios / que gobiernan / 
desde sillas oxidadas” (Shock, 2020, p. 11). También, 
con Camila Sosa Villada (2018), podemos localizar 
el enemigo en nuestra vocación de servidumbre, en 
la idea del trabajo y el sacrificio, en nuestra rebeldía 
reprimida, y encontrar inspiración en la imposibilidad, 
en lo imposible que da lugar y tiempo, en la negativi-
dad que enseña a llegar al poema no sabiendo, entrar 
en él ignorante y salir de él más ignorante aún. 
Rebeldía en escritura, entonces, siempre que esté 
acompañada de esa reflexión inadmisible en tiempos 
de producción. Como vieja alumna en escuela de 
suplicios, podemos escuchar a Susy Shock (2020) 
reivindicando su derecho vital a ser un monstruo: ni 
hombre ni mujer, mariposa ajena a la modernidad y a 
la normalidad, poeta de la barbarie reivindicando su 
bella monstruosidad “y que otros sean lo Normal” (p. 
56). Transpirada, no quiere más títulos que cargar ni 

sin signos, pero con alguna Idea: “Quiénes somos / qué pasa / qué 
extraña historia es esta / por qué la soportamos / si es a nuestra 
costa / por qué nos soportamos / por qué hacemos el juego” 
(Vilariño, 2003, p. 54).
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casilleros donde encajar: germen de la aurora encan-
tada que no pide más permiso y está rabiosa de luces 
mayas, épicas, parias. A eso juega su jugar(se) en 
transmisión: trans…muta, mita, mito, porta, hito, puso. 
Promueve barricadas “en medio de la legislatura que 
nace de tu cerebro, / esa que llena de leyes chatas 
la bata de tu deseo, / que dice que ahora no / … / 
que dice que mejor semáforo que paloma” (Shock, 
2020, p. 86). Las armas—a lo Vitale (2018)—asumen 
lo negado y tejen con hilos residuales puentes sobre 
la zanja, sin dejar de “cavar callada madriguera, / 
aunque algún pie, / al tropezar en ella, / deshaga las 
defensas” (p. 73), astucias negativas como magia 
sobre las ruinas, el silencio y su filo adscripto a la 
palabra-música (¿o musa que intenta la salvación de 
algo?). 

¿Aire contenido que mira lo encubierto, aprender 
testigo de mordientes visiones? Cuidado con termi-
nar como en aquella sala de profesores en que “las 
voces entoldadas murmuran, juzgan, lacran”, mejor 
andar a sensata distancia como oidores que captan 
pálidas señas de los “insectos del bochorno” (Vitale, 
2018, p. 393). Se necesita aprender a dormir sin 
contar los satélites del miedo, incluso en habitaciones 
pobladas de sombras y perfiles que ya conocemos, 
pues—al decir de la poeta colombiana—“somos 
el complemento del fantasma / que asusta a estas 
paredes” (Osorio, 2013, p. 69). Aunque a veces se viva 
como en un barrio de refugiados, donde “las pala-
bras son más pequeñas que lo que sucede afuera. / 
Hay palabras hormiga / palabras de arena / palabras 
rotas. / Escombros muros trincheras de palabras sin 
justicia” (Barei, 2020, p. 42), no olvidamos que “existir 
se define por lo que falta” y que se escribe con los 
muertos a cuestas, mientras escuchamos—con otra 
pensadora, la cordobesa Silvia Barei (2004)—alguna 
pregunta desesperada: “qué aire ya nos queda. / 
Al norte hay guerra / al sur, miseria” (p. 13). Habrá 
indignación, más nunca resignación para quienes 
sienten “que la vida no es natural / que es asombro / 
descubrimiento revelación / que no es normal estar 
vivo” (Peri Rosi, 2021, p. 224). ¿Poetas al existir? “ya 
¿paradigma / de una vida / poética? ¿ética / del amor   
estética / del dolor?” (Lukin, 2009, p. 249). 

No han faltado—y posiblemente no falten, con asis-
tencia puntual—filósofos, o “figuras del pensamiento”, 
que desprecien lo literario por su canto de verdades 
y su vínculo filosamente íntimo con lo cotidiano. 
Quizá no soporten barajar el todo con fisuras, escu-
char cómo la oralidad escapa a la escritura, palpar 

cómo la vivencia condimenta el pensamiento y oler 
la fruta o verdura de la inspiración cocinándose en 
su propio caldo... A este plato, la escritora brasileña 
Conceição Evaristo (2022) le llama escrivivencia y 
atiende las minucias de un relato como manera de 
cultivar el casi de un todo siempre pretendido en la 
formulación de una historia, es decir, hay un casi-casi 
que perfora la pretensión de totalidad o completitud 
en la narración. De aquí que sostenga que la escritura 
pueda experimentarse como un profundo estado 
de desesperación, puesto que la letra no alcanza a 
agarrar todo lo que el cuerpo dice: 

En la escritura faltan los gestos, las miradas, la boca entrea-
bierta de donde se filtran ruidos y no palabras. En el registro 
de la letra también faltan el temblor del llorar y la lágrima de 
la risa. El habla suspendida escapa a la escritura. La ortografía 
no registra la intensidad de un intervalo de silencio… contar y 
volver a contar son actos marcados por señales de incomple-
titud. (Evaristo, 2022, p. 9) 

¿Será que todo aquello que no está bajo las riendas 
de algún sistema nervioso central, bajo el control 
de la razón, es motivo de sospecha para un pensa-
miento—y una escritura—que se publicita como 
autosuficiente? Como si para todo se hallara prueba y 
razón en que fundarlo, “y no hay razón para nada; de 
haber razón para tanto” (de la Cruz, 2018, p. 33), se 
perfila así un saber nocivo para la vida. No obstante, 
otra poeta uruguaya enseña, “lenguaje / es grito de la 
voz que se hace / pensamiento / pero nace, siempre 
/ de la emoción / y del sentimiento” (Peri Rosi, 2021, 
p. 210). Y tienta reincidir recordando a la mexicana 
nacida en 1648, Juana Inés de la Cruz (2018) hablando 
también del afecto: “y resistir el combate / de tan 
encontrados golpes, / no cabe en lo sensitivo / y 
puede sufrirlo un monte. / ¡Oh vil arte, cuyas reglas / 
tanto a la razón se oponen, / que para que se ejecu-
ten / es menester que se ignoren!” (p. 47). Inclusive 
en anotaciones tomadas en dictadura, las indicacio-
nes o ayudamemoria son elocuencias en aparente 
descomposición, como traza Liliana Lukin (2008) en la 
Argentina de 1981-1982: “Mirar / bien lo que se oculta 
/ o bien aquello que muestran a otros ojos: / la con-
ciencia es un apetito transparente / y en esa jarra de 
agua / yace el conocimiento de la sed” (p. 76). 

Quien vea en la jarra un conocimiento y en la con-
ciencia un apetito, puede pensar en el hambre de la 
jarra y en las aspiraciones del agua que siempre se 
derrama, dejando un pequeño mundo medio lleno 
o medio vacío. Dependerá ya no el ojo con que se 
mire, sino la lengua a la que se aspire. Recuerdo aquí 
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de un intercambio por correo con Enrique Dussel, 
que estaba trabajando en sus tesis sobre la belleza 
pensando la estética de la liberación, y contaba que, 
en el llamado boom latinoamericano, él veía a escri-
tores como maestros de la liberación y de la utopía, 
expresión bella de un pueblo ignorado, esclavizado 
y excluido de la historia política-literaria de la estética 
dominante. En esa explosión situada (en y para el 
mundo) se signa también una lucha por la descolo-
nización epistémica, dando lugar a una estesis que 
brota del humus de diversas tradiciones populares y 
abre un mundo simbólico tangente al cotidiano, ense-
ñando un nivel interpretativo que aloja un misterio 
profundo del pueblo y ubica a quien lee como prota-
gonista de otro narrar, con sentido existencial y con 
el riesgo que entraña la generación de otra utopía 
colectiva y popular. 

Dussel llega a saborear la literatura latinoamericana 
como fruto de metáforas populares y, como se ve 
en los versos anteriores, encuentra un doble sentido 
del símbolo: el que se deja ver y el indirecto, oblicuo, 
connotativo. En ambos se juega la lucha por la cons-
trucción de otra realidad, de mundos otros desde 
el horizonte utópico que hace emerger poéticas no 
resignadas ante el destino, sino asumidas en la con-
frontación y en busca de liberación. Horizonte presa-
giado que ya implica el suelo de una transformación 
en tiempo presente y provoca, ocasiona, engendra 
nuevas maneras de sentir (aisthesis) como boquetes 
de deseo en acto, sin importar lo que le parezcamos 
a las luminarias, en tanto se cultive un tiempo igualita-
rio: “Nos tenemos por la gracia / de haberlo dejado 
todo; / ahora vivimos libres / del tiempo de ojos 
celosos; / y a la luz le parecemos / algodón del mismo 
copo” (Mistral, 2019, p. 35). No es un tiempo evalua-
dor y usurero porque, trayendo a conversación a 
Juana Inés de la Cruz (2018), “especular las desdichas 
/ examinar los presagios / solo sirve de que el mal / 
crezca con anticiparlo” (p. 33), habría que dar tiempo 
y lugar (seminario o escuela) en el que se enseñe a 
ignorar la productividad del saber que quita años de 
vida cuanto añade al discurso del pensar sin sentir. 
La escritora chilena Diamela Eltit (2000) entra con 
filo en esta conversación al anclar el placer de la 
lectura en la problematización que una obra plantea 
cuando toca el imaginario sensible de quien lee, lo 
que sostiene a lo literario en la modificación crítica de 
los sentidos y agujerea el manto de inocencia a quien 
trabaja con estéticas (en plural). Desde esta perspec-
tiva, el acto de leer implica aventurar y aventurarse, al 
tiempo que el acto de escribir supone otra aventura 
en un campo político múltiple e irreductible, donde el 

punto de mira está puesto en los poderes de las esté-
ticas y sus interrelaciones con los nervios sociales de 
lo literario en armonía o en desacato. Signos, sentidos 
e imágenes pueden mover las placas tectónicas de 
la existencia hasta la conmoción e irradiar percepcio-
nes, sensaciones, pensamientos. La imposibilidad de 
dar cuenta de un destino estético nos dice algo de lo 
inasible que caracteriza a lo simbólico por su exten-
sión, hondura y variedad (si la hay). El simulacro de 
diversidad, tan afín al proyecto neoliberal, produce 
nichos de pseudo diferencias que homogeneiza 
prácticas —deshabitadas de tensiones— y naturaliza 
el “compro, luego existo” como forma de (no) leer, de 
obturar preguntas vitales, de diseminar una política 
de la comodidad que promueve el letargo o la indife-
rencia, haciendo que el consumo sea ahora el acoso 
programático de la vigilancia.

IV.   (Des)adaptación y naturalezas (fa-
llo inconclusivo)

El significante “adaptación” hace su aparición como 
signo de los tiempos. Adaptarse es no querer ente-
rarse de nada, la más inerte desdramatización de 
aceptar lo inaceptable, de someterse a la degra-
dación, de olvidar existir por funcionar6  Afecto e 
intelección se juegan a fondo cuando quien lee se 
pare al revés, tránsfuga de sí, en un suelo que se 
disputa, se desgarra o se vacía por la inmediatez con 
la que se apunta a fundir aceleradamente los sentidos 
en una imagen lo más occidental (o transparente) 
posible: blanqueamiento que sesga, recorta y reduce 
la realidad de los conflictos. El dilema de la fractura 
en la Historia y en las modalidades de recomposición 
o mínimas formas de coexistencia para realidades 
culturales enclavadas “en la diferencia de lenguas 
que estructuran los cuerpos (cuerpos convocados 
por su historia que no es otra que la historia de su len-
gua” (Eltit, 2000, p. 105). Hay cuerpos, como también 
paisajes, que se mantienen refractarios a pactar con 
aquello que los engulle y los convierte en desechos: 
“Sobre la pequeñez de las formas / donde las pala-
bras ensayan componer / la historia es / un cuerpo sin 

6	 Eltit (2000) enseña que hay un mandato del marketing que 
instala un consumo disciplinar o, podría decirse también, una 
disciplina del consumo que intenta someter los sentidos a lo mismo, 
a-sentir lo mismo, obteniendo un sentido operado por los ejes del 
mercado, con su capacidad de ubicar fugazmente lo periférico 
en el centro y solicitar a su engranaje una problemática especular 
(ubique aquí su diferencia no interseccional preferida: raza, género, 
clase, especie, etcétera) filiada a una audiencia determinada.
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explicación sobre la escena / su carne expuesta / al 
amor y la duda / el lugar / que engendrará leyendas 
/ en relación inversa a la posibilidad” (Lukin, 2009, p. 
94). 

Podemos ir más lejos también, pero no tanto, y con-
vocar a otra mujer, afro-desconocida, de las favelas 
brasileras, del cuarto de desechos del mundo que 
hizo tierra poética del propio infierno. Fue de las 
poetas que entendió que su función era enfrentarse a 
la muerte si veía a su pueblo oprimido. Fue de las que 
sentía “ser alguien” cuando podía llenar los cuatro 
platos de sus hijos. La que de niña quería ser hombre 
para defender a su país, porque leía solo nombres 
masculinos en la historia de su patria. La misma que 
corría el arcoíris, pero este se distanciaba como los 
políticos de su pueblo: “¡Político cuando candidato / 
promete dar un aumento / y el pueblo ve en el acto 
/ que aumenta su sufrimiento!” (de Jesus, 2021, p. 
161). La que descubrió horas felices cuando residía 
en fortalezas imaginarias y la que percibió la mentira 
cuando el blanco se decía superior, pues el blanco 
y el negro sienten hambre y se enferman por igual: 
“la naturaleza no selecciona a nadie” (de Jesus, 2021, 
p. 89). Carolina Maria de Jesus (2021) muchas veces 
no tenía fuerza física, pero advertía que sus palabras 
podían herir como una espada y con esto algo nos 
decía del filo de su pensamiento incansable.

Pensé: ¡Ah! ¡El dinero! Que causa muerte, que hace al odio 
echar raíz… Pensé: ¿por qué el hombre blanco es tan per-
verso? Tiene dinero, compra las cosas y las guarda en alma-
cenes. Juega con el pueblo igual que el gato con el ratón… 
Pensé en la desventura de la vaca, la esclava del hombre. En 
fin, el mundo es como quiere el blanco… Los propios fave-
lados dicen que el favelado no tiene educación. Pensé: me 
voy a escribir… El prieto es perseguido porque su piel es del 
color de la noche…7 Después pensé: si no salgo del cuarto de 
desechos ¿cómo voy a saber qué pasa en la sala de visitas?… 
Seguí pensando en la desventura de los niños que desde 
pequeños lamentan su condición en el mundo. Se dice que a 
la princesa Margarita de Inglaterra no le agrada ser princesa. 
Son los dilemas de la vida… Pienso: la lengua de las mujeres 
de la favela es amarga. No es de hueso, pero quiebra huesos 
(pp. 73-175, énfasis nuestro).

7	 Puede entrar en con-versación aquí Cristina Nieto (2015) con 
pasajes de los poemas No pasarán, “los amos no perdonan / que 
decidan su vida / los pobres, las mujeres / que gocen de sus bienes 
/ que vivan como iguales” (p. 326), y Ni olvido ni perdón, “qué saben 
los otros /… / de mirarse la piel / y sentir el desprecio / … / una pasión 
colectiva / por las manos curtidas … / por los hijos de nadie / y la 
mujer perdida / … / como la amante pródiga / que sin medir los 
besos / da la dicha un instante / con la misma boca / que maldice a 
las pulcras / y odiosas damas frígidas / de impotentes maridos /… / 
arañaré la tierra que me cubra / hasta alcanzar el aire / que volverá a 
atravesar / mi grito, para siempre” (pp. 333-335).

Subrayamos las inflexiones del pensar escrito porque 
enseña, a quienes todavía creen que el pensamiento 
tiene una única sede que brota como poética en 
existencia andariega y siempre enciende como 
lengua-mecha en lucha de mujeres. La belleza de este 
pensar nos impide naturalizar que haya gente supues-
tamente “predestinada” a juntar cartones y nunca 
felicidad, nos invita a ver que entre los ricos siempre 
hay disconformidad por cuestiones de dinero y entre 
los pobres no se cultiva el odio a los responsables de 
su mal-vivir, que hay muchas noblezas en las pobrezas 
y “preterir al prieto es lo mismo que preterir al sol”, 
que el color de las flores púrpura puede recordar el 
color de la agrura en los corazones hambreados, que 
“algunos hombres… / caminan todos sellados / con 
carteles en la espalda / de donde son empleados” 
(de Jesus, 2021, pp. 148-149), que residir en ciertos 
lugares significa no tener etapas de vida y el len-
guaje infantil se acaba cuando un niño o una niña ya 
saben “cómo es el mundo”, olvidando que se juega 
del mundo “la infancia: una casa sin puerta / adonde 
entrar como al lenguaje / (para reconstruir su impo-
sibilidad)” (Lukin, 2009, p. 149). Y la pregunta sigue 
siendo ¿por qué hay gente indolente en todos los 
frentes? 

El sentir—la (ai)estesis ya referenciada de diferentes 
maneras en este entramado compartido— le per-
mite a Carolina Maria de Jesús (2021) discutir la vida 
mezquina e insípida de la urbe desde la generosidad 
estésica de la naturaleza que convida el brillo de las 
estrellas, el sol que les calienta, las lluvias que hidra-
tan semillas y plantas como pan de cada día. A lo 
que puede sumarse la vuelta dada por Alicia Eguren 
(2023) que, en su poema Decir algunas cosas…, 
menciona la grandeza de la tierra y la hermosura de 
montañas, ríos y llanuras, pero también a la gente que 
no puede gozarlas por pasarse la vida encorvada 
para que otros se sienten frente al mar o disfruten 
del río y la montaña. En este paisaje crítico, el río es 
el millar incontable que enarbola sus cuerpos como 
únicas banderas—de resistencia/(re)existencia—en la 
batalla que reserva un lugar para quien lea y una sus 
fuerzas al torrente vigoroso que, “al dar su vida, crece 
y se libera” (Eguren, 2023, p. 844). He ahí tal vez una 
respuesta liberadora a la apelación más orientadora: 
“Por favor, dónde puedo encontrar una tierra de ver-
dades conseguidas a pulmón, pero ya no sangrientas 
y horrorosamente costosas” (Nieto, 2015, p. 385). 

La mencionada poeta y profesora de filosofía Cristina Nieto 
(2015) hablaba desde un vacío de felicidad” que consideraba 
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muy especial y que la instaba a “aprender a vivir / sin los que 
no pueden / estar”, el sol le mostraba lo que falta y ya no 
volverá, haciendo del mundo un lugar adverso o un no lugar 
plagado de desazón y desconsuelo en el que “los ojos / no 
quieren ver más / las ausencias. (p. 155) 

Sin embargo, aun viviendo “el viento que todo lo 
lleva”, lo borra, lo gasta y dispersa, un tiempo frío de 
vuelos escasos y de alas quebradas, insistía en cuidar 
la semilla con “mano hecha nido / y mente hecha 
pájaro”, en la búsqueda de un “cielo claro / un arroyo 
limpio / y un árbol con sombra” para quienes vie-
nen, buscan y luchan contra el tiempo frío, el viento 
implacable, con tal de “que algo quede” (Nieto, 2015, 
p. 183).8

Algo de ella quedó, porque si nos ponen un muro 
enfrente podemos treparlo y ver el horizonte con tal 
de mirarnos en un espejo que agigante los deseos 
más grandes (libertad, vida, alegría) y los deseos más 
pequeños (paz, pan, trabajo). Enseñó que en los ojos 
también puede leerse la lucha y la vuelta, la revuelta 
que con uñas y dientes permitió escribir la historia en 
las paredes de la escuela, derribar las murallas “de 
torpe indiferencia / de desaliento fétido / de ideas” 
(Nieto, 2015, p. 355). Ahora, trepándonos al muro 
podemos estar siendo muchos lápices, pinceles, 
lloviendo y soleando, o de polvo y espanto nos ves-
timos y dejamos el pellejo por el amor y los amigos. 
Antes de clase, durante clases, después de muros y 
murallas. 

Como docente que, en las puertas de una crisis histó-
rica, da masa madre a sus estudiantes y pide que no 
se olviden del pan: cual totalidad agujereada a la que 
se puede llegar dando(le) tiempo y reposo nutrido 
como forma de leudado primero; alimento sensible 
de la potencia palpable y del acto degustable. 
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