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Resumen
Este comentario crítico sobre El crimen del siglo, 
de Miguel Torres se enmarca en una estrategia 
de investigación-creación que articula dos voces 
narrativas: una analítica y otra ficcional. A través de 
esta dualidad, el autor examina la figura de Juan Roa 
Sierra, presunto asesino de Jorge Eliécer Gaitán, 
desde una perspectiva intrahistórica que subvierte 
el relato oficial. El análisis resalta cómo la novela 
emplea un narrador heterodiegético omnisciente 
que, al ficcionalizar la figura del historiador, cuestiona 
la objetividad del discurso histórico. Paralelamente, 
emerge una voz homodiegética que actúa como 
contrapunto emocional y reflexivo, encarnando la 
subjetividad del investigador que se proyecta en 
el personaje. Esta polifonía narrativa permite una 
reconstrucción crítica de El Bogotazo, centrada 
en la marginalidad, la enfermedad mental y la 
desesperanza de Juan Roa Sierra. La obra de Torres, 
y el comentario que la acompaña, no buscan resolver 
el crimen, sino abrir nuevas preguntas sobre la 
verdad, la justicia y la memoria colectiva. Así, la 
literatura se convierte en un medio para interpelar los 
silencios de la historia y dar voz a las voces excluidas.

Palabras clave 
investigación-creación; intrahistoria; discurso histórico; 
ficción; relato oficial

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/deed.es

SE
CC

IÓ
N

 C
EN

TR
AL



132 // CALLE14 // volumen 21, número 39 // enero - junio de 2026

Commentary on The Crime of the Century, by Miguel Torres

Abstract 
This critical commentary on Miguel Torres’s El crimen del siglo is framed within a research-
creation strategy that articulates two narrative voices: one analytical and the other fictional. 
Through this duality, the author examines the figure of Juan Roa Sierra, the alleged assassin 
of Jorge Eliécer Gaitán, from an intrahistorical perspective that subverts the official narrative. 
The analysis highlights how the novel employs an omniscient heterodiegetic narrator 
who, by fictionalizing the figure of the historian, questions the objectivity of historical 
discourse. Simultaneously, a homodiegetic voice emerges as an emotional and reflective 
counterpoint, embodying the subjectivity of the researcher projected onto the character. 
This narrative polyphony enables a critical reconstruction of El Bogotazo, focused on 
marginalization, mental illness, and the despair of Juan Roa Sierra. Torres’s novel, along with 
the accompanying commentary, does not aim to solve the crime but rather to open new 
questions about truth, justice, and collective memory. Thus, literature becomes a means to 
interrogate the silences of history and give voice to those who have been excluded. 

Keywords
research-creation; intrahistory; historical discourse; fiction; official narrative 

Un commentaire sur Le Crime du siècle, par Miguel Torres 

Résumé
Ce commentaire critique sur  Le Crime du siècle de Miguel Torres s'articule dans une stra-
tégie de recherche et de création qui articule deux voix narratives : l'une analytique et l'autre 
fictive. À travers cette dualité, l'auteur examine la figure de Juan Roa Sierra, présumé meur-
trier de Jorge Eliécer Gaitán, d'un point de vue intra-historique qui subvertit le récit officiel. 
L'analyse met en lumière comment le roman emploie un narrateur omniscient et hétérodié-
gétique qui, en romançant la figure de l'historien, remet en question l'objectivité du discours 
historique. En même temps, une voix homodiégétique émerge qui agit comme un contre-
point émotionnel et réflexe, incarnant la subjectivité du chercheur projetée sur le person-
nage. Cette polyphonie narrative permet une reconstruction critique d'El Bogotazo, en se 
concentrant sur la marginalité, la maladie mentale et le désespoir de Juan Roa Sierra. Le travail 
de Torres, ainsi que les commentaires qui l'accompagnent, ne cherchent pas à résoudre le 
crime, mais à ouvrir de nouvelles questions sur la vérité, la justice et la mémoire collective. 
Ainsi, la littérature devient un moyen de remettre en question les silences de l'histoire et de 
donner voix à des voix exclues. 

Mots-clés
recherche-création ; intrahistoire ; discours historique ; fiction ; récit officiel 

Um comentário sobre O Crime do Século, de Miguel Torres 

Resumo
Este comentário crítico sobre  O Crime do Século, de Miguel Torres, está enquadrado numa 
estratégia de criação de investigação que articula duas vozes narrativas: uma analítica e 
outra ficcional. Através desta dualidade, o autor examina a figura de Juan Roa Sierra, alegado 
assassino de Jorge Eliécer Gaitán, a partir de uma perspetiva intra-histórica que subverte a 
narrativa oficial. A análise destaca como o romance emprega um narrador omnisciente e 
heterodiegético que, ao ficcionalizar a figura do historiador, questiona a objetividade do 
discurso histórico. Ao mesmo tempo, emerge uma voz homodiegética que atua como contra-
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ponto emocional e reflexivo, incorporando a subjetividade do investigador projetada sobre 
a personagem. Esta polifonia narrativa permite uma reconstrução crítica de El Bogotazo, 
focando-se na marginalidade, doença mental e desespero de Juan Roa Sierra. O trabalho de 
Torres, e os comentários que o acompanham, não procuram resolver o crime, mas abrir novas 
questões sobre a verdade, a justiça e a memória coletiva. Assim, a literatura torna-se um meio 
de questionar os silêncios da história e dar voz às vozes excluídas. 

Keywords
investigação-criação; intra-história; discurso histórico; ficção; narrativa oficial 
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El crimen del siglo es la primera entrega de la trilo-
gía del autor bogotano sobre El Bogotazo. En ella, 
el interés narrativo se enfoca en la ficcionalización 
del entramado sociopolítico, histórico, cultural e 
ideológico que produjo la muerte de Jorge Eliecer 
Gaitán. El título, ya de por sí, es el primer argumento 
que nos devela Torres en su apuesta literaria que 
ficcionaliza el discurso de la historiografía, pues de 
entrada este nos lleva contra las cuerdas al proponer 

indirectamente una pregunta abierta, a saber: ¿Cuál 
vendría a ser el crimen del siglo en la novela? Sé que 
este cuestionamiento puede llegar a parecer incluso 
ofensivo para muchas personas, pues entenderían 
que estoy equiparando el asesinato del caudillo con 
el de su presunto homicida. Sin embargo, nada más 
alejado a mis pretensiones investigativas. Lo que 
sí quiero enunciar con este interrogante es que si 
bien la muerte de Gaitán quebrantó la historia de 

Figura 1. Imagen de portada de El crimen del siglo (2006), de Miguel Torres. Planeta Libros.
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Colombia, la ejecución de Juan Roa Sierra la condenó 
a su impunidad. Nunca sabremos a ciencia cierta (y 
esto es lo que deja entrever la obra) quién fue real-
mente el asesino. ¿Estaba Roa Sierra allí para ejecutar 
el crimen? ¿Su labor era eliminar al verdadero culpa-
ble? ¿Acaso su presencia en el lugar del magnicidio 
sirvió como ficha estratégica para ser inculpado y 
así salvaguardar la mano asesina? Desde ese nueve 
de abril de mil novecientos cuarenta y ocho hasta 
la actualidad, las respuestas a estas interpelaciones 
siguen extraviadas en el aire. De manera lamentable, 
sin la aprehensión del respectivo sicario no es posible 
su interrogatorio y con ello un aparente “restableci-
miento del orden”, como sucedía en la novela policial 
clásica. La ausencia total de un aparato judicial que 
garantice la justicia frente al acto criminal es evidente, 
pues la muerte de Roa Sierra solo deja al descubierto 
la manera operativa de toda una red delincuencial, a 
saber: silenciar a todo aquel que pueda llegar a poner 
en riesgo el funcionamiento de dicha maquinaria. 

Por esta razón es que pongo sobre la mesa el cues-
tionamiento sobre cuál de los dos asesinatos (además 
de las innumerables víctimas que perecieron ese 
día) es en verdad el “crimen del siglo”. La ejecución 
de Roa Sierra, a manos del pueblo bogotano, solo 
sirvió como un acto palpable de venganza frente a 
las injusticias experimentadas por las clases bajas de 
la época. El odio vindicativo explotó y se hizo mani-
fiesto en aquel cuerpo mediante su sometimiento, 
tortura y posterior eliminación. Sin embargo, más allá 
de ser un posible acto de justicia ejecutado por mano 
propia, lo que se propició fue el entierro definitivo 
de una posible restauración en relación con saber 
la “verdad” frente a quién dio la orden de asesinar al 
líder político. Aquella muerte (la de Juan Roa Sierra) 
tal vez fue la estocada final de un plan perfectamente 
consumado por la red criminal detrás del magnicidio. 
Más allá de dar de baja a Gaitán, lo relevante era no 
dejar con vida al principal testigo del asesinato y con 
esto cerrar un ciclo. Así, pues, me permito afirmar que 

Figura 2.Imagen restaurada a color por Sietefotográfos.com. En la fotografía aparece Jorge Eliécer Gaitán siendo atendido por el 
personal de salud en la Clínica Central de Bogotá, ubicada en la Calle Doce entre Carreras Quinta y Sexta, luego de recibir los dispa-
ros que acabarían con su vida. Ver: https://sietefotografos.com/cronicas-fotograficas/el-bogotazo-a-color/ 
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existe la posibilidad de que la muerte de Roa Sierra 
haya sido en definitiva el acto criminal que debía, en 
mayor grado, ser realizado. Si este presunto sicario 
no hubiese perecido en el acto, se habría abierto una 
gran puerta para una profunda investigación de los 
móviles y el esclarecimiento de todos los responsa-
bles que estuviesen inmersos en apretar el gatillo y 
disparar aquella tarde de abril. 

De esta manera, la novela inicia con un Juan Roa 
Sierra abrumado y completamente enajenado. Su 
preocupación es más que evidente, pues sabe que 
Gaitán va a morir. Él está allí, junto a su amigo Umland, 
confesando su participación como verdugo. Busca 
en aquel astrólogo alemán una posible salvación, 
intentando apoyarse en una mano amiga que pueda 
detener la sentencia de muerte que ya fue dictami-
nada por una mano invisible (¿Para quién? ¿Para cuál 
de los dos? Nunca lo sabremos), pues, bajo los desig-
nios de un completo y complejo averno, el destino ha 

cubierto su existencia. El apocalipsis está a punto de 
arribar a Bogotá, aquella tarde del medio día:

El viernes 9 de abril de 1948 en las horas de la mañana un 
joven obrero sin trabajo llamado Juan Roa Sierra llegó al 
consultorio del astrólogo alemán Johan Umland Gert con 
las agallas previamente infladas para no desfallecer cuando 
lo tuviera delante de sus ojos…. He sabido, arrancó por fin, 
y no me pregunte cómo, que hoy piensan asesinar a Jorge 
Eliécer Gaitán. El impaciente Umland chasqueó la lengua. Eso 
se oye decir todos los días, Juan, no les pare bolas a esos 
rumores. No son rumores, reviró Roa Sierra. ¿Y usted cómo 
lo sabe? Roa Sierra evadió la pregunta. Qué importa cómo lo 
haya sabido, lo sé, eso es todo. Parece muy seguro, comentó 
Umland. Lo estoy. ¿Por qué?, insistió el alemán… Porque el 
que va a matarlo soy yo, le soltó a quemarropa, como si las 
palabras le ardieran en la lengua. (Torres, 2013, págs. 15-16)

Como ya lo sabes, apreciado(a) lector(a), Umland 
no le creyó ni una sola palabra al recién llegado. Ya 
fuera porque veía en él a un ser humano incapaz de 
realizar un acto criminal de tal envergadura, o porque 

Figura 3. Arden los ánimos. Fondo Sady González, n°264. Archivo de Bogotá. Ver: https://archivobogota.secretariageneral.
gov.co/noticias/pasado-segun-sady 
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conocía muy de cerca su historial psiquiátrico. Él, más 
que cualquier otra persona, estaba al tanto de los 
desórdenes mentales que padecía desde su niñez, 
pues lo atendió por orden expresa de su madre, 
quien como último recurso a una posible locura lo 
llevó a donde infirió que podría ser sanado: las manos 
místicas de un joven alemán residente en el centro de 
la capital colombiana. Desde esa época se entabló 
una amistad que duró hasta aquel linchamiento per-
petrado el viernes 9 de abril. ¿Por qué no le creyó? 
Con esta magnífica escena, Miguel Torres abre el 
abanico de posibilidades para reinterpretar la historia 
de El Bogotazo desde una focalización particular: la 
construcción narrativa de la vida de Juan Roa Sierra, 
un completo subalterno social. Esta ficcionalización 
es, en definitiva, un aspecto que permite hablar de 
una novela intrahistórica, pues se deja a juicio de cual-
quier lector si en efecto él mismo es una víctima/victi-
mario de un sistema criminal, del cual le es imposible 
escapar. Estará entonces atado a una gigantesca red 
de violencia y crimen organizado.

Asimismo, resulta interesante observar cómo Torres 
opta por elegir un narrador heterodiegético, comple-
tamente omnisciente. Este, como ya es sabido desde 
la teoría de la narrativa, sabe absolutamente todo lo 
que va a pasar, incluso conoce con anterioridad el 
destino de Juan Roa Sierra. De igual manera, tiene 
conocimiento absoluto de sus pensamientos, emo-
ciones y sentimientos. Aquí, en este punto, salta a la 
vista algo interesante y es la manera por medio de la 
cual se ficcionaliza la figura del historiador, en tanto el 
relato se focaliza en la mirada de un agente externo 
que cuenta la historia. Asimismo, el hacer evidente 
que este particular narrador también puede acceder 
al carácter subjetivo de Roa Sierra impugna la obje-
tividad de la representación figural del “cronista”, 
pues se está proponiendo directamente una manera 
alterna para relatar. La ficción literaria entonces entra 
a jugar un papel relevante, en tanto permite otorgarle 
a la historiografía un nuevo camino posible de escribir 
la historia.

Relacionado con lo anterior, es menester recalcar 
que la elección, como ya se dijo, por literaturizar a 
Juan Roa Sierra, y no la vida del caudillo, también 
resulta una apuesta estética por ficcionalizar la 
historia desde otro lugar de enunciación: el de los 
subalternos sociales excluidos de los grandes centros 
de poder. Esto, sobre todo, si tenemos en cuenta que 
a lo largo de toda la novela se nos muestra a un tipo 
trágico, melancólico y víctima del mayor de los males 

posibles: la pobreza extrema. Tanto así que, durante 
las primeras páginas de El crimen del siglo, este per-
sonaje embargado por una tristeza absoluta opta por 
quitarse la vida lanzándose a las aguas turbulentas de 
El Salto de Tequendama. Nos enteraremos luego, no 
sé si por fortuna o desgracia, de que se arrepiente de 
tal cometido y decide volver a casa, abrumado por 
saber que esta posible salida a su martirio también 
le fue esquiva. ¿Acaso no es una muestra inefable de 
total pérdida de esperanza el decidirse por acabar 
con la propia vida? Esta imagen es ya una muestra 
perfecta de nuestro personaje principal, donde se 
hace más que evidente su carácter fatalista. Miremos 
a continuación la manera en que es descrito por el 
narrador, luego de sentir el abandono y la decepción 
absoluta generada por la respuesta negativa a la carta 
enviada al gobierno de turno, y cuya finalidad era 
solicitar empleo:

Mientras caminaba por la acera oriental de la Séptima, dorada 
a esa hora por el sol de los venados, fue haciendo un repaso 
de sus desdichas. Había estado a un paso de saltar al Tequen-
dama, su mujer lo había abandonado, seguía sin encontrar 
empleo. En resumen, estaba más varado que un corcho en 
un remolino y solo, sin María. Seguro que las cosas se habrían 
dado de otra manera si Gaitán lo hubiera ayudado. (Torres, 
2013, pág. 47)

¿Qué más se puede decir luego de la descripción 
puntual de sus desdichas? La pérdida de su esposa, 
junto con la imposibilidad de conseguir trabajo 
ponen sobre los hombros de Juan Roa Sierra una 
carga inconmensurable. ¿Debió saltar desde la piedra 
de los suicidas y caer estrepitosamente en el lago 
de los muertos, observando cómo su vida se perdía 
bajo aquella impresionante cascada? Lo cierto es que 
eso no pasó y gracias a ello tenemos la novela. Por 
otro lado, pero en este mismo orden de ideas, se nos 
presenta a un tipo de naturaleza retraída y en extre-
mada timidez, quien además poseía ciertas “desven-
tajas físicas con las que Dios lo había traído al mundo. 
A los trece años era un cachifo enclenque, paturro, 
desmirriado, un alfeñique que no hubiera aguantado 
la contundencia de una trompada” (Torres, 2013, pág. 
62). Sabremos luego que esas “desventajas” también 
hacen referencia a su estado psiquiátrico, pues se 
nos cuenta cómo Roa estaba convencido de ser 
la reencarnación de Francisco de Paula Santander. 
Asimismo, resulta importante observar cómo el narra-
dor se esmera por no caer en posibles anacronismos 
y narrar esta historia desde una configuración lingüís-
tica acorde con el tiempo relatado. Palabras como 
“cachifo” (muchacho), “paturro” (de poca estatura), 
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“desmirriado” (delgado) y “alfeñique” (persona deli-
cada en talla y complexión) se encuentran hoy (2024) 
en total desuso. Aquí reside un aspecto narrativo inte-
resante en la respectiva novela: otorgarle el mayor 
grado de verosimilitud posible a lo narrado, desde 
la voz de quien narra. Se genera la sensación de leer 
de primera mano un testimonio fidedigno de alguien 
que estuvo presente en el momento indicado. Similar 
al trabajo etnográfico —y como ya se explicó en el 
apartado dedicado al análisis de las crónicas de José 
Antonio Osorio Lizarazo— esta estrategia narrativa 
pone sobre la mesa el ideal literario de abarcarlo 
todo de manera detallada.

Pero, volvamos a hablar de esas “desventajas” que se 
enunciaron párrafos atrás. Doña Encarnación, madre 
de Roa Sierra, fue consciente de ciertas conductas 
anómalas visibles en el carácter de su hijo y es por 
ello por lo que decide llevarlo al consultorio del astró-
logo alemán Umland Gert, quien practicaba ciertas 
artes esotéricas. De este encuentro, el narrador nos 
dice que:

Lo hizo seguir al interior del consultorio mientras la madre 
esperaba en la sala. Allí lo puso a llenar un cuestionario con 
sus datos personales y su firma, y después le hizo algunas 
preguntas de rutina con el fin de ir sondeando su persona-
lidad. Se dio cuenta de que se trataba de una persona ele-
mental pero bastante compleja en sus rasgos sicológicos. En 
un principio había notado el azoramiento típico del individuo 
inestable, inseguro, con la mirada esquiva y el cuerpo rígido, 
a la defensiva, pero el tono y las palabras, así como la amiga-
ble seguridad y el respeto con el que le hablaba se fueron 
ganando su confianza y acabó, no sólo respondiendo sus 
preguntas, sino planteando algunas pequeñas inquietudes 
sobre los beneficios que le podía traer a él su sometimiento 
a los vaticinios de una ciencia en la que no confiaba, empe-
zando porque no había ido allí por su propia voluntad, sino a 
instancias de los ruegos de su señora madre. (Torres, 2013, 
págs. 63-64)

De este primer encuentro nos queda la imagen de 
un ser bastante complejo en relación con sus “ras-
gos sicológicos”: un personaje inestable, inseguro, 
con el cuerpo rígido y la mirada esquiva. Esto es 
interesante, pues durante el desarrollo de la novela 
todas estas características irán incrementando hasta 
llegar a retratar a un Roa Sierra con episodios psicó-
ticos, delirante y enajenado. Además, pensemos que 
también entablan las bases de un ser completamente 
solitario y que estará al borde de la locura. En defi-
nitiva, la representación de un ser de carne y hueso, 
abrumado por un sistema social que cada vez lo 
encierra en su propia pobreza, cercándolo a convivir 

con su propia psiquis. No estamos frente a la narra-
ción histórica de un ser impoluto, sino que el narrador 
nos ubica directamente con un marginado. Asimismo, 
en el párrafo siguiente se nos describe aún más sus 
características mentales en relación con ciertos atri-
butos físicos, como pueden ser los trazos elaborados 
por las manos de Juan:

Un rápido vistazo a la caligrafía de Juan, ensortijada, con 
caracteres redondos, menudos, casi diminutos, así como a 
los trazos de su firma, le permitieron apreciar, con el consa-
bido margen de error que siempre se debe conservar en 
estos casos, que su cliente era dueño de una personalidad 
medrosa, apocada, corta de espíritu, pero obstinada hasta 
la médula de los huesos y capaz de desplegar los más altos 
sentimientos o los más bajos instintos en situaciones extre-
mas, diagnóstico que lo clasificaba dentro del mismo perfil 
de no pocas de las personas que visitaban su consultorio. 
(Torres, 2013, pág. 64)

La caracterización que se hace aquí sobre la persona-
lidad de Roa Sierra es muy diciente, pues se nos hace 
entender que él es capaz de “desplegar los más altos 
sentimientos o los más bajos instintos en situaciones 
extremas”. ¿Qué quiere decir esto? ¿Será una premo-
nición a la vorágine de violencia que vendrá el 9 de 
abril de 1948? Cual personaje trágico, ¿su caligrafía 
era el oráculo perfecto que dictaminaba su destino? 
Sea como fuere, lo interesante aquí es detenernos y 
observar en detalle cómo el narrador se preocupa 
por brindarnos una imagen bastante completa de 
Juan. Su carácter omnisciente, le permite conocerlo 
absolutamente todo y desde dicho privilegio mostrar-
nos un retrato literario inigualable. ¿Acaso es posible 
aseverar un dictamen así de certero con tan solo ver 
la caligrafía de alguien? 

La novela nos presenta ahora una clara imagen sobre 
la superstición en Juan Roa Sierra, cuando emocio-
nado este busca a Umland para decirle que su mala 
suerte ha llegado a su fin, y esto gracias al porte 
místico de un anillo en su mano izquierda. Sonriente 
estira su mano con la intención de hacerle ver a su 
amigo su nuevo amuleto y afirmando, con extrema 
alegría, las excelentes noticias abrigadas bajo una 
sonrisa extrema. Johan Umland es contundente y le 
responde que: “La suerte está regida por designios 
misteriosos que regulan los astros. Al contrario, según 
la ciencia Rosacruz, esa clase de amuletos lo llevan a 
uno a la desgracia”. (Torres, 2013, pág. 73) No sabe-
mos si esta afirmación haya cumplido la función de 
ser una premonición, pero…
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fuera o no fuera por causa del anillo, la desgracia a la que se 
refería Umland, sin sospecharlo, no sólo afectaría a su dueño, 
sino a todo el país. Lo cierto es que el cadáver de Juan Roa 
Sierra, abandonado hecho un guiñapo en las puertas del 
Palacio de Nariño, conservaba puesto ese anillo en el dedo 
anular de la mano izquierda la tarde del 9 de abril, unas horas 
después de que se oyeran los tres balazos que volvieron 
añicos la historia colombiana del siglo XX con el asesinato de 
Jorge Eliécer Gaitán. (Torres, 2013, págs. 73-74)

De nuevo, resulta importante resaltar el papel del 
narrador en lo narrado, pues este cumple esa figura 
del historiador que sabe con anterioridad todo lo 
sucedido. Con esto me refiero a resaltar la siguiente 
idea: no hay testimonio más interesante y fidedigno 
que el que se da de sí mismo al hablar, pues las formas 
hablan por mí, sin que muchas veces lo sepa. Este pre-
supuesto se propone interpelar la manera por medio 
de la cual el autor elige a su respectivo narrador, 
entendiendo el papel preponderante en la “forma” 
de relatar. ¿Qué quiero decir con esto? Sencillo: el 
narrador ya conoce con anterioridad el destino fatal 
de su personaje principal. Y si está al tanto de su final, 
¿para qué entonces seguir con la novela? Tal vez una 
posible respuesta se refiera específicamente a la 
búsqueda de más preguntas y no, como se esperaría, 
la resolución del crimen. Esta muerte, la de Juan Roa 
Sierra, lejos de culminar de manera satisfactoria la 
investigación del magnicidio, inicia el camino tor-
tuoso a la impunidad que aún hoy sigue imperando. 

Ahora bien, en este mismo orden de ideas es posible 
denotar cómo el narrador, como ya dijimos, sabe 
desde el principio de la novela el destino fatal de 
Juan Roa Sierra y con ello nos propone la construc-
ción de una imagen bastante detallada en interrela-
ción con varios aspectos de su vida: forma de vestir, 
relación sentimental, edad, situación laboral, maneras 
de sentir y pensar. En definitiva, un retrato minucioso 
que da cuenta de un ser abrumado por diferentes 
problemáticas sociales, sicológicas, culturales, políti-
cas y, como se intuye, signadas por el destino trágico 
de morir el 9 de abril de 1948 a causa de ser arras-
trado y linchado, gracias a las manos de un torrente 
enfurecido de personas gritando y haciendo justicia 
por mano propia, en las ennegrecidas callejas del 
centro de Bogotá. Mira con detenimiento la siguiente 
fotografía hecha de palabras, querido(a) lector(a).

Ese que está sentado en aquella banca del parque Ricaurte, 
atribulado, cariacontecido, vestido de gris a rayas blancas, 
corbata roja, sombrero gris oscuro y zapatos carmelitas 
rejuvenecidos a punta de betún antes de salir de su casa, que 

tiene la pierna izquierda cruzada sobre la derecha, el sol a las 
espaldas, el ceño fruncido y la mirada fija en la puerta de la 
iglesia, es Juan Roa Sierra, desempleado, soltero, a su pesar, 
aún enamorado de la bella mujer que lo bajó hace meses de 
su cama. Tiene veintiséis años cumplidos y no alcanzará a 
cumplir los veintisiete, no por causa de algún accidente o de 
una enfermedad, desgracias que llegan, precisamente, sin 
pedirle permiso a la vida, sino por forzar su destino al encuen-
tro de la muerte. (Torres, 2013, pág. 92)

“No alcanzará a cumplir veintisiete”, nos dice el narra-
dor al final de la cita con un tono completamente 
desesperanzador. Su destino con la muerte lo alcan-
zará pasadas la una y cinco de la tarde en un medio 
día de abril. Acontecimiento que lo pondrá en las 
páginas negras de los libros de historia en Colombia. 
La figura presente ante nuestros ojos, luego de leer 
esta descripción, arroja una tristeza desoladora y 
desalentadora. Un Juan Roa Sierra sin esperanza 
alguna sentado frente a una iglesia, tal vez intentando 
buscar un poco de fuerzas para seguir en pie, se 
nos manifiesta anticipando la figuración de una vida 
llena de momentos lastimeros: sin amor, sin trabajo, 
sin dinero y cariacontecido. ¿No es esta la represen-
tación perfecta de la desdicha? ¿Acaso no estamos 
presenciando la vida de un sujeto arrinconado contra 
su propio sufrimiento?

Páginas más adelante de esta descripción, aparece 
una escena que se conecta magistralmente con el 
suceso anterior. Una noche cualquiera, Juan Roa 
Sierra se encierra en su habitación y, rodeado de 
velas alumbrando su cuerpo, toma una fotografía del 
general Santander, donde aparece en uniforme de 
gala, posando de pie junto a una silla Luis XV y empu-
ñando su espada en la mano izquierda. La observa 
con detenimiento, mientras de repente inicia su 
transformación en aquel prócer de la independencia. 
Un corcho quemado, viejo truco de maquillaje en 
el arte teatral, es el elemento cosmético pertinente 
para resaltar las cejas y pintarse un falso bigote. Una 
vieja chaqueta militar de segunda mano acompaña el 
vestuario de nuestro querido personaje. Sus adema-
nes intentan simular la imponente presencia de un 
héroe de guerra. Mirada fija en el espejo. Junta los 
talones, endereza el cuerpo, cruza los brazos a la 
altura del pecho y levanta la cabeza. Todo está en 
su respectivo lugar. La representación hace parte ya 
de una rutina cargada de misterio, noche y silencio. 
Sin embargo, algo no sucede como de costumbre 
y el encantamiento de la escena se quiebra de un 
momento a otro. Todo se realizó igual que siempre, 
pero en esta oportunidad es distinto. La máscara ha 
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cambiado. En el fondo del cuarto, el reflejo proyec-
tado en aquel viejo espejo se ha transformado. Esta 
vez no logra observar a Santander como de costum-
bre. Por el contrario, aparece el reflejo fulgurante 
de un sujeto de carne y hueso, muy lejano a la figura 
heroica que acababa de observar en el retrato foto-
gráfico. Ante sus ojos emerge una realidad atroz y…

ve a Roa Sierra disfrazado con una burda casaca y el rostro 
hecho una máscara cubierta de pelos pintados. La imagen 
que le devuelve el espejo es la de un pobre payaso. Un 
matachín de feria lastimoso y patético. Incrédulo, aterrado, 
tembloroso, Juan no puede impedir que el simulacro de 
afuera se conecte con la impostura de adentro. La farsa se 
derrumba. ¿Dónde están el coraje, la llama, la grandeza del 
alma de Santander? Ahora, como si estuviera contemplando 
en aquel espejo su imagen interior, reconoce, con verda-
dero horror, al pusilánime, al resentido, al fracasado que ha 
sido y seguirá siendo mientras carezca de la fortaleza y de 
la ambición que un alma como la suya necesita para alcanzar 
sus sueños de grandeza. Pero si su alma está contenida en 
él desde recién nacido, y no le tocó en suerte la del general 
Santander, ¿cómo aspirar a alcanzar la grandeza de uno de 
aquellos seres predestinados a conquistar la gloria? Él no 
había sido digno de que el alma de Santander se hubiera 
metido en su pellejo. (Torres, 2013, pág. 97)

La imagen quimérica reflejada en el espejo se rompe 
ante los ojos de Roa Sierra y con ello el sueño de 
alcanzar la gloria se ha difuminado por completo. 
Acaba de comprender que no es y nunca será el 
general Santander. Este golpe contra la realidad es 
contundente; elimina de tajo el lugar donde habitaba 
tal vez su única esperanza: la fantasía. Aquel estado 
de enajenación, en relación con la idea de reencarnar 
en el prócer de la Independencia, mantenía a Juan de 
alguna u otra manera con ánimos de seguir en pie día 
a día y alcanzar un leve triunfo en su lastimera vida. 
Ahora, por el contrario, luego de comprobar la ilusión 
de aquella máscara, se dibujó en su cara un estado de 
desolación absoluto. Arrojado contra sí, entiende que 
su destino es ahora en definitiva el fracaso. La farsa de 
su existencia se derrumbó de inmediato al compro-
bar que era él mismo quien estaba frente al espejo, 
como nos lo dice el narrador en la cita anterior, y 
con ello su anhelo de poder convertirse en un sujeto 
lleno de virtudes se fue a un precipicio. Así, pues, su 
destino, como ya sabemos, sigue su fiel camino hacia 
la desventura y de esta manera la escena se nos pre-
senta totalmente desesperanzadora. 

Asimismo, el rostro de un Juan Roa Sierra solitario y 
ensimismado es una constante pintura durante toda la 
novela. Unas páginas más adelante somos testigos de 

un episodio en el cual se hace evidente su completo 
aislamiento, gracias al encierro en su habitación por 
tres días consecutivos. Es menester recalcar que esta 
es una práctica repetitiva en la vida de nuestro perso-
naje. Así lo presenta el narrador: “Juan, en efecto, se 
pasaba las horas tendido en la cama mirando para el 
techo, con la vasija del brebaje milagroso al alcance 
de su mano, y solo abandonaba su cuarto para ir al 
baño o para salir a darle vueltas al patio como un 
león enjaulado” (Torres, 2013, pág. 106). Esta situa-
ción de encierro seguirá aumentando y le producirá, 
casi que de manera irreductible, un estado delirante. 
Días después la situación empeoró, mientras doña 
Encarnación escuchó gritos incontrolables, cuando 
lavaba los platos usados en el respectivo almuerzo: 

Juan no pronunciaba palabra alguna, lanzaba bramidos de 
animal moribundo recorriendo la habitación de un lado a 
otro. Qué le pasa Juan, ábrame esa puerta, por Dios, se lo 
suplico, rogaba la madre dando golpes en la puerta, pero 
Juan, sordo a sus ruegos, no abrió la puerta ni dejó de gritar, 
por el contrario, las súplicas de doña Encarnación, que tam-
poco cesaban, parecieron incentivarlo a gritar con más bríos, 
pero todo lo que comienza, por fuerza, termina, y eso fue lo 
que ocurrió después de un largo rato de padecimientos del 
hijo adentro y de la madre afuera… A eso de las cuatro la casa 
volvió a remecerse bajo la acometida de una nueva tanda 
de alaridos, revueltos esta vez, para variar, con un rosario de 
vulgaridades que hacía tiempos habían echado telarañas en 
la memoria de los viejos que habitaban la casa, de juramentos 
de venganza y amenazas que de tan veladas nunca se supo a 
quién iban dirigidas. (Torres, 2013, pág. 106)

Como se enunció párrafos atrás (además de verlo 
narrado en la cita), es evidente que esta situación tan 
particular ya había inundado la casa con anterioridad, 
solo que hacía tiempo no se presentaba este grado 
de enajenación en Juan. Tanto que hizo que uno de 
los inquilinos saliera corriendo despavorido del susto 
al verse enfrentado a este dantesco escenario. Los 
gritos y las vulgaridades mencionados son reflejo del 
complejo estado mental de nuestro protagonista. Sin 
embargo, es relevante mencionar cómo el narrador 
ya nos había preparado para la llegada de una situa-
ción de este tipo, pues el abandono de su esposa (y 
el respectivo alejamiento de su hija), el desempleo, 
la falta de dinero, un intento de suicidio, la pobreza, 
el hambre y la respectiva decisión de no apoyarlo en 
cuestiones económicas, por parte de su madre, fue-
ron sin lugar a duda un caldo de cultivo que culminó 
con la desestabilización emocional y psicológica 
de Roa Sierra. Aquí me llama la atención decir de 
nuevo que es bastante interesante la toma de posi-
ción del autor, en tanto su preocupación se centra 
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en mostrarnos una radiografía bastante completa de 
la vida del presunto asesino de Gaitán. Esto con la 
finalidad de presentarnos un fresco de las condicio-
nes sociales, culturales, políticas, ideológicas y, sobre 
todo, monetarias que inundaron a Juan y de manera 
directa lo conllevaron a su trágico destino. ¿Será 
esta una interesante reflexión sociológica de aquella 
premisa que nos plantea la pregunta sobre la maldad 
innata en el ser humano o su respectiva influencia 
contextual? Sea como fuere, tengo la sensación de 
ver este caso particular como la intersección de 
ambos postulados.

En la segunda parte de El crimen del siglo se nos 
muestra cómo, a pesar del paso del tiempo, las con-
diciones sociales de Juan Roa Sierra siguen siendo las 
mismas. Intentó hacer el respectivo trámite para obte-
ner la licencia de conducción y manejar un taxi, pero 
esto no tuvo un feliz término. Pretendió hipotecar la 
casa con el visto bueno de doña Encarnación, pero, 
al igual que la situación del documento para poder 
manejar automóvil, todo resultó en un fracaso. Sus 
posibilidades para trabajar y salir de la pobreza cada 
vez lo encerraban más en la desesperación, en la 
desesperanza. Arrojado ante sí, no le queda más que 
la resignación y la paciencia por ver una pequeña luz 
alumbrando las sombras de su inestabilidad emocio-
nal. Todo, absolutamente todo, se presenta como 
una vorágine de malos momentos, cuando uno tras 
otro solo logra hundir cada vez más la estabilidad 
sentimental de Juan. Tras un golpe llega otro con 
mayor fuerza. Estamos observando la vida de un ser 
destinado a la mala suerte, pues todo lo que intente 
hacer para mejorar su calidad de vida se hunde en las 
profundidades de su existencia. Es un náufrago inten-
tando salir a flote. Asomémonos pues a ver la manera 
en que el narrador nos vuelve a mostrar la situación 
de Sierra

En cuanto a su situación actual, al margen de las expectati-
vas de última hora, ésta seguía siendo la misma. En resumi-
das cuentas su existencia seguía subordinada a las ayudas 
económicas de su madre, tan esporádicas como irrisorias, y 
siempre insuficientes para responderle a María y atender los 
pequeños gastos que le demandaba su diario vivir. Es decir, 
las mismas privaciones y dificultades que venía padeciendo 
desde hacía mucho tiempo. Llevaba años sin poder com-
prarse un vestido, un par de zapatos, una camisa. La suya era, 
en verdad, una situación ya insostenible. Todas las mañanas 
se despertaba con el corazón aplastado bajo el peso de 
su propia miseria. Incluso algunas veces, al afeitarse, había 
llegado a sentir lástima por el hombre cuyo rostro lo miraba 
desde el fondo del espejo, un rostro ceniciento, anubarrado, 
melancólico, que se resistía a aceptar como el suyo. Tal 

confrontación le había aguado los ojos más de una vez. La 
horrible certeza de hallarse solo frente a un mundo adverso, 
donde su existencia no contaba para nada ni para nadie, 
lo hacía sentir como un animal en derrota expulsado del 
rebaño, sin un rastrojo hospitalario adónde arrimar, conde-
nado a vivir arrastrando el castigo de esa horrenda soledad 
que se hacía más insoportable en las noches, bajo la embes-
tida de las tremendas arrecheras que lo ponían a delirar 
con la posesión de una hembra bien acuerpada, impúdica y 
fogosa, de carne y hueso. (Torres, 2013, pág. 138)

- ¿Qué pasa contigo, Juan? ¿Acaso no puedes com-
prender la mísera existencia que te tocó vivir? ¿No 
eres consciente de que eres un ángel caído? De 
nuevo la pobreza golpea tu puerta y te haces el imbé-
cil intentando apagar un incendio de tal magnitud con 
los préstamos de tu madre. ¡Qué ridículo te ves! ¿No 
lo has notado bajo la sombra de tu mirada? Cada día 
que pasa estás peor, mendigando un plato de comida 
para ti, tu exesposa y tu hija. Das mucha lástima. ¡Me 
apiado de ti, desgraciado! Yo también sé cuál es esa 
sensación de levantarse de la cama con el estómago 
vacío y salir a conseguir trabajo, encontrando un “no 
hay” como única respuesta. Entiendo esa sensación 
de verte al espejo y observar un amasijo de mierda 
sin un futuro próspero, preguntándote si en verdad 
vale la pena seguir intentándolo o acabar de una vez 
con toda esa porquería que se refleja en el psyqué 
del baño. Tomar la navaja de afeitar y hacer un corte 
limpio y seco a la altura del cuello. Rasgar todas las 
capaz de esa piel grasienta y detenerse a observar 
el chorro de sangre inundando el lavamanos. Caer al 
piso y por fin ganar la batalla, ante las adversidades. 
Pero no, los dos sabemos que habitamos la cobardía 
y eso nunca pasará. Nuestro castigo es vernos desba-
ratados y no poder hacer nada para mejorar. Estamos, 
como lo dice el narrador, arrojados a la soledad y 
con ello destinados a coexistir un mundo hostil, como 
aquellos animales alejados del rebaño, sin un lugar 
a donde ir. Hasta la sexualidad se afecta con dicho 
aislamiento, cual enfermedad penetrando cada cen-
tímetro de la piel, carcomiendo los huesos. Es que es 
lamentable ver cómo ni siquiera en la satisfacción de 
las pulsiones sexuales puedes tener algún refugio y 
debes volver a ti, a la miseria. ¡Patético!

La melancolía presente en la corporalidad de Juan 
Roa Sierra era un resultado palpable de todas esas 
adversidades ya mencionadas, pues los límites de 
su cordura cada día se difuminaban más y la deses-
peración causada por aquella vida llena de sombras 
y fracasos era más que evidente. Un odio vengativo 
emergía en la consciencia de Juan y este se dirigía 
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hacia la única persona que pudo ayudarlo en verdad, 
pero se rehusó a ello: Jorge Eliécer Gaitán. Debido 
a esta situación, nuestro fracasado protagonista ha 
decidido espiar al líder político con el único propó-
sito de acabar con su vida. Ante esta monumental 
tarea, decide asistir día tras día a las inmediaciones de 
la vivienda del reconocido abogado para conocer y 
memorizar sus horas de llegada y salida, tanto en la 
mañana, como en la tarde y, por supuesto, la noche. 
Luego de hacer esto con regularidad, constató que 
al anochecer el barrio se transformaba en un lugar 
vacío y oscuro, donde asesinar a alguien podría ser 
como quitarle un dulce a un niño, siguiendo esta frase 
coloquial. Esta idea criminal irá en aumento, empan-
tanando la visibilidad de Juan. Y sí, aquella mirada 
contaminada por su deseo de venganza tendrá un 
estallido inexplicable. El nombre de Gaitán, replicado 
por todo el mundo, era un estruendo en sus oídos. Lo 
abarcaba de pies a cabeza, a toda hora y en cual-
quier lugar. Su obsesión por el “negro”, como siempre 
lo llamaron sus contradictores, se había convertido 
en el síntoma de una enfermedad, pues con solo 
oír la pronunciación de las letras que componían su 
apellido, de inmediato se activaba un severo dolor de 
cabeza en Roa Sierra. De esta manera, así lo presenta 
el narrador (cito in extenso): 

Las manos le sudaban. La pierna que tenía cruzada se le 
había dormido, y al descruzarla sintió blando el piso bajo los 
pies, como si estuviera pisando barro. En ese momento las 
escaleras de aquel subterráneo comenzaron a retorcerse 
delante de sus ojos mientras el estruendo de las voces rebo-
taba contra el techo y las paredes semejante a la embestida 
de una ola gigantesca penetrando a raudales en la caverna 
de un acantilado, y esa caverna, repleta de cavernícolas 
que giraban en sus mesas, oscilaba y se remecía como una 
barcaza atrapada en el remolino de un tifón. Roa entró en 
pánico. Sacó de su bolsillo, con una parsimonia de pesadilla, 
tres monedas de cinco centavos y las puso sobre la mesa. 
Pero cuando intentó ponerse de pie las piernas se le dobla-
ron y volvió a caer en el asiento, arrastrado por el vértigo de 
aquel espantoso carrusel que no cesaba de girar. Cerró los 
ojos y apoyó la frente sobre los brazos cruzados encima de 
la mesa, y así permaneció un largo rato, hasta sentir el alivio 
de una progresiva lentitud que comparó con la culminación 
de un viaje a bordo de la temible licuadora mecánica de la 
Ciudad de Hierro. En efecto, al levantar la cabeza comprobó 
que todos los seres vivos y las cosas inanimadas continuaban 
en los mismos lugares donde los había encontrado al entrar 
a ese sitio. Una mirada a su alrededor le bastó para confirmar 
lo que ya sospechaba, y era que nadie parecía haberse dado 
cuenta del horrible trance por el que acababa de pasar. 
(Torres, 2013, pág. 167)

Este ataque de vértigo es la muestra fehaciente del 
avanzado estado de enajenación que empezaba 
a manifestarse en la corporalidad de Roa Sierra. La 
minuciosa descripción del narrador permite obser-
var en detalle la revelación del pánico metamorfo-
seándose desde su conciencia y somatizándose 
en su corporalidad. Esto, que podría ser un efecto 
secundario de la enfermedad de la pobreza, muestra 
a un sujeto al borde del colapso y en los límites de 
la locura. De esta manera, las pesadillas invadiendo 
las noches de Juan, ahora se están convirtiendo en 
realidad. Al paso de los días, la interconexión entre 
mente y cuerpo evidencia signos avanzados de 
degradación y con ello unas leves señales de psico-
sis empiezan a ser más constantes y evidentes, pues 
las sensaciones oscilan el cuerpo de Juan Roa Sierra 
como un péndulo desbocado a punto de estallar. Sin 
embargo, para nuestro personaje lo más complicado 
no es esto, sino la total indiferencia de las personas a 
su alrededor. El desprecio manifestado por sus con-
géneres es más que evidente y es esta la razón la que 
lo invade de una tristeza lastimera. No logra compren-
der los porqués de su invisibilidad ante el mundo. Es 
un completo don nadie y este es su mayor suplicio. 
¿Acaso es tan minúscula su presencia en aquel lugar 
como para no producir en los demás ni el más mínimo 
grado de conmiseración? La respuesta afirmativa a 
esta pregunta terminó por hundir sus esperanzas, 
sepultándolo de manera irreductible al más desagra-
dable anonimato. Ni siquiera la palabra “pesar” se 
asoma en aquel lugar, cumpliendo la función de un 
simple alivio. Juan está entonces condenado al ostra-
cismo y la degradación constante.

Retomando la narración, vemos cómo la idea cons-
tante de asesinar a Jorge Eliécer Gaitán, emergiendo 
en la mente de Juan Roa Sierra, es evidente desde 
todo punto de vista e irá en aumento. La sangre galo-
pando en sus sienes cada vez que escuche la pro-
nunciación del nombre de aquel abogado bogotano 
será una constante. De esta manera, la confluencia 
de todas sus desdichas serán el detonante perfecto 
de la ira acumulada por años de frustración y atrope-
llos. Ira que detonará un tiempo después y cambiará 
la historia de Colombia para siempre. Sin embargo, 
a pesar del evidente estado delirante, Roa es cons-
ciente de las implicaciones existentes en ejecutar a 
una persona por el simple hecho de no prestarle un 
favor. En el fondo de sus pensamientos, algo le indica 
que aquella idea no es del todo correcta, pues de ser 
así, todos los individuos de una sociedad irían dispa-
rando a diestra y siniestra estableciendo una suerte 
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de justicia por mano propia. En relación con esto, el 
narrador nos dice lo siguiente:

Después de todo, ¿qué sentido seguía teniendo para él 
la idea de matar a Gaitán? Que lo mataran otros. Clientes 
para hacerlo no faltarían, según los comentarios de todo el 
mundo. Además, todavía no estaba preparado. Tenía por 
delante la tarea de definir los detalles cruciales del crimen. 
Cómo, cuándo, dónde. El cómo y el dónde estaban por 
verse, y de eso dependía el cuándo, y precisamente, tal 
como pintaban las cosas, si no se daba prisa, ¿quién le asegu-
raba que no lo iban a dejar con los crespos hechos? Pero lo 
más importante de todo era que a pesar de las adversidades 
que le hacían la vida imposible él no quería morir. Ese era 
un riesgo que ya había sopesado. El problema no era sólo 
matarlo, sino cómo matarlo sin poner en peligro su propia 
vida. Porque nadie puede ir matando por ahí, de buenas a 
primeras, a un hombre sin jugarse su propio pellejo, y a un 
hombre, nada más y nada menos, que de la talla de Gaitán. Es 
verdad que él, Juan Roa Sierra, ansiaba ser un héroe, pero un 
héroe vivo, y así cumpliera la misión para la que estaba desti-
nado, si eso le costaba la vida, ¿qué ganaría con su sacrificio? 
Nada. Con el miedo que le tenía a la muerte. Tal vez acabaría 
convertido en el cadáver tristemente célebre de un vil ase-
sino, y en ese caso, adiós celebridad, adiós honores, adiós 
gloria. (Torres, 2013, pág. 172)

Y sí, con estas palabras de anticipación, el narrador 
nos devela el triste destino de Juan: acabar conver-
tido en el triste cadáver de un asesino, arrastrado 
por una turba enfurecida en las calles del centro 
de Bogotá. Su heroísmo se esfumaría para quedar 
plasmado en los libros de Historia como el individuo 
que sepultó las esperanzas de una gran parte del 
pueblo colombiano. La vida de este vil personaje se 
nos presentará como el cumplimiento fehaciente 
de un destino lleno de momentos catastróficos. Sin 
el amor de pareja, de una madre y, en general, de la 
humanidad de sus semejantes estará arrojado al vacío 
de la soledad. ¿Dónde buscar un lugar seguro para 
poner en él sus cavilaciones? ¿Cómo encontrar espe-
ranza en medio de las desdichas de ser lo que es? 
¿A dónde huir cuando todo está perdido? La única 
respuesta posible por ahora nos la retrata, como ya es 
costumbre en esta historia, el narrador:

Se quedó recostado en su cama, mecido en el manto de una 
penumbra que lejos de intimidarlo lo tranquilizaba, porque, 
al fin y al cabo, era la suya, la penumbra del refugio de su 
cuarto, el único lugar del mundo donde se sentía protegido 
y seguro, lejos de los peligros que lo acechaban afuera, lejos 
de interrogatorios y amenazas de muerte, lejos del terror 
de estar solo en medio de las tinieblas de la noche, como 
sucede en las más horribles pesadillas. (Torres, 2013, pág. 
210)

Y sí, Juanito, en ocasiones el único rincón del mundo 
en donde podemos estar un poco seguros es el 
encierro en nuestra alcoba. Atrancar la puerta, poner 
doble llave, volver la mirada y llorar de manera incon-
trolada sobre la cama, humedeciendo la almohada 
que horas antes nos sirvió de guarida ante las pesadi-
llas de la noche. Sentir cómo todo te envuelve en un 
maremágnum de melancolía y tristeza. Somatizar esa 
tristeza de la soledad a través de un grito retumbando 
las paredes, inundando las sombras tras las velas. 
Sollozar la vida entera, mientras aprecias que todo 
se va a la mierda. Estar contigo, por fin, sin el peso 
de todas esas obligaciones respirando a la altura de 
tus hombros. Querer meter la cabeza bajo las cobi-
jas y esperar que el mundo se detenga. Paralizar la 
inmunda realidad del afuera y poder contemplarte 
sin todas esas miradas hostigadoras. En fin, intentar 
evadir por todos los medios posibles la crudeza de 
una existencia carente de sentido y repleta de angus-
tias. Y sí, te entiendo, Juanchito… ¡Entiende algo, por 
Dios! En este mundo lleno de injusticias, la suerte está 
dictaminada solo para algunos y más allá de cualquier 
cosa, el destino juega un papel muy importante en 
todo esto. No deseamos nacer pobres, pero la ruleta 
de la existencia así lo determina, nada por hacer, 
estimado amigo. Unos nacen para ser exitosos y 
otros para sufrir. ¿Acaso no lo dijo ya el narrador de la 
novela donde habitas? Mira esto, pedazo de pendejo:  
-

A Gaitán y a Roa los une la coincidencia de haber nacido en 
el mismo barrio, con más de veintitrés años de diferencia y 
a menos de un centenar de metros de distancia. En la vida 
todo los separa. Uno elige un camino sembrado de espinas, 
el otro es un juguete en las manos del destino. Los dos son 
distintos, opuestos, incompatibles como el agua y el aceite. 
Pero la coincidencia cobra dimensiones extraordinarias 
cuando el ciclo de sus vidas, al cerrarse, los vuelve a unir en 
el trágico encuentro que les señala el mismo día, la misma 
hora y el mismo lugar para morir. (Torres, 2013, pág. 238)

Dos destinos incompatibles y opuestos en todo sen-
tido se entrecruzan un nueve de abril de mil nove-
cientos cuarenta y ocho, a la una y cinco de la tarde 
y en aquella vieja edificación ubicada en el centro de 
Bogotá. Fecha dictaminada por una mano invisible 
para cerrar el ciclo de sus respectivas vidas. La trage-
dia ya está escrita: tres disparos acaban con la vida 
del primero; un linchamiento descomunal difumina la 
existencia del segundo. No hay escapatoria. No habrá 
sobrevivientes. Vendrá la muerte y tendrá tus ojos. El 
ángel exterminador ha llegado. ¿Cuál vendrá a ser el 
crimen del siglo entonces? Sea como fuere en ambos 
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estás implicado. Eres principio y fin de la existencia. 
Sobre tus hombros recae el peso de esta tormenta, 
pues el manto negro de dicha tempestad cubrirá a 
Colombia por un par de días. Yacerás en medio de 
la Carrera Séptima, como un animal recién cazado. 
¡Bienvenido al apocalipsis, Juan! - 

¡Mmmmm, pero antes de morir, no lo recordaba, es 
necesario padecer aquellos suplicios atormentando 
tu cerebro. Alucinaciones efímeras recorriendo tu 
cabeza, mientras intentas salir a flote en medio del 
caos que siempre te rodea. Tan solo es salir a la calle 
un segundo para sentir el golpe directo del delirio. 
Eres un enajenado intentando sopesar los últimos días 
de tu malograda existencia. A un lado ha quedado la 
seguridad de tu habitación, ese mundo cerrado de tu 
infancia, y ahora naufragas en las calles de la ciudad 
que te vio nacer, tomando bocanadas de aire al 
mismo tiempo que te hundes en la desolación. Estás, 
y todos lo vemos, aterrado. ¿Qué pasa contigo, Juan? 
¿Te sientes bien? ¿Necesitas un Mejoral? ¿Quieres un 
vaso con agua o deseas mejor un cambio de vida? -.

Caminaba bajo el tenue estertor de los resplandores fronte-
rizos del Ricaurte cuando sintió como si alguien le hubiera 
puesto por detrás una venda en los ojos. Se volvió sobre-
saltado y descubrió la silueta carbonizada de las manzanas 
vecinas contenida entre el vaho espectral de las tinieblas. 
De súbito el barrio se había transformado en el silencioso 
escenario de una pesadilla y Roa Sierra empezó a recorrerlo 
de vuelta a su casa con el pánico atascado en la garganta y 
el aliento extraviado, tanteando las paredes, tropezando con 
piedras y canecas, esquivando postes y árboles y transeún-
tes encarnados en sombras, unas petrificadas, otras bra-
ceando a tientas, como si fueran nadando de pie contra las 
turbias corrientes de la oscuridad. (Torres, 2013, pág. 312)

Desde esta perspectiva, y continuando con la idea 
sobre la seguridad percibida por Juan Roa Sierra 
al encerrarse en su habitación, es posible aseverar 
que, de manera contraria, el enfrentarse al exterior 
causa en él una realidad caótica interior, reforzando 
la hipótesis sobre su grave condición psiquiátrica. Un 
estado delirante empieza a apoderarse de su corpo-
ralidad. Aquella vorágine interna es somatizada a par-
tir de varios efectos fisiológicos, culminando con el 
horror de una pesadilla. La realidad referencial se ha 
metamorfoseado en un monstruo de varias cabezas 
coexistiendo en el cerebro de Juan.  Ni siquiera en la 
soledad de su propia mente puede estar seguro. Los 
caminos cada vez se cierran más y la única salida que 
empieza a ser posible es la enajenación. Nadar a pie 
contra “las turbias corrientes de la oscuridad”, como 

nos lo dice el narrador, es ahora lo que le queda. De 
esta manera, la narración comienza a dar cuenta del 
aumento de esta condición en este personaje y con 
ello focaliza lo narrado en presentarnos a un Roa 
Sierra abrumado por su propia condición especial: la 
locura y la desesperanza. Para resaltar esto de nuevo, 
el narrador nos dice lo siguiente:

Se sentía triste, desesperanzado y vacío, como un desahu-
ciado que ve pasar el tiempo que corre hacia su muerte. 
Esa mañana había vuelto a recapacitar en el hecho de que 
su angustia no sólo estaba ligada a la condena de tener que 
matar a Gaitán, sino al riesgo de perder su propia vida. Era 
el mismo miedo que había experimentado la primera vez, y 
una de las razones que más habían pesado en su decisión a la 
hora de renunciar a la idea de matarlo. Mientras lo asimilaba, 
había tenido la revelación de que ese miedo había estado 
agazapado en algún recoveco de su conciencia durante los 
últimos días, relegado a un segundo plano, tal vez represado 
por el dique de la culpa de verse convertido en una ame-
naza mortal para los dos seres que más amaba en el mundo. 
(Torres, 2013, pág. 321)

Es evidente cómo el narrador omnisciente elegido 
por Torres conoce a la perfección los sentimientos 
de Juan Roa Sierra y los centra en la tristeza, la deses-
peranza y el vacío. Una tríada aterradora. De nuevo, la 
imagen fantasmagórica de su hija y exmujer aparece 
para llenarlo de un remordimiento melancólico, en 
tanto aquí se nos presenta una situación trágica, en 
todo el sentido pleno de la palabra. En sí, Juan tiene 
dos opciones en sus manos: asesinar o no asesinar 
a Gaitán. Cualquiera que elija tendrá consecuencias 
negativas para él. Si se decide por la primera, es 
indudable que perecerá en el lugar de los hechos, 
bajo los brazos asesinos de una muchedumbre 
deseosa de venganza. En caso contrario, al elegir la 
segunda, es posible salvar su vida, pero a costa de 
la ejecución de su exesposa y, junto con ella, al fruto 
del respectivo amor de la pareja: su hijita. Como 
decimos en lenguaje coloquial, “está contra la espada 
y la pared”. No hay salida. ¿No es esta una situación 
arquetípica de la tragedia griega? Obviamente, sin 
caer en reduccionismos frente a este género literario. 
Cuando se observa con detalle esta escena, junto a 
un Roa pensativo y angustiado, es más que entendi-
ble los sentimientos negativos experimentados por él. 
No existe escapatoria alguna. Otra vez, una suerte de 
mano invisible dictamina las fichas de esta historia y 
es esa respectiva voz narrativa quien nos la cuenta de 
primera mano lo siguiente: 

Se sentía más solo y desamparado que nunca, apabullado 
por un sentimiento de absoluta indefensión frente al mundo 
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y consumido por los estragos de una depresión que lo 
mantenía en un estado permanente de tristeza. Esa mañana, 
después de ocho o nueve años de haberlo hecho sin falta 
día tras día, había renunciado a afeitarse al ver su cara en el 
espejo y reconocer en ella el rostro abominable de un ase-
sino. Esa visión espantosa era, al mismo tiempo, la imagen del 
hombre derrotado, indigno, asqueado de sí mismo, la de un 
ser ruin y despreciable doblegado bajo el peso de la culpa, 
una carga insoportable que rebasaba el endeble caparazón 
de su conciencia, macerada, además, por los remordimien-
tos que gravitaban alrededor de su fracaso como padre y 
como hijo, y también como esposo. (Torres, 2013, pág. 335)

¿Qué pensar frente a lo narrado en la cita anterior? 
¿Ahora, la depresión absoluta invade el cuerpo de 
Juan? Y es que un estado depresivo puede sentirse 
como una profunda tristeza que no parece tener 
fin. Las personas que lo experimentan, como Roa, a 
menudo se sienten atrapadas en una nube oscura, 
donde la esperanza y la alegría parecen inalcanza-
bles. Un sinsentido del mundo aparece de manera 
abrupta, nublando cada rincón de su inconsciente. 
Las actividades que antes disfrutaban ya no les inte-
resan, y pueden sentirse agotadas, incluso después 
de descansar. La mente puede estar llena de pensa-
mientos negativos y autocríticos, pudiendo ser difícil 
concentrarse o tomar decisiones. Este estado puede 
afectar tanto el cuerpo como la mente, causando 
problemas de sueño, cambios en el apetito y el 
estado de ánimo y una sensación general de malestar. 
¿Acaso no es todo esto lo que se nos ha presentado a 
lo largo de la novela en relación con el estado sico-
lógico y psiquiátrico de Roa Sierra? ¿Verse al espejo 
y observar la derrota y la vergüenza no es signo de 
que algo muy malo está ocurriendo? Aquellos remor-
dimientos gravitando alrededor de su vida fracasada 
como padre, como hijo y como esposo sepultan toda 
esperanza en la consciencia de un Juan Roa Sierra 
al borde del colapso. Para subrayar esta condición 
límite es interesante la manera en que con el leve 
detalle de abandonar la afeitada recurrente, el narra-
dor nos muestra a un ser enfrentado a la completa 
desesperanza. No preocuparse por arreglar un poco 
su cuerpo, representado en el respectivo descuido 
de la barba, es un indicio del abandono del cuidado 
de sí. La sensación de desamparo aquí es lamentable. 
Estamos en presencia de la caída en desgracia de 
este particular personaje. No hay vuelta atrás y con 
esto se devela otra vez un abismo sin salida. De esta 
manera, la voz narrativa vuelve a la escena para rela-
tarnos el último día de vida de Juan:

Nadie sabe cómo pasó Roa Sierra la última noche de su 
vida, si logró pegar los ojos en algún momento, y si logró 
pegarlos qué criaturas o monstruos, qué bestias o demonios, 
qué voces y caras y fantasmas y sombras y calles y nieblas y 
paisajes invadieron los descarrilados vagones de sus sueños. 
O si fue una horrenda sucesión de delirios engarzados por 
sobresaltos y temores mientras contaba el tiempo en el reloj 
sin manecillas de sus desvelos viendo aparecer y esfumarse 
a cada latido el rostro altanero de Gaitán. Lo cierto fue que al 
levantarse se metió bajo el chaparrón helado de la regadera 
y dejó escurrir todos sus olores, sudores y temblores en un 
charco cenagoso que acabó por chuparse el remolino del 
desagüe. Tampoco esa mañana se afeitó, pero se cambió 
de camisa y se puso una corbata azul y el otro vestido, 
molido y en físicas hilachas que tenía, el gris claro a rayas 
blancas, anchas y vistosas, y los viejos zapatos carmelitas que 
nunca se quitaba… ¿Hoy tampoco va a venir a almorzar?, le 
preguntó cuando salieron de la cocina y lo vio ponerse el 
sombrero. Juan la contempló con un lampo de tristeza en la 
mirada. Quién sabe, mamá, el golpe avisa, dijo, sin sospechar 
que a la hora del almuerzo ya estaría muerto. (Torres, 2013, 
págs. 367-368)

Así como lo dice el narrador, ¿quién iba a pensar 
que pasadas la una de la tarde de ese nueve de abril, 
Juan Roa Sierra estaría destrozado por los golpes y 
patadas recibidos por una turba enardecida, y que 
su cuerpo yacería carcomido por los hematomas a 
cielo abierto de aquella tarde soleada? ¿Qué tipo de 
pesadillas tuvo que soportar esa noche, sabiendo 
que horas más tarde debería cumplir una orden de 
la cual dependía su vida? ¿Cómo lograría cerrar los 
ojos e intentar descansar de esa pesadilla? Lo cierto 
es que ya tenía plena seguridad de su destino y, más 
allá de todo intento por evadirlo, se enfrentó de una 
manera insospechada a esa bestia. ¿Cuáles podrían 
ser los pensamientos de una persona caminando 
hacia la horca? Nunca sabremos lo que pasó en 
verdad, aunque ya sabemos que eso de la “verdad” 
es bastante relativo, pero sí conocemos este relato 
ficcional donde Torres especula sobre lo sucedido 
en la vida de Roa Sierra y el asesinato de Gaitán. 
Precisamente, en este accionar narrativo se devela 
ese sujeto cultural intrahistórico: darle voz a los 
silenciados por los discursos de la Historia oficial. Por 
ello, durante algunas páginas he reflexionado sobre 
la manera en que Miguel Torres juega con ese título 
abierto, brindando posibilidades de interpretación: 
El crimen del siglo. ¿En verdad ese crimen es el de 
Gaitán o la balanza se inclina hacia el de Roa Sierra? 
Leemos un indicio y este es la focalización narrativa 
en la literaturización de la vida del segundo. Allí está, 
precisamente, la perspectiva de lo narrado: centrase 
en la vida del presunto asesino. Esto de ninguna 
manera significa minimizar el homicidio del abogado 
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bogotano, ni restarle importancia. Por el contrario, 
ayuda a comprender los móviles de un sistema crimi-
nal constituido de manera perfecta, donde Juan solo 
cumplía el papel de un engranaje reemplazable. La 
máquina encendió ese día, luego de tres detonacio-
nes retumbando el edificio Agustín Nieto Caballero, 
y a la fecha no ha dejado de funcionar. Su nombre es 
en definitiva: Impunidad.

Por otro lado, resulta importante ver la manera en que 
algunos párrafos después de este episodio, y bajo 
un narrador indirecto libre, la historia nos devuelve 
hacia el principio del relato y nos muestra a Juan Roa 
Sierra intentando, como último recurso, hablar con 
su amigo alemán Umland para pretender impedir el 
asesinato de Jorge Eliécer Gaitán. Sea como fuere (y 
las razones nunca las conoceremos) el astrólogo no 
le creyó e ignoró la advertencia. Pero, será mejor que 
tú, estimado lector, leas con tus propios ojos lo que 
te estoy diciendo. Aquí te adjunto pues la respectiva 
escena:

He sabido, arrancó por fin, y no me pregunte cómo, que hoy 
piensan asesinar a Jorge Eliécer Gaitán. El impaciente Umland 
chasqueó la lengua. Eso se oye decir todos los días, Juan, no 
les pare bolas a esos rumores. No son rumores, reviró Roa 
Sierra. ¿Y usted cómo lo sabe? Roa Sierra evadió la pregunta. 
Qué importa cómo lo haya sabido, lo sé, eso es todo. Parece 
muy seguro, comentó Umland. Lo estoy. ¿Por qué?, insistió 
el alemán…  Porque el que va a matarlo soy yo, le soltó a 
quemarropa, como si las palabras le ardieran en la lengua… 
¿De dónde sacó semejante disparate? Piense lo que quiera, 
profesor, replicó Roa Sierra, pero vine a decírselo para que 
usted trate de impedirlo, yo no puedo hacerlo, pero usted sí, 
con tal de que no mencione mi nombre. (Torres, 2013, pág. 
370)

Lo cierto es que Umland, conociendo la manera de 
ser de Roa Sierra, hizo caso omiso a la confesión del 
futuro asesino y decidió cortar de tajo las palabras 
de su amigo. No sabemos si la profunda nobleza o 
el estado delirante de Juan fueron las causales de 
dicha omisión, pero sí comprenderemos luego que 
era verdad. En este orden de ideas, la intención de 
frenar el magnicidio quedó reducida y archivada en 
el cajón del olvido. La llegada de una bella mujer a 
la oficina del astrólogo fue la excusa perfecta para 
despachar al visitante, dejándolo a su suerte que, 
como ya sabremos, estaría manchada por el manto 
oscuro de la muerte. Acto seguido, el confeso sicario 
abandonará el recinto con la mirada consternada 
y su última esperanza echada al bote de la basura. 
También estaremos al tanto sobre el arrepentimiento 
posterior de Umland al no haberle creído a su pupilo, 

aunque dicha cavilación nunca sería manifiesta en las 
investigaciones del crimen y solo lo podemos cono-
cer gracias al poder del narrador, quien continua su 
relato de la siguiente manera:

Roa Sierra aguantaba recostado contra el muro, lívido, 
afiebrado, pescando el aire a sorbos, pero ya en últimas, 
sabiendo que no le quedaba de otra, resuelto a apretar el 
gatillo si es que cuando bajara Gaitán todavía le quedaban 
alientos para levantar el revólver. El Flaco seguía ahí, a tres 
pasos de la puerta, con los ojos clavados en el corredor, 
y Roa Sierra no le quitaba los suyos de encima sin darle un 
pestañazo de ventaja, no fuera que su facha acabara por des-
vanecerse entre el bosque de niebla que se había tragado 
la calle. De súbito lo asaltó el recuerdo de su encuentro con 
Gaitán siendo niño, allí, muy cerca, en el parque Santander, y 
en el preciso instante en que alargaba su pequeña mano para 
saludarlo, vio al Flaco levantar el mentón señalando hacia el 
corredor y sintió la sangre como granizo derretido en sus 
venas mientras un estremecimiento le recorría la espina dor-
sal cortándole de un tajo el resuello. (Torres, 2013, pág. 382)

- Leo esto y lo único que se me ocurre es intentar 
comprenderte en ese preciso momento, Juan, 
segundos antes de las detonaciones. “¿Qué estoy 
haciendo? Mis manos tiemblan, pero no puedo 
detenerme ahora. Todo lo que he escuchado, todo lo 
que me han dicho, me lleva a este momento. Gaitán… 
ese hombre que todos admiran, ¿es realmente el 
salvador que dicen? ¿O es un obstáculo que debe ser 
eliminado para un futuro mejor? Siento el peso del 
arma en mi bolsillo. Cada paso que doy me acerca 
más a él. La multitud no sospecha nada, todos están 
absortos en sus propios pensamientos, en sus pro-
pias vidas. Pero yo… yo estoy a punto de cambiarlo 
todo. ¿Será esto lo correcto? ¿O simplemente soy 
una marioneta en manos de fuerzas más grandes? 
Mi madre… ¿qué pensará de mí? Ella, que siempre ha 
visto a Gaitán como un héroe. ¿Podrá perdonarme 
alguna vez? ¿Podré perdonarme yo mismo? No hay 
vuelta atrás. Debo hacerlo. Debo cumplir con lo que 
se espera de mí. Ahí está, a unos metros de distancia. 
Su figura imponente, su voz resonando en el aire. 
Este es el momento. Respiro hondo, trato de calmar 
mi mente. Todo se reduce a este instante. Que Dios 
me perdone”. Quiero intentar, como Torres hizo 
en este universo narrativo donde habitas, darte un 
poco de voz, aunque en esta oportunidad ficcio-
nalizándote a partir de un narrador homodiegético. 
¿Para qué? Podrías preguntarte, Roa. La respuesta 
no es nada trascendental, ni busca dar una respuesta 
verdadera a lo que sucedió ese abril del cuarenta y 
ocho. Simplemente, puedo decir que es para com-
prenderme en tanto busco comprenderte. Sé que 
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esto suena extremadamente raro, y lo es, no tengas la 
menor duda, pero me refiero al poder de la ficción, 
en tanto nos vemos reflejados en lo que leemos. ¡No! 
No voy a intentar asesinar a nadie, me refiero a la idea 
de ahondar en las profundidades de tu alma atormen-
tada por todo lo que te abrumó y así observarme 
desde la distancia, habitando también mis propios 
fantasmas. Negras reminiscencias inundando mi 
consciencia, abarcándome de pies a cabeza todos 
los días, todo el día... ¿Acaso no cargamos todos 
con nuestros oscuros espectros retorciéndonos la 
cabeza? En fin, perdona mi devaneo y volvamos a la 
novela y con ello al crítico literario que escribe sobre 
ti. –

En la cita anterior resulta relevante observar cómo 
el respectivo narrador nos presenta a un Roa Sierra 
afiebrado, débil y resignado por su destino: asesinar 
a Gaitán y perecer en ello (aunque, se sobreentiende 
que él no lo sabe). Está paralizado, mudo y comple-
tamente indefenso frente al edificio Agustín Nieto 
Caballero, donde se ubica la oficina del respetado 
abogado. Frente a esta situación, los recuerdos de 
infancia destellan en la mente de Juan, iluminando 
un encuentro pasajero en el parque del barrio 
Santander, en el centro de la ciudad capital, con el 
mismísimo caudillo del pueblo. Sus manos se entre-
cruzan en aquella imagen del pasado. Este cruce de 
caminos pone al descubierto el porvenir de dos niños 
bogotanos, cuyos respectivos destinos serán disími-
les en todos los aspectos posibles, pero unidos bajo 
una siniestra realidad: morir el mismo día y bajo la 
misma orden. Asimismo, esta pequeña reminiscencia 
se esfumará de tajo y traerá de nuevo a la realidad a 
nuestro personaje principal. Este episodio (podría ser 
psicótico, más que un recuerdo) se difumina gracias 
a la irrupción del ensueño a través del golpe continuo 
de la voz de su amigo, el Flaco, indicándole el arribo 
del líder liberal. Es la una y cinco de la tarde; el reloj 
de la iglesia de San Francisco corrobora la informa-
ción. De inmediato, una mano emerge y empuña un 
revolver brillante y recién cargado con las respecti-
vas municiones. Estamos, tú, querido(a) lector(a), Juan 
y yo, contemplando de primera mano el magnicidio 
que partió en dos la historia de Colombia:

vio a Gaitán de espaldas a él, de abrigo y sombrero, cami-
nando muy despacio, atento a la voz que susurraba en su 
oído, pero en ese mismo instante, más allá, como por entre 
los velos cenagosos de una tormenta, alcanzó a distinguir la 
silueta de un hombre que levantaba el brazo con un objeto 
reluciente en la mano. Roa Sierra pensó que el blanco de 
esa amenaza era él y brincó al quicio del corredor para 

resguardarse afianzando su mano izquierda en el marco de 
la puerta mientras levantaba la pesada carga del revólver 
con la derecha. En ese momento el pitazo del cambio de vía 
en el cruce de la Jiménez con Séptima erizó el silencio de 
la cuadra, y fue entonces, sobre los vibrantes estertores del 
pitazo, cuando se oyó un disparo seguido muy de cerca por 
otro al que sobrevino un silencio de muerte que estalló con 
el tercer disparo. (Torres, 2013, págs. 383-384)

- Así es, estimado Juan, te encuentras en la concurrida 
carrera Séptima de Bogotá, el 9 de abril de 1948. El 
bullicio de la ciudad te envuelve, pero tu mente está 
fija en un solo objetivo. Pareces un perro de caza 
asechando a su presa. Caminas con determinación, 
sintiendo el peso del arma oculta bajo tu abrigo. 
Cada paso que das te acerca más a tu destino. Ves a 
Jorge Eliécer Gaitán salir del edificio Agustín Nieto, 
rodeado de sus seguidores y amigos más cercanos. 
Su figura imponente, junto con su carisma, llenan 
el ambiente de un aire embelesador. Te detienes 
por un momento, dudando, pero la decisión ya está 
tomada. La multitud a tu alrededor parece moverse 
en cámara lenta mientras te acercas. Tu corazón late 
con fuerza, casi ensordecedor. Levantas el arma, 
apuntando con mano temblorosa. En ese instante, el 
tiempo se detiene. Se aprieta el gatillo y el estruendo 
del disparo rompe el aire. Gaitán cae al suelo, y el 
caos se desata a tu alrededor. La gente grita, corre, y 
tú te quedas paralizado, observando el resultado de 
las tres detonaciones. No hay vuelta atrás. En cues-
tión de segundos, te ves rodeado por una multitud 
enfurecida. Sientes los golpes, los gritos, y el dolor 
se vuelve insoportable. Sabes que este es tu fin, pero 
en ese momento, solo puedes pensar en lo que has 
hecho y en las consecuencias que traerá lo que aca-
bas de presenciar. El Bogotazo ha comenzado y tú, 
Juan Roa Sierra, te conviertes en una figura trágica en 
la historia de Colombia. –

Lo interesante en la cita anterior es la manera en que 
se presentan los hechos que dieron muerte al “cau-
dillo del pueblo”, pues el narrador nos deja la duda 
sobre quién en verdad fue el que disparó ese nueve 
de abril del cuarenta y ocho, a la una y cinco de la 
tarde. Esto, sin lugar a duda, es un aspecto relevante 
en la historia colombiana. Al cuestionar la culpabili-
dad del presunto sicario, se abren las especulaciones 
sobre la mano que realizó las tres detonaciones. En 
este caso, no se asegura que haya sido Juan, pero 
tampoco se niega por completo. Al mostrarnos a un 
sujeto levantando la mano y empuñando un elemento 
reluciente, se siembra la duda sobre quién es ese tipo 
y qué es lo que en verdad lleva consigo. ¿Para qué 
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está ahí en ese preciso momento? No lo sabemos con 
certeza, pues la situación se interrumpe con el pitazo 
respectivo del cambio de vía en el cruce de la Calle 
Jiménez con Carrera Séptima y allí, precisamente 
allí, a la par de una suerte de unísono, retumban los 
disparos. Luego de esto, la escena se empaña de un 
caos sin igual y Roa Sierra queda paralizado por la 
impresión de la situación. ¿Disparó? No lo sabemos 
y, de hecho, esa es la intención del autor: poner en 
duda la culpabilidad de Juan Roa Sierra y así excavar 
en un pasado que sepultó dicho crimen a la completa 
impunidad. Hoy, setenta y seis años después de El 
Bogotazo, las investigaciones siguen sin arrojar resul-
tados esclarecedores. El reinado del silencio continua 
su marcha triunfal.

En este mismo sentido, al finalizar la novela, el 
narrador nos cuenta los últimos minutos de vida de 
un Juan Roa Sierra completamente entristecido y 
abrumado por el pánico ante el asesinato de Jorge 
Eliécer Gaitán. El terror invade la corporalidad del 
presunto asesino, mientras un caos de extrema 
violencia envuelve a la ciudad. Resulta pertinente 
resaltar cómo esta situación es narrada a través de un 

gigantesco párrafo que pareciera no culminar, trans-
mitiendo una sensación de confusión y desconcierto 
en el lector. Un río del tiempo empantana las últimas 
páginas de la obra. La heteroglosia emerge desde 
diferentes ángulos y con ello se da una compleja 
impresión de confusión y desconcierto. La multiplici-
dad de voces entremezcladas, junto con descripcio-
nes topográficas detalladas del entorno, brindan un 
escenario apocalíptico. Hay gritos, murmullos, insul-
tos, llantos y lágrimas por doquier. El piso manchado 
con la sangre del caudillo se ha convertido en un altar 
de lamentaciones. Todo, desde ahora, parece un tor-
bellino de brazos y piernas yuxtaponiéndose sobre el 
escuálido cuerpo de Juan:

¿Usted por qué asesinó a Gaitán? Silencio. ¿Quién lo mandó? 
Ay, señor, gime Roa Sierra, yo esas cosas no las puedo decir, 
Por qué lo hizo, diga, insiste Quesada Anchicoque, tiene la 
blusa blanca de trabajo manchada de chorriones de sangre, 
Señor, tenga piedad de mí, no deje que me maten, suplica 
Roa Sierra con la cara y las manos embadurnadas de sangre, 
saca las cinco balas que guarda en el bolsillo y las arroja al 
piso que ha ido dejando regado de sangre a su paso, y al ver 
a la montonera energúmena remeciendo las rejas hace un 
nuevo intento por escabullirse hacia el interior del negocio, 

Figura 4. Foto tomada de: https://www.infobae.com/colombia/2025/04/10/bogotazo-los-mitos-que-se-mantienen-sobre-el-9-de-abril-de-1948-
en-colombia/
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pero un empleado que está detrás del mostrador lo rechaza 
con violencia haciéndolo caer de espaldas al piso, Virgen-
cita del Carmen, ayúdame, exclama el detenido sollozando 
como un niño, afuera la gritería es feroz, la multitud golpea las 
rejas con sillas, con garrotes, con cajas de embolar inten-
tando echarlas abajo. (Torres, 2013, págs. 385-387)

- Te encuentras en medio de una multitud enfurecida 
y sedienta de un odio vindicativo. Los gritos y los 
insultos te rodean, cada vez más cerca, cada vez más 
intensos. Sientes el sudor frío recorriendo tu espalda, 
y tu corazón late con una fuerza que parece querer 
romper tu pecho. Te preguntas cómo llegaste a este 
punto, cómo tu vida se desmoronó hasta este instante 
de desesperación. Recuerdas tu infancia en Bogotá, 
los días en que corrías por las calles empedradas, 
soñando con un futuro diferente. Eras un niño lleno 
de esperanzas, con una sonrisa que iluminaba tu ros-
tro. Pero la vida no fue amable contigo. La pobreza, 
la falta de oportunidades, y las malas decisiones te 
llevaron por un camino oscuro. Piensas en tu madre, 
doña Encarnación, en su rostro cansado pero siem-
pre lleno de amor. Ella hizo todo lo posible por darte 
una vida mejor, pero el destino parecía empeñado 
en ponerte obstáculos. Te duele recordar cómo la 

decepcionaste, cómo tus acciones la llenaron de tris-
teza. La política, la injusticia, la rabia acumulada… todo 
se mezcló en tu mente, llevándote a cometer actos 
que ahora te parecen lejanos, casi irreales. Te pregun-
tas si en algún momento podrías haber tomado un 
camino diferente, si podrías haber sido alguien mejor. 
La multitud se acerca más, y sientes el miedo apode-
rarse de ti. Pero también hay una extraña calma, una 
aceptación de tu destino. Sabes que no hay vuelta 
atrás, que tus acciones te han llevado a este punto sin 
retorno. Cierras los ojos por un momento, tratando de 
encontrar un último resquicio de paz en medio de la 
tempestad. En esos segundos eternos, te das cuenta 
de que, a pesar de todo, eres humano. Cometiste 
errores, sí, pero también tuviste sueños y esperanzas. 
Y aunque el final esté cerca, esos recuerdos te acom-
pañarán hasta el último suspiro. El ruido afuera se 
intensifica y parecen gritos infernales. Sabes que no 
hay escapatoria: vas a morir. Cierras los ojos y piensas 
en los días soleados de tu infancia, en los momentos 
de inocencia antes de que la vida se volviera tan 
complicada. Y en ese último instante, te aferras a esos 
recuerdos, esperando encontrar un poco de paz en 
medio de la catástrofe. –

Figura 5. Días después de ser linchado, Juan Roa Sierra, es sacado de la fosa común. Fondo Sady González, n°237. 
Archivo de Bogotá. Ver: https://archivobogota.secretariageneral.gov.co/noticias/pasado-segun-sady 
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