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Resumen
Este artículo presenta una retrospectiva conceptual 
en torno a la idea de fantasma, o ánima, en 
su acepción colombiana. Se confrontan los 
conocimientos que la tradición oral y la religión 
católica pueden entregar (cuyas fuentes principales 
son la abuela del investigador y el estudio 
iconográfico de Guzmán Almagro, 2017) frente a 
la idea filosófica de ‘lo anadiómeno’ en la imagen 
(Didi-Huberman, 2015) o las desavenencias literarias 
entre Margarita y su fantasma (de Francisco Bejarano, 
2001). Finalmente, se teje un puente entre saberes 
canónicos y apócrifos que permite entender más 
panorámicamente la figura del ánima. Este artículo 
constituye un extracto sucinto del Capítulo II de 
la tesis de maestría ‘Animagorías: un estudio a los 
fantasmas de lo cotidiano a través del cortometraje 
de ficción’, en la que, por medio de un tríptico 
audiovisual, el espanto desata sus posibilidades 
narrativas en los argumentos y entornos más 
mundanos. 

Palabras clave 
ánima, aparición, autoetnografía, brujería, fantasma, 
religión

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/deed.es

SE
CC

IÓ
N

 C
EN

TR
AL



166 // CALLE14 // volumen 21, número 39 // enero - junio de 2026

From Religious Tradition to Heretical Deconstruction: An Exploration of the Faces of the 
Ghost

Abstract
This article offers a conceptual retrospective on the idea of the ghost, or ánima, as conceived 
in Colombian folklore. It explores the contrast between knowledge within oral tradition 
and  Catholicism —whose the main sources are the researcher’s grandmother and Guzmán 
Almagro’s iconographic study, 2017)— with philosophical reflections on the anadiómenon in 
the imagery (Didi-Huberman, 2015) alongside the literary disagreements between Margarita 
and her ghost (de Francisco Bejarano, 2001). Ultimately, the article weaves a bridge between 
canonical and apocryphal forms of knowledge about the ánima, which in turn allows for a 
more panoramic understanding of this figure. This article is a concise excerpt from Chapter II 
of the master’s thesis “Animagorías: A Study of Everyday Ghosts through Fictional Short Films”, 
in which an audiovisual triptych gives space for the ghost to unleash its narrative possibilities 
within the most ordinary plots and settings. 

Keywords
ánima; autoethnography; ghost; ghostly apparition; religion; witchcraft

De la tradition religieuse à la déconstruction hérétique : une exploration des visages du 
fantôme

Résumé
Cet article présente une rétrospective conceptuelle sur l'idée de fantôme, ou anima, 
dans sa signification colombienne. Le savoir que la tradition orale et la religion catholique 
peuvent fournir (dont les principales sources sont la grand-mère du chercheur et l'étude 
iconographique de Guzmán Almagro, 2017) est confrontée à l'idée philosophique de « 
l'ajout » dans l'image (Didi-Huberman, 2015) ou aux désaccords littéraires entre Margarita 
et son fantôme (par Francisco Bejarano, 2001). Enfin, un pont est tissé entre la connaissance 
canonique et apocryphe, ce qui nous permet de comprendre la figure de l'anima de manière 
plus panoramique. Cet article est un extrait succinct du chapitre II de la thèse de master « 
Animagorías : une étude des fantômes du quotidien à travers le court métrage », dans lequel, 
par le biais d'un triptyque audiovisuel, l'horreur libère ses possibilités narratives dans les 
intrigues et environnements les plus banals.  

Mots-clés
anima, apparition, autoethnographie, sorcellerie, fantôme, religion

Da Tradição Religiosa à Desconstrução Herética: Uma Exploração dos Rostos do 
Fantasma

Resumo
Este artigo apresenta uma retrospectiva conceptual sobre a ideia de fantasma, ou anima, 
no seu significado colombiano. O conhecimento que a tradição oral e a religião católica 
podem fornecer (cujas principais fontes são a avó do investigador e o estudo iconográfico 
de Guzmán Almagro, 2017) confronta-se com a ideia filosófica da ' adição' na imagem (Didi-
Huberman, 2015) ou com os desacordos literários entre Margarita e o seu fantasma (por 
Francisco Bejarano, 2001). Finalmente, tece-se uma ponte entre o conhecimento canónico 
e apócrifo que nos permite compreender a figura da anima de forma mais panorâmica. Este 
artigo é um excerto sucinto do Capítulo II da tese de mestrado 'Animagorías: um estudo 
dos fantasmas do quotidiano através do curta-metragem', no qual, através de um tríptico 
audiovisual, o terror liberta as suas possibilidades narrativas nos enredos e ambientes mais 
mundanos.
  
Palavras Chave
anima, aparição, autoetnografia, bruxaria, fantasma, religião
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Introducción

Cuando lo pensamos con detenimiento, todas las 
personas tenemos una cierta cercanía hacia los 
fantasmas1. Son uno de esos temas que nos generan 
escalofrío y morbo en partes iguales. Por ello, somos 
incapaces de decirle que no a una historia de espan-
tos cuando se nos relata en medio de la penumbra, a 
pesar de saber que podría desvelarnos como con-
secuencia. La tradición oral, las creencias —propias 
o ajenas—, la fe, las filosofías, las pseudociencias, así 
como los versos, rimas o prosas relacionadas robus-
tecen el tema y hacen que cada quien elabore sus 
propias concepciones sobre lo que un fantasma es o 
no es. 

Los saberes relacionados con lo fantasmagórico 
pueden dividirse en dos clases. La primera se encuen-
tra animosamente aferrado a la fe religiosa, la honra 
a los sacramentos y lo considerado sagrado —se 
trata de un saber que durante mucho tiempo ha sido 
considerado canónico2. La segunda clase acoge 
aproximaciones que cuestionan lo fantasmal desde 
la filosofía, la psicología, las prácticas chamánicas y 
la catarsis del quehacer artístico. Este bien podría 
considerarse un saber apócrifo o herético, porque se 
sale de la línea trazada de lo que muchas religiones 
consideran correcto; escudriña en terrenos descono-
cidos o misteriosos (arcanos), los cuales son tabú. A 
partir de estas dos categorías, que dicho sea de paso 
comparten una génesis mítica y supersticiosa, comen-
zaremos a desglosar la polisemia del concepto de 
fantasma. 

Para acercar la revisión a un terreno más autóctono 
e íntimo, se ahonda en la vida y prácticas espirituales 
de la Familia Mejía Gutiérrez3, más específicamente 
Hilduara y Carmen, abuela y bisabuela del autor del 
presente artículo. Como conclusión, se tiende un 
puente entre saberes, evocando un universo pinto-

1	 Didi-Huberman, en Ensayos sobre la aparición. Parte I, 
describe a los fantasmas de la siguiente manera: “Los fasmas —de 
la palabra griega phasma, que significa forma, aparición, visión, 
fantasma y por lo tanto presagio— son animales bastante extraños 
cuya forma desconocía. Descubrimiento sentido como una peque-
ña experiencia visual bastante paradójica (…) de un problema más 
general referido a la semejanza y a la desemejanza, a la figura y la 
desfiguración, a la forma y lo informe” (Didi-Huberman, 2015, p. 13).
2	 Entiéndase por canónico al precepto que se considera 
perfecto o ejemplar, y que es formulado por una institución que 
ostenta cierto poder y efecto sobre la sociedad; en este caso, la 
iglesia/la religión.
3	 Oriunda de Santa Rosa de Cabal, cuando estaba aún estaba 
anexionada al Gran Caldas, es decir, previo a 1966.

resco que oscila entre espantos, brujas, fenómenos 
visuales y espíritus que por momentos (y muy a su 
manera) se tornan palpables.

Breve sobrevuelo genealógico

Carmen Julia Gutiérrez Ordóñez e Hilduara Mejía 
Gutiérrez son madre e hija, respectivamente. Su 
relación ha estado marcada por dinámicas muy 
propias de la idiosincrasia antioqueña: mientras que 
la hija salía a rebuscarse el diario mediante múltiples y 
desgastantes trabajos, la madre se quedaba en casa 
cuidando de los niños. No hubo una masculina en sus 
vidas y “la mamita era la que cuidaba de los nietos”, 
como se diría popularmente.

Aunque las dinámicas del hogar y del cuidado ya 
eran lo suficientemente dispendiosas, Carmen no 
desperdiciaba la oportunidad para hacerse con ‘sus 
propios pesitos’. A través de habilidades que aún hoy 
en día resulta difícil precisar de dónde las aprendió, 
se comenzó a dedicar a la cartomancia4. Los niños a 
su cuidado rápidamente agotaron la curiosidad por lo 
esotérico, e hicieron parte de su paisaje las visitas los 
martes y viernes de damas encopetadas y muy atri-
buladas a la vivienda. Por ellos también era dado por 
sentado que los lunes, miércoles y jueves eran días 
destinados a abastecerse de materias primas para los 
‘riegos y remedios’ que le encargaban. Las labores de 
Carmen se extendieron hasta los últimos días de sus 
77 años.  

Hilduara, no está de más decir, pasó la mayor parte de 
su infancia bajo el cuidado de su abuela Elisa5, siem-
pre fue una católica fervorosa de manual. Rezaba, 
iba misa y peregrinaba a las necrópolis con la inten-
ción de saludar a los difuntos, ofrecerles oraciones 
e invocar su continuo auxilio para buscar alguna voz 
de aliento dentro de una existencia llena de dificul-
tades y trabajo pesado. Más allá de las plegarias y 
los actos de contrición, ella siempre manifestó que 
los cementerios le transmitían cierto gusto estético; 
simplemente, disfrutaba recorrerlos. Fue cabeza de 
hogar durante años y nada nunca le hizo falta a los 
miembros de su familia. Una vez los más pequeños 
llegaron a cierta edad e independencia, Hilduara 
se dedicó a viajar con su compañero sentimental y 

4	 La cartomancia es una práctica que busca adivinar el futuro 
mediante una baraja de naipes. En el caso de Carmen, ella usaba un 
mazo español.
5	 La tatarabuela del autor.
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a pintar con acrílicos todos esos dibujitos cándidos 
que desde niña ya delineaba en hojas sueltas. Sin 
pensarlo, se convertiría en una de las principales 
exponentes de su técnica en el país: el primitivismo. 
A Hilduara siempre le ha gustado contar historias, su 
memoria prodigiosa le facilita enfatizar hasta en los 
detalles más inocuos; sus experiencias paranormales, 
así como esos episodios enigmáticos del quehacer 
de Carmen6, han sido constantes dentro de su anec-
dotario durante las visitas familiares. 

6	 Otra forma de narrarla y mantenerla presente a quienes 
nunca la conocieron.

El mito (o la necesidad por un origen)

Cada cultura en su afán por explicar un mundo que 
muchas veces se escapa de su entendimiento ha 
elaborado sus propias creencias y mitos respecto a la 
cotidianidad que la envuelve. Uno de los más impor-
tantes tiene que ver con la idea de qué ocurre con 
los seres queridos una vez mueren y la posibilidad 
de su retorno; esta es una actitud que no solo busca 
hacer de la realidad algo más tangible, sino concebir 
al óbito como algo menos aplastante.

Lucía Maina Waisman, en su artículo El mito del pro-
greso’ (2014), explica cómo la humanidad se aferró 

Figura 1.  Carmen e Hilduara un 28 de marzo de 
1952, Archivo familiar
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a sus creencias y las hizo parte de su naturaleza. La 
autora fundamenta su explicación en una doble lec-
tura de la historia (cíclica y lineal):

En el pasado, como hemos visto, la humanidad pudo sopor-
tar los sufrimientos históricos porque tenían un sentido 
metahistórico, natural o divino (...) Esta concepción cíclica del 
tiempo no puede escindirse, asimismo, del vínculo que estas 
sociedades poseían con la naturaleza, ya que es allí donde el 
tiempo se veía con mayor claridad como eterna repetición 
[las estaciones, temporadas de apareamiento] (...). En tanto, 
la visión lineal de la historia, que puso en manos de hombres 
y mujeres su propio destino, no podía resultar tolerable sin 
una fe que permitiera encontrar un fundamento último a los 
acontecimientos y al terror que inspira su irreversibilidad [la 
posibilidad de la existencia de un paraíso o un infierno]. (pp. 
140 y 143). 

Por su parte, elaborando sobre lo sagrado y lo pro-
fano, Mircea Eliade (1981) expone que el ser humano 
tiende a sectorizar los espacios en los que habita, 
categorizando unos como mundanos y otros como 
divinos. Esto le permite acceder a una especie de 
‘fundación del mundo’. 

Para vivir en el Mundo hay que fundarlo, y ningún mundo 
puede nacer en el «caos» de la homogeneidad y de la rela-
tividad del espacio profano. El descubrimiento o la proyec-
ción de un punto fijo —el Centro— equivale a la Creación 
del Mundo. En la extensión homogénea e infinita, donde no 
hay posibilidad de hallar demarcación alguna, en la que no se 
puede efectuar ninguna orientación, la hierofanía7 revela un 
«punto fijo» absoluto, un «Centro». (p. 12) 

Ahora, un cuestionamiento a considerar: ¿Esta nece-
sidad por sacralizar el mundo se nos es inculcada, o 
viene de dentro? Eliade complementa su tesis sugi-
riendo que la religiosidad es una pulsión instintiva, un 
conocimiento a priori que simplemente ponemos de 
manifiesto. “No se trata de especulación teológica, 
sino de una experiencia religiosa primaria, anterior 
a toda reflexión sobre el mundo” (p. 12), enfatiza el 
autor rumano.

El nexo entre la humanidad y la religiosidad es tan 
firme, que aún los más racionales en su existencia 
más desacralizada, conservan vestigios de una 
lectura espiritual del mundo (Eliade, 1981). La princi-
pal prueba de ello es la importancia que atribuimos 
a lugares significativos de nuestras vidas (el pueblo 
natal, el colegio, los sitios de encuentro con el primer 
amor) o a fechas importantes del año (el día de la 

7	 Hierofanía es un término con el que Eliade (1981) se refiere 
a algo sagrado que se nos aparece y que se diferencia de manera 
rotunda de lo profano (mundano).

madre, navidad, o cumpleaños). Waisman (2014) men-
cionaba la fe, que suele conectarse directamente con 
una religión formal o una(s) deidad(es) en específico; 
no obstante, paralelamente existe la superstición, que 
es un poco más abierta y dúctil. 

Suspensión y suspenso, palabras muy cercanas, que nos 
llevan a una tercera en este orden de ideas de un algo sus-
pendido en el aire, sutil, sin asiento, por encima o alrededor 
nuestro: es la palabra “superstición”, que significa en principio 
el hecho de mantenerse por encima, el hecho de dominar 
desde arriba (...) Lo que nos obsesiona o nos amenaza no 
tiene siempre la forma de una espada suspendida sobre 
nosotros, pero puede igualmente existir, e incluso en grado 
sumo, en el polvo que baila por encima de nosotros, a nues-
tro alrededor”, explica Georges Didi-Huberman  en la primera 
parte de sus Ensayos sobre la aparición. (2015, p. 60)

En cierto sentido, a través del cumplimiento y des-
obediencia de los dogmas o la concepción de atraer 
la buena o mala suerte, podemos extraer una radio-
grafía sobre las convenciones éticas y morales con 
las que una sociedad decide cómo actuar. Este tipo 
de lógica otorga cierta sensación de control sobre 
el devenir, el futuro; el ansia por el “¿qué pasará 
mañana?”, se torna pasajero. Entonces nos vemos 
encerrados por dos polos diametrales; uno capaz de 
brindar abundancia y bendiciones (cuando conven-
cionalmente se “actúa bien” y se siguen sin reproche 
las sagradas escrituras, atrayendo la buena suerte), 
mientras que el otro depara represalias e infortunios 
(cuando se cometen “actos reprobables”, se entra en 
pecado y se llama a la mala suerte). 

Saberes canónicos (tradición y fe)

Revisión histórica

Tomando la tradición helénica como punto de partida 
y rastreando esas primigenias apariciones fantasmales 
en la cultura y la literatura, nos damos cuenta que ya 

en la Odisea encontramos el relato del primer encuentro con 
fantasmas de la literatura de Occidente. Las almas que son 
invocadas por Ulises (...), se presentan como un remolino de 
sombras que luego de beber la sangre toman forma humana 
y pueden transmitir mensajes y mantener una conversa-
ción. Este regreso implica la existencia de una conexión de 
los difuntos con el mundo de los vivos y la posibilidad de 
interacción a través de un acto voluntario de comunicación. 
(Lázaro Olier, parafraseando los textos de Alejandra Guzmán 
Almagro, 2021, p. 3)
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A los relatos orales, los poemas y la dramatur-
gia griega, le sigue la tradición romana (Guzmán 
Almagro, 2017), dentro de la cual aparece el con-
cepto de “casa embrujada”. Se atribuía a un daimon, 
una entidad que se halla en un punto intermedio 
entre los mortales y las divinidades, que deambulaba 
por los habitáculos del hogar, la percepción de ruidos 
extraños, sensación de inquietud constante, y que 
los objetos se movieran de su lugar sin explicación 
dentro de una casa, lo cual podía incluso desvalorizar 
un inmueble. 

Con la llegada de la Edad Media, se da un proceso 
de radicalización entre el bien y el mal (Olier, 2021). 
Los teólogos debieron hallar la manera de vincular las 
tradiciones paganas con las doctrinas cristianas, que 

habían adquirido popularidad (a la fuerza) por aque-
llos años. 

En primer lugar, la creación del purgatorio que recupera la 
existencia de un más allá igual para todos como en los relatos 
grecorromanos, también retoma de la tradición judía el 
Sheol, un lugar intermedio donde iban a parar las almas des-
pués de la muerte para luego ser enjuiciadas por sus actos. A 
los malos se los condenaba al Gehenna y los buenos podían 
resucitar. (p. 5) 

Esta apropiación y reinterpretación de prácticas espi-
rituales de culturas divergentes continuó con el pasar 
de los años; es así como, explica Guzmán Almagro 
(2017), la idea del diablo como entidad omnipre-
sente, los exorcismos como método para apaciguar 
y espantar a los fantasmas, e incluso la aparición de 
los tratados demonológicos se hicieron un espacio 

Figura 2.  Aquiles tratando de agarrar la sombra 
de Patroclo (1803), por Johann Heinrich Füssli.
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dentro del canon religioso regente. Con la llegada 
del Renacimiento, la época moderna, la imprenta y, 
con ellas, un mayor grado de alfabetización entre el 
vulgo, estas ideas y tesis sobrenaturales comenzaron 
a hacerse parte de la cultura popular. 

Olier (2021) explica que estos tratados en cierto 
modo tendían un puente entre el mundo más erudito 
y la fe más ardiente; aparte de intentar responder a 
controversias teológicas, se buscaba por medio de 
los estudios en física o los conocimientos anatómicos 
entender los fenómenos paranormales. Lo irónico 
es que si la exégesis aún no era lo suficientemente 
convincente, el diablo era el comodín absoluto al cual 
culpar.

Me resulta deslumbrante pensar cómo muchos de los cli-
chés, generalidades o estereotipos que hoy en día tenemos 
sobre la idea de fantasma, llegan a ser rastreados hasta un 
punto tan remoto de la civilización humana. En muchos senti-
dos, podríamos estar hablando del tatara-tatarabuelo de los 
monstruos, el espanto más viejo por excelencia. Un motivo 
más, y de bastante peso, para tenerle aprecio. (p. 9)

La evolución la figura del fantasma persistió a lo largo 
del tiempo. Aunque hubo periodos históricos en 
los que su interpretación mística fue condenada y 
contrapuesta a lecturas más intelectuales, filosóficas y 
científicas, como ocurrió durante la Ilustración, tarde 
que temprano volvió a emerger como una perspec-
tiva arcana y esotérica que, dicho sea de paso, ahora 
generaba curiosidad y fascinación, especialmente 
durante el Romanticismo. Dentro de este contexto, 
tomó forma la novela gótica y subsecuentemente se 

Figura 3.  Spirit (1885), por George Roux



172 // CALLE14 // volumen 21, número 39 // enero - junio de 2026

desprendieron otro tipo de narraciones que serían 
llevadas a otros medios de expresión emergentes, 
como el cine. Este último, tanto en su etapa más 
primitiva como en sus periodos modernos, amplió los 
alcances y las representaciones visuales del espíritu 
atormentado que retorna de la muerte. Mediante 
sombras, superposiciones de planos, complejos 
entramados de cableado para hacer levitar actores u 
objetos, los cineastas buscaron materializar todo ese 
imaginario místico colectivo que durante siglos había 
cultivado la humanidad.

Ánimas del purgatorio, ¿quién las 
pudiera aliviar?...’: 
El fantasma en Colombia

Vayamos ahora la vista hacia un entorno más autóc-
tono, Colombia, y su entendimiento del fantasma a lo 
largo de los años. A pesar de haber sido declarado 
como país laico en su constitución política de 1991, 
la religión continúa siendo una pieza estructural en 
la vida del colombiano de a pie. Según un estudio 
de Ipsos (2023), el 73% de la población se reconoce 
como cristiana, lo cual sugiere que el país cafetero 
mantiene un arraigado fervor religioso y una fuerte 
inclinación hacia lo supersticioso. Esta tendencia se 
explica, en gran medida, por influencia de la coloni-
zación española (siglos XVI–XVIII), el precario nivel 
de alfabetización de la población (siglo XIX y parte 
del XX) y una tradición oral autóctona que tendía a 
justificar cualquier fenómeno a través de la fantasía, 
lo divino o lo esotérico. De este modo, tales sucesos 
eran apropiados, normalizados e integrados en la 
cotidianidad… con un toque de realismo mágico y de 
gótico tropical.

Una de las prácticas o tradiciones más fascinantes, 
siniestras y curiosas que profesa la doctrina cristia-
no-católica, no podría ser otra que el fervor del fiel 
hacia las omnipresentes ‘ánimas8 benditas del purga-
torio’. La religión católica es intrínsecamente culposa 
y violenta. Como sangre, estas características bañan 
todos sus modos y prácticas. El catolicismo asume 

8	 El Diccionario Etimológico Castellano en Línea (s.f) explica 
que la palabra ánima proviene del latín anemos, que significa 
viento.  Dentro del mismo portal web (s.f), algunos usuarios enri-
quecen la discusión respecto al origen del vocablo, esclareciendo 
su evolución conforme múltiples traducciones de otros idiomas 
fueron llegando. “En español ánima no solo es sinónimo de alma, 
sino que es un cultismo de su mismo origen, que quedó al comien-
zo de la evolución del latín (...) anima > ánima > anma > álma > alma”.

que la vida es una seguidilla de sufrimientos constan-
tes, pues mientras más miserable se es en el plano 
terrenal, mayor será la recompensa en el plano celes-
tial: “Dichosos los que sufren,  porque serán consola-
dos” (Mateo 5:4). La principal prueba de ello es ni más 
ni menos que su figura central, su mártir por excelen-
cia, la figura enclavada repleta de cardenales al fondo 
de todas las parroquias, Jesús de Nazaret. Detallar su 
calvario (pasión, muerte y resurrección) resume un 
poco el tipo de vida que se espera del buen cristiano. 
¿Y después de la vida, qué? 

Otro de los principales preceptos del catolicismo 
es la cuestión sobre dónde se pasará la eternidad. El 
purgatorio es en definitiva uno de los destinos más 
comunes, aunque de lo menos apetecibles a aspirar. 
Se trata de una especie de antesala repleta de almas 
que no tuvieron los suficientes méritos en vida para 
poder ascender al cielo. Allí, los afligidos piden inter-
cesión a través de rezos para expiar sus pecados, 
bajo la condición de ofrecer favores a los vivos. Se 
trata de un diálogo continuo entre la iglesia militante y 
la iglesia purgante.

Si bien actualmente semejante veneración culposa 
es más propia de adultos mayores y las generaciones 
más antiguas del país, existen zonas como Yolombó 
- Antioquia, donde oficios como el del ‘animero’ 
estuvieron en vigencia hasta hace muy pocos años. 
El documental corto de 2015 realizado por estu-
diantes de Comunicación Social - Periodismo de la 
Universidad de Quindío, El último animero, nos cuenta 
cómo, sotana puesta, campana en mano y rezos en la 
boca, Roberto Arboleda sacaba a pasear a las ánimas 
por todo el pueblo a media noche. “Récenles a las 
ánimas benditas porque se está pidiendo un padre-
nuestro para que ellas descansen en paz; porque de 
todas maneras son espíritus que compartieron con 
nosotros muchas cosas”, repetían los padres de Fanny 
Agudelo, habitante del municipio, una vez escucha-
ban al animero transitar por alguna calle cercana. 

Roberto Arboleda, por su parte, afirma que nunca 
sintió miedo de lo que una vez fue su oficio. La vejez, 
así como el crecimiento demográfico de Yolombó, le 
han impedido continuar con la labor. De hecho, afirma 
que ha podido realizarse como persona gracias a las 
ánimas, pues pactó ser quien las sacara a pasear por 
el municipio en las noches, a cambio de que le permi-
tieran conseguir una vivienda. ¡Y cumplieron! “Lo que 
dan las ánimas eso no lo puede robar nadie (...) Esta 
casa es de ellas”, afirma con resolución. 
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Ortodoxia familiar

Interceder por las ánimas no implica únicamente diez-
mos cuantiosos, organizar un sinnúmero de misas, 
servir un vaso de agua a la vera de la puerta para que 
no estén sedientas o clamar hasta perder el sentido 
“¡Qué Dios las saque de penas y las lleve a descansar!” 
(Apostolado Bíblico Católico, 2023). También repre-
senta, según las generaciones mayores, visitar cemen-
terios (lugar de descanso de sus restos mortales). 
Hilduara Mejía Gutiérrez, matrona, creyente piadosa 
y pintora primitivista9 de 90 años, asegura haber sido 
espantada durante su juventud, cuando pasaba de 
largo sobre las lápidas sin tocarlas, sin saludarlas… 
Hubo orbes de luz que se abalanzaron sobre ella 
desde el templete de la necrópolis. También escu-
chó voces finas y quedas que le ordenaron callar 
(“¡Shhh!”) o que directamente llamaron su atención al 
verla caminar: “Adiós…” (Bitácora de una tesis III - 2023, 
5m05s).

El ánima es un espíritu acompañante que establece 
un vínculo simbiótico con el vivo; que puede ser tan 
benigna y a la vez tan siniestra como perniciosa. El 
ánima es un ser querido que nunca nos abandona 
aunque ya se haya ido. El ánima es una reflexión exis-
tencialista, un bálsamo que nos asegura que aunque 
la cruda realidad y la fría muerte digan lo contrario, 
no estamos solos. 

Yo antes de acostarme o levantarme me despido de la Virgen 
o el Señor… me echo la bendición… Mijo, si usted analiza 
uno a veces está muy solo. Usted cree… uno que tuvo tanta 
gente, y llega el momento en el que no hay nadie… ¡Nadie! 
(...) uno tirado en una cama solo… ¡nadie!. (Mejía Gutiérrez, H., 
Bitácora de una tesis III - 2023, 9m29s). 

Para la pintora nonagenaria, las ánimas son más que 
entidades etéreas descritas en evangelios y novenas, 
día a día están atentas y dispuestas en las esquinas 
de las piezas, en el altar de la cocina, en el escapu-
lario que se amarra al cabezal de la cama. La prueba 
máxima de su manifestación bien podría radicar en 
sus actos de servicio, es decir, su habilidad para con-
ceder favores, milagros, o tareas dificultosas.  

9	 Se trata de un acercamiento a la pintura desde el empirismo, 
por lo que se percibe casi una ausencia absoluta de la técnica. Los 
cuadros tienden a un uso nulo de perspectiva y la desproporción 
de las figuras. Sus temas principales giran en torno al costumbrismo 
y la tradición.

Saberes apócrifos (razón, poiesis y 
herejía)

El cisma (o la necesidad por ir más allá 
de los sesgos)

Cuando las explicaciones religiosas o espirituales 
resultaron demasiado incipientes, insípidas, repetiti-
vas, herméticas o tal vez insostenibles; el ser humano 
comenzó a buscar caminos alternativos (disidentes) 
que pudieran ir más allá de lo que los dogmas o el 
consciente popular podían formular. Terrenos parti-
cularmente fecundos serían el campo de la filosofía, 
el de las artes plásticas y la literatura. Con anterio-
ridad, ya se habló sobre un periodo donde la poie-
sis10 encontraba un particular interés en lo arcano, 
lo siniestro y todo aquello que produjera terror (el 
romanticismo, la novela gótica). A esta necesidad 
por expandir el entendimiento desde otras aristas del 
prisma, lo llamaremos apócrifo. 

Apariciones en las imágenes: Lo 
anadiómeno

Georges Didi-Huberman analiza el fenómeno del 
fantasma desde lo físico y lo material. Su compendio 
de ensayos, ‘Fasmas’ (2015), trae múltiples ejemplos a 
la mesa. A través de las fotografías de Victor Regnault 
-más concretamente de una pieza inédita y sin título 
que data de 1850-, el autor reflexiona, divaga y diserta 
sobre la fragilidad del negativo; lo que representaba 
una imagen fotográfica para la época y su impacto 
futuro tras una invasiva alteración (el esbozo de una 
“fatalidad” latente). 

Para resumir la historia sobre un calotipo11 en el que 
retrataba a su familia, Regnault repasó con un lápiz un 
rostro que se posaba sobre el hombro de su esposa 
(justo al lado derecho de la imagen). Se asume que la 
faz ennegrecida se trataba de su hijo inquieto, quien 
seguramente habría arruinado el aplomo de la foto-
grafía con alguna mueca o movimiento. Cuando este 
negativo se positivó, este tachón oscuro transmutó 

10	 En opinión de G. F. Else, “A través de la teoría de Aristóteles, la 
poietiké, arte poética, se concibe activamente; poiesis, el proceso 
real de composición es la activación, la puesta en obra, de la poie-
tiké. Hay que recordar también que estas palabras, lo mismo que 
poietes, se forman directamente sobre poieîn hacer. Al griego, su 
lengua le recordaba constantemente que el poeta es un hacedor’” 
(2016, p. 3724).
11	 Un tipo de papel fotográfico primitivo.
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Resulta que uno a uno, los miembros de la familia 
de Regnault fueron muriendo. Su hijo, en particular, 
sepultado en el calotipo gracias al polvo del grafito, 
moriría en un terroso campo de batalla en 187012. 
Pareciera ser que el acto de alteración fotográfica, 
hubiese presagiado el cruel y fatídico destino de su 
descendiente. Para el siglo XIX, la tenencia de la foto 
de un ser querido era un recuerdo invaluable sobre 
su trasegar en vida. En otras palabras, se podían consi-
derar como el tiempo mismo encapsulado en un cua-
dro de papel… estropear, rasgar o tirar una evocación 

12	 En realidad Regnault tenía dos hijos. Uno de ellos fue consu-
mido por la locura y el otro murió en la guerra. Se asume que el 
chico emborronado de la foto, fue el caído en combate.

en una especie de aureola de luz blanca autoconte-
nida (no posee un efecto lumínico sobre las personas 
y objetos que la rodean). “Es algo como un espectro: 
monstruo de la desemejanza. Es un don de disimula-
ción” (2015, p. 62), describe Didi-Huberman. La prác-
tica de Regnault buscaba invisibilizar algo indeseado, 
pero terminó por resaltar otro elemento del encua-
dre. Se trata de la existencia desde el vacío o desde 
la ausencia. La integridad material, la mella o la pátina, 
termina siendo pues aquello que recarga al objeto 
con un halo fantasmagórico.

¡Pero la imagen aún no termina de compartirnos su 
historia! 

Figura 4.  Sin título (1850), por Victor Regnault
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de este tipo, era el equivalente a perder una parte de 
la materialidad (aún terrenal) del pariente fallecido. 

La naturaleza intrínseca de la fotografía desprende 
un aura tétrica y mística per se. Como si más allá de 
procesos químicos y ópticos, aquella cajita negra 
de diminutas aberturas (la cámara) conjurara algún 
encantamiento capaz de capturar al detalle una 
mueca, una pose, una persona, un momento del 
tiempo. No es de extrañar que durante los años más 
primitivos y rudimentarios de esta técnica, se tejiera 
en torno a él agüeros que relacionaban el proceso de 
obturación con el de extraer el alma de un cuerpo. 
También, proliferaban creencias sobre su capacidad 
de registrar y capturar a entidades sobrenaturales (la 

fotografía espiritista de mediados del Siglo XIX). Para 
Derrida y Benjamin, 

Lo que se fotografía no es el objeto sino el tiempo al que 
éste está sometido (…) Toda fotografía anuncia la inminencia 
de la muerte, la muerte que atraviesa la vida de parte a parte. 
El estremecimiento que produce observar la fotografía de 
algún ser amado que ya no está se debe a que sabemos que 
en ese preciso momento se captó su condena a muerte” 
(Llevadot, 2018, p. 116).

Aunque hoy en día el proceso análogo ha entrado 
en desuso, siendo sustituido por la fugacidad, frivoli-
dad y sobreestimulación de la fotografía digital (y de 
redes sociales), el hálito de fatalidad y espectralidad 
de la fotografía se sigue conservando en su núcleo. 

Figura 5.  Familia Mejía Gutiérrez. De izquierda a derecha: Alberto (hija), Carmen (madre), Hilduara (hija), Sonia (hija). Abajo, Elisa (abuela).  A la 
fecha, solo Alberto e Hilduara siguen con vida. Fotografía archivo,
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El obturar representa comulgar con la muerte, pues 
sobre nuestras manos reposa el eterno presente 
atrapado en una pantalla de millones de píxeles. Es 
inquietante pensar cómo se ignora que las personas 
que reposan sobre la superficie de una imagen recién 
capturada, son eternamente más jóvenes que las 
mismas personas que segundos después examinarán 
la calidad de la mencionada foto. 

Para continuar con sus descripciones sobre el fan-
tasma (fasma), el historiador Didi-Huberman rescata 
términos del mundo de la pintura de la Edad Antigua, 
más específicamente del cuadro de Apeles, Venus 
Anadiómena. Este último vocablo, poco común, es 
paladeado un buen rato en sus discursos. Es la pala-
bra del flujo y la palabra del reflujo: lo anadiómeno 
expresa lo que está presente, pero que al unísono se 
oculta. “Significa a la vez lo que emerge, lo que nace, 
y también lo que vuelve a sumergirse” (p. 114).
Que académicos como Regnault se animen a hablar 
desde las lúdicas que pueden suscitarse gracias a la 
imagen emborronada o quemada, o el movimiento 
dentro de algo que por antonomasia debería perci-
birse estático, es una de las lecturas más tácitas que 
podemos tener sobre qué y cómo se revela un espí-
ritu. Es lo más cercano a tocar a un fantasma. 

Hasta ahora, podemos detectar un elemento perenne 
en los postulados de Didi-Huberman: la (in)constancia 
de la aparición… la entidad que asalta nuestra retina 
y permanece proyectándose (titilante) en ella. Un 
postulado ideado para la comprensión de la imagen, 
pero que nos remite con suma facilidad a las figura-
ciones fantasmales y animistas que Hilduara carga en 
su día a día y sus historias sobrenaturales. 

Grafías del más allá

Por el lado de la ‘literatura fantasmagórica’ encon-
tramos un sinnúmero de ejemplos que parten de los 
relatos Homéricos -siempre tan épicos, trágicos y dra-
máticos-, hasta nuestros días –con un Stephen King 
que en su prolífica bibliografía de mamotretos, detalla 
el lado más sórdido del alma humana-. Nos centrare-
mos en un autor cuyos métodos de aproximación al 
terreno del fantasma poseen puntos de giro brillantes 
y perturbadores.

Se trata de Francisco Bejarano (2001), quien en un 
cuento corto, sencillo y además enigmático como 
lo es Margarita y su fantasma, podemos apreciar un 
desarrollo de múltiples temas y un juego constante 
con el título del relato. 

Figura 6.  Venus Anadiómena (s.f.), por Apeles.
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De entrada, se cultiva esa idea de cómo en nosotros 
duermen fantasmas del pasado y de alguna manera 
buscamos darles caza. Durante esta persecución 
se materializan obsesiones y frustraciones: acaso 
buscamos recomponer algo que ya está deshecho, 
reencontrarnos con algo que ya no existe, o incluso 
llenar esas partes de un hueco (pensemos en cómo 
Margarita se encapricha con una casa que le había 
fascinado desde pequeña). 

De igual manera, dentro de este universo siniestro nos 
enmarca en un ambiente donde la predestinación y 
la desgracia aguardan. José, su esposo, desde el prin-
cipio le advierte: “en esa casa hay un fantasma; y es 
un fantasma que te espera a ti, no a mí (...) No quiero 
vivir aquí Margarita. El fantasma se va a manifestar” (p. 
11).  Podría suponerse en primera instancia que este 
espectro13 referencia la obsesión de Margarita por 
su ‘hogar platónico’. No obstante, nos damos cuenta 
a mitad de la narración -a modo de punto de giro- 
que Don José se transforma en un alma en pena tras 
suicidarse. Magarita conserva su comunicación con él 
a pesar de que ya no está, a sabiendas de que fami-
liares, amigos y sirvientes comienzan a reconsiderar 
el estado de su cordura.  El fantasma ya no es solo la 
casa, sino que esta categoría se ha proyectado (meto-
nimizado14) y abrazado al propio José… pareciera que 
todo este tiempo estuvo vaticinando su azar. 

Estas nuevas interpretaciones que expone la literatura 
no solo son mis favoritas, al mismo tiempo, son con 
las que más encuentro sintonía. A través de ellas, veo 
que el eterno tormento y acecho del fantasma se 
esclarece y profundiza. Su estado de la materia cam-
bia; la imagen se enfoca, la dolencia adquiere por fin 
un nombre: desamor. Ya no hay que estar muerto para 
convertirse en un ser penante…  y yo me he encon-
trado ahí.

Entonces, tenemos el concepto de fantasma como 
recuerdo opresivo del pasado, como profética 
calamidad, y como una grieta comunicativa que poco 
a poco se expande hasta un quiebre. Este nuevo 
trío de significados establece, en cierta medida, una 
resonancia con lo que Didi-Huberman consideró en 

13	 La Enciclopedia Ilustrada Cumbre (1985) define al espectro 
como una “imagen dada por la dispersión o separación en secuen-
cia linear, de acuerdo con su longitud de onda, de las componen-
tes de un haz luminoso (...) Las propiedades de los espectros se han 
clasificado en luminosas, caloríficas y químicas” (p. 6).
14	 Designar un objeto con el nombre de otra, conteniendo una 
relación efecto-causa.

otro ensayo llamado El Gesto del Fantasma (2008). En 
él, analiza Las Piedades de Pascal Convert y medita 
en torno a la pérdida de un ser querido por la guerra. 
Concluye -parafraseando a Janine Altounian- que uno 
de los fantasmas más devastadores y mortificantes 
que podemos encontrar, es aquel que se ha alojado 
dentro de nosotros. “Lo terrible de los muertos son 
sus gestos de vida en nuestra memoria. Pues enton-
ces viven atrozmente, y nosotros ya no entendemos 
nada […] Estos gestos, que sobreviven extrañamente 
a los seres que les insuflaban vida, se graban por así 
decirlo en nuestro cuerpo psíquico y nos habitan 
sin poder separarse de nosotros. Están cautivos en 
nosotros, que somos para siempre sus únicos posee-
dores” (p. 290). No se trata de un acto de posesión y 
tampoco -necesariamente– de una muerte, sino de 
una tristeza enquistada. 

¿Será esta melancolía imperecedera la que lleva a 
Hilduara a esa constante invocación de los seres que-
ridos que ya han partido? 

Heterodoxia familiar

Mientras que Hilduara comentó su devoción hacia 
las ánimas y a los actos de intercesión, su madre, 
Carmen Julia llevaba sus convicciones hacia otras 
resonancias. Como ya se explicó con anterioridad, 
desde el comedor o el patio de su casa, mientras 
cuidaba a sus nietos de soslayo- atendía visitantes que 
solicitaban sus ‘servicios mágicos’: lectura de cartas y 
del tabaco, riegos y brebajes a base de plantas para 
atraer la fortuna o repeler el mal de ojo, amarres y 
venta de talismanes protectores (réplicas de La Cruz 
de Caravaca15)... ¡qué era una bruja! “Desde los 20 
años se enfocó en aprender ese arte y lo hacía muy 
bien, además (...) Alguna gente [aristócratas manizale-
ños] le tenía mucha fe, y otros le tenían como miedo”, 
asegura Juan Carlos Martínez, al describir algunos 
de los trabajos por los que era consultada su abuela 
(Bitácora de una tesis III - 2023, 12m44s). 

De manera general, podría decirse que la praxis 
de Carmen se trataba de una mixtura entre rituales 
chamánicos venezolanos, saberes de la tradición 

15	 Trozo de la cruz en la que se cree, fue crucificado Jesús de 
Nazaret. Se trata de una cruz de tipo patriarcal, es decir, posee un 
segundo travesaño debajo del primero. Se considera una reliquia 
divina.
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oral (ascendencia antioqueña), creencias en algunas 
reliquias divinas16 (católicas) y santería. 

A ella no le faltaban (...) el jabón Rey [derretido] para mandar 
‘los baños’ (...) la citronela, la albahaca, la hierbabuena, la ruda 
(...) ‘el Quereme’ se los daba a las muchachas cuando estaban 
emproblemadas con los novios”; comenta con una sonrisa 

16	 Las reliquias divinas son todos esos objetos relacionados 
con la vida, pasión y muerte de Cristo: El Sudario de Turín, la Lanza 
de Longinus o La Cruz de Caravaca, son algunos ejemplos. También 
pueden ser objetos o partes del cuerpo de algún santo (desde 
ropajes a huesos). Se les consideran milagrosas y dignas de venera-
ción, debido al contacto directo que tuvieron con el mesías o con 
una persona considerada santa.

en los labios Patricia, también nieta de Carmen, quien durante 
años la acompañó a la Plaza de Mercado de la ciudad a 
comprar todos los ingredientes para sus pócimas. (Escobar, 
P., Bitácora de una tesis VIII - 2025, 11m56s). 

Juan Carlos rememora, asimismo, que cada tanto, 
parroquianos venían a implorar a su abuela para que 
solucionara sus desamores. Ella, asiduamente recurría 
a los “alumbramientos”, que consistían en poner una 
foto del ser querido ausente detrás de una imagen 
enmarcada de “El ángel negro”. A la foto se le atra-
vesaban en cruz alfileres en la zona de la cabeza y 
el pecho, y al mencionado ángel se le cubrían los 

Figura 7.  Frasquería. Ya eran veintiocho años tras la muerte de Carmen; su nieto Juan Carlos aún conservaba intactos los frascos e insumos con 
los que hacía sus riegos. Estaban en un viejo armario de madera, en una de sus repisas internas… era un museo, un museo de la bruja (Fotografía 
del autor
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ojos con una cinta y se le ofrecían velones. Carmen 
explicaba que en lo que el cirio era consumido 
poco a poco por el fuego, el amado comenzaba a 
sentirse atormentado y desesperado… tanto así, que 
más pronto que tarde retornaba dócil y arrepentido 
a los brazos de la persona que había abandonado 
(Martínez Gutiérrez, J.C., Bitácora de una tesis III - 
2023, 13m18s).

La relación con la santería implica tener convicción 
sobre la existencia de entidades un tanto difusas, 
que se bambolean entre lo exótico, lo pagano, lo 

demoníaco y la fe más radical (los mártires17 cristia-
nos, por ejemplo). El pacto que se acuerda con estas 
entidades es exactamente igual al que se lleva a cabo 
con las ánimas: producen milagros o favores a cam-
bio de ofrendas. 

Pero no solo eso, lo más intrigante de Carmen es que 
encontró la manera de continuar manifestando su 

17	 Para la religión cristiano-católica, un mártir es todo aquel 
que muere por sus creencias en Cristo. Un devoto absoluto que no 
renuncia a su fe, a pesar de las inclemencias, persecuciones y el 
precio de su vida.

Figura 8.  La más tenebrosa de las noches (años 60), por Hilduara Mejía. ¡Uno de los cuadros 
más particulares y fantásticos de su prolífica obra! En él podemos contemplar la visión colo-
rida  de la autora devota, sobre cómo debería verse un aquelarre de brujas
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presencia después de desencarnar en este mundo. 
Juan Carlos explica que tiempo después de su 
muerte, escuchó en el piso deshabitado de arriba, 
en donde su abuela vivió y practicó su oficio los 
últimos años de vida, cómo la tapa del inodoro caía 
constantemente. Al subir y revisar, en total oscuridad, 
descubrió que debajo del lavamanos, cubierto por el 
pedestal de apoyo había una bola de tela. Al desen-
rollarla descubrió que era la ropa interior seca de su 
abuela. “Dicen ellas [una tía y una amiga penitentes] 
que de pronto como ella estaba enfermita, llegó y 
los escondió ahí… y posiblemente eso era lo que la 
tenía penando (...) y desde ese momento [cuando 

hizo su hallazgo] dejaron de sonar cosas”, concluye 
(Martínez Gutiérrez, J.C., Bitácora de una tesis VIII - 
2025, 23m45s). 

Independientemente del oficio de Carmen como 
pitonisa y de sus tendencias a interpretar el mundo 
desde (algunos) aspectos de la herejía, los ecos de su 
existencia resonaron en los muros de las estancias en 
las que alguna vez habitó, así como en los corazones 
de las personas que compartieron tiempo con ella. 
¡La abuela bruja, devino en ánima! 

Figura 9.  Virgen del Carmen, quien con su hijo en brazos, socorre a las ánimas calcinadas extendiéndoles unos escapularios. Gráficas Molinari, 
años 50s. Carmen Julia nació un 16 julio, Día de la Virgen del Carmen en Colombia, de ahí la razón de su nombre.
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A diferencia de mis familiares, nunca he sentido 
presencias del más allá o, tan siquiera, extrañeza 
dentro de la casa durante la que tanto tiempo viví, 
es decir, la última morada de mi bisabuela antes de 
partir. Mi interacción con las ánimas se ha mante-
nido exclusivamente en las salas de velación de las 
funerarias. Entonces, ¿creo en ellas, las he invocado? 
Simplemente, les presento sumo respeto, por edu-
cación, porque así se me ha indicado que lo haga 
cuando es debido. Al final del día, por más agnóstico 
que quiera mostrarme, existen algunas creencias de 
las que es difícil desprenderme… en especial cuando 
han estado acompañándome durante tanto tiempo.

Conclusiones: La forma y fondo del 
fantasma

         Tras este choque conceptual entre tradición, 
creación artística y creencias opuestas, podemos 
deducir que, antes que repelerse, tanto los saberes 
canónicos como los apócrifos encuentran una com-
plicidad lúdica e íntima. Estas dinámicas nos plantean 
una inquietante pregunta: ¿Acaso todos estamos en la 
potencialidad de convertirnos en ánimas?, de ser así 
¿cómo y cuáles serían nuestras caras fantasmales? 
●      Interpretaciones apócrifas como las literarias 
ponen en tela de juicio el condicionante máximo 
de que para ser un fantasma la muerte es antesala. 
Existen algunos dolores que resultan tan corrosivos 
en vida, como un trauma, un proceso de duelo, una 
duda, una grieta comunicativa, etc-.,que la persona 
exuda un halo de abatimiento y aflicción propio de un 
espíritu. Tristeza.
●      Por su parte, los saberes canónicos dejan con-
templar la incertidumbre por el vacío existencial 
desde un punto de vista apacible y reconfortante. Si 
bien no se trata de una explicación irrebatible sobre 
qué hay más allá de la muerte o la trascendencia de 
nuestro ser en los otros, en definitiva nos expone una 
respuesta alentadora: no estamos abandonados a 
nuestra suerte y nunca lo estaremos. Esto aplica tanto 
en vida como después de ella que somos protegidos 
y en algún punto protegeremos. Cuidado.
●      Los saberes apócrifos propenden hacia la 
materialidad, peso y entereza de las cosas. Allí el 
fantasma se manifiesta gracias a la intermitencia de la 
imagen —lo que aparece y desaparece— y el paso 
del tiempo que agita el semblante de la forma. Un 
espectro también es una fotografía ajada… tanto por 

lo que se representa en ella como por la mancha de 
humedad que la deteriora. Desgaste.
●      El puente que termina por conectar los saberes 
en controversia se erige cuando detallamos la rela-
ción entre Hilduara (la hija, la fiel piadosa y arquetipal 
de la religión católica) y Carmen (la madre, un perso-
naje también devoto, pero adentrado por completo 
en terrenos oscuros y “blasfemos”). En el momento 
en el que la madre muere, transmuta en ese grupo de 
entidades a la que la hija ofrece tantas velas, misas, 
oraciones y pensamientos; de manera simbiótica, la 
madre ahora concede amparo [cuidado y favores] a 
su hija desde el purgatorio. Así, Carmen se perpetúa 
a través de las historias, anécdotas (tradición oral) 
y objetos (fotos y brebajes) que sus hijos, nietos y 
bisnietos aún conservan de ella aún tras tres décadas 
de su partida. Familia.
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