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Resumen
En este artículo se propone un análisis sobre la 
persistencia simbólica de la carne como terri-
torio pictórico entre el Barroco y la contempo-
raneidad, a partir del estudio de las obras de 
Diego Velázquez, José de Ribera, Francis Bacon, 
Nicola Samorì y Adrian Ghenie. La investigación 
examina cómo la representación del cuerpo ha 
transitado desde la revelación sagrada hasta 
la disolución existencial, revelando la pintura 
como un espacio de tensión entre materia, 
forma y afecto. Desde una perspectiva herme-
néutica y fenomenológica, se plantea que la 
pintura deja de ser un medio de representación 
para convertirse en un acontecimiento corpo-
ral, donde la materia encarna la experiencia del 
límite, el dolor y la vulnerabilidad. La compara-
ción entre estos artistas permite comprender 
la pintura como un dispositivo que produce 
pensamiento visual, en el que el cuerpo, al frag-
mentarse, se transforma en signo de una verdad 
perceptiva que vibra en la superficie.
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Genealogies of the Flesh: From Baroque Revelation to Contemporary Dissolution

Abstract 
This article proposes an analysis of the symbolic persistence of the flesh as a pictorial territory 
between the Baroque and contemporary times, based on the study of the works of Diego Velázquez, 
José de Ribera, Francis Bacon, Nicola Samorì and Adrian Ghenie. The research examines how 
the representation of the body has transitioned from sacred revelation to existential dissolution, 
revealing painting as a space of tension between matter, form and affect. From a hermeneutical and 
phenomenological perspective, it is proposed that painting ceases to be a means of representation 
to become a bodily event, where matter embodies the experience of limit, pain and vulnerability. 
The comparison between these artists allows us to understand painting as a device that produces 
visual thought, in which the body, when fragmented, is transformed into a sign of a perceptual truth 
that vibrates on the surface.

Keywords
painting; body; dissolution; meat; otherness

Généalogies de la chair : de la révélation baroque à la dissolution contemporaine

Résumé
Cet article propose une analyse de la persistance symbolique de la chair comme territoire pictural 
entre le Baroque et l'époque contemporaine, basée sur l'étude des œuvres de Diego Velázquez, 
José de Ribera, Francis Bacon, Nicola Samorì et Adrian Ghenie. La recherche examine comment la 
représentation du corps est passée de la révélation sacrée à la dissolution existentielle, révélant 
la peinture comme un espace de tension entre la matière, la forme et l'affect. D'un point de vue 
herméneutique et phénoménologique, il est proposé que la peinture cesse d'être un moyen de 
représentation pour devenir un événement corporel, où la matière incarne l'expérience de la limite, 
de la douleur et de la vulnérabilité. La comparaison entre ces artistes nous permet de comprendre 
la peinture comme un procédé qui produit la pensée visuelle, dans laquelle le corps, lorsqu'il est 
fragmenté, se transforme en un signe d'une vérité perceptuelle qui vibre à la surface.

Mots-clés
peinture ; corps ; dissolution ; viande ; altérité

Genealogias da Carne: Da Revelação Barroca à Dissolução Contemporânea

Resumo
Este artigo propõe uma análise da persistência simbólica da carne como território pictórico entre o 
Barroco e os tempos contemporâneos, baseada no estudo das obras de Diego Velázquez, José de 
Ribera, Francis Bacon, Nicola Samorì e Adrian Ghenie. A pesquisa examina como a representação 
do corpo transitou da revelação sagrada para a dissolução existencial, revelando a pintura como um 
espaço de tensão entre matéria, forma e afeto. De uma perspectiva hermenêutica e fenomenológica, 
propõe-se que a pintura deixa de ser um meio de representação para se tornar um evento corporal, 
onde a matéria incorpora a experiência do limite, da dor e da vulnerabilidade. A comparação entre 
esses artistas nos permite entender a pintura como um dispositivo que produz pensamento visual, 
no qual o corpo, quando fragmentado, é transformado em um sinal de uma verdade perceptiva que 
vibra na superfície.

Palavras-chave 
pintura; corpo; dissolução; carne; alteridade
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Introducción

Este artículo propone una lectura de la carne 
como umbral pictórico, donde pintura, cuerpo 
y materia se entrelazan en una búsqueda de 
trascendencia. A través de cinco artistas —de 
Velázquez a Ghenie— se observa la evolución 
del cuerpo desde la revelación barroca hasta su 
disolución contemporánea.

Velázquez expone la fragilidad del poder; Bacon 
transforma esa imagen en un grito existencial; 
Ribera convierte el martirio en conocimiento 
espiritual; Samorì hiere la pintura hasta hacerla 
ruina viva; y Ghenie la reduce a memoria y resi-
duo del cuerpo.

En conjunto, la pintura aparece como un espa-
cio de encarnación simbólica: un cuerpo que 
piensa, sufre y persiste en la materia, donde 
la carne revela la verdad más profunda de la 
imagen.

El rostro como abismo: Velázquez y la 
fragilidad del poder

El “Retrato de Inocencio X” (1650) de Diego 
Velázquez constituye uno de los puntos de 
inflexión más profundos en la historia de la pin-
tura occidental. Más allá de su condición como 
retrato papal, la obra se erige como una medita-
ción sobre la vulnerabilidad del poder y la natu-
raleza ambigua de la representación. Velázquez, 
en pleno Barroco, logra condensar en la figura 
de Inocencio X no sólo el peso simbólico de la 
autoridad eclesiástica, sino también su inmi-
nente fractura. La imagen se vuelve, entonces, 
un espejo inquietante donde el poder, en lugar 

de afirmarse, se ve amenazado por su propio 
reflejo.
El Papa mira desde el trono, envuelto en la 
solemnidad de sus vestiduras rojas y blancas, 
pero su gesto revela algo que trasciende la 
majestuosidad del cargo: una conciencia de sí 
mismo, casi dolorosa, que roza la vulnerabili-
dad. Esa mirada cargada de tensión transforma 
el retrato en un espacio de crisis. El pontífice 
no posa; parece enfrentarse a su propia ima-
gen, atrapado entre la dignidad y el abismo 
(imagen1). En este sentido, Velázquez logra un 
doble movimiento: afirma la figura de poder y, 
al mismo tiempo, la desestabiliza desde den-
tro. Tal como señala Fernando Marías (2016), 
el pintor “introduce en el retrato papal no sólo 
la majestad del cargo, sino una inquietud que 
subvierte la rigidez ceremonial” (p. 212). La pin-
celada, lejos de reforzar la monumentalidad del 
sujeto, deja entrever su humanidad trémula, su 
carácter efímero, su fragilidad ante la mirada.

El color desempeña aquí un papel fundamental. 
El rojo del manto papal, símbolo de autoridad, 
pasión y sacrificio, arde con una intensidad 
que roza lo corporal. Jonathan Brown (1986) 
subraya que “el color en Velázquez no decora, 
sino que actúa: el rojo pontificio adquiere un 
valor físico, encarnado, que compromete al 
cuerpo en el drama del poder” (p. 189). La pin-
tura vibra entre lo espiritual y lo carnal, entre la 
investidura y el cuerpo. En ese cruce, el color 
deja de ser signo jerárquico para convertirse 
en una presencia pulsante, una manifestación 
pictórica de la tensión interior que sostiene la 
imagen.

Esta fisura interna —entre la forma y su 
derrumbe— define lo que aquí denominamos el 
rostro como abismo. La mirada del Papa, car-
gada de ambigüedad, funciona como un umbral 
simbólico en el que se enfrentan la representa-
ción y su propia imposibilidad. El rostro, que 
tradicionalmente en el retrato buscaba afirmar 
la identidad del sujeto, se convierte en un campo 
de duda. No es ya el espejo del alma, sino el tes-
timonio de su desintegración. Svetlana Alpers 
(2016) advierte que “Velázquez desafía la ima-
gen estable; no busca representar al Papa como 
institución, sino abrir una grieta en la superficie 
misma del poder, haciendo visible su vulnerabi-
lidad” (p. 145).
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La pintura de Velázquez no se limita a repro-
ducir una figura ilustre; propone una reflexión 
ontológica sobre la mirada misma. La suya no 
es una representación del Papa, sino una repre-
sentación de lo que implica ser visto, de la con-
ciencia de estar expuesto ante la mirada del 
otro. En este punto, el retrato se convierte en 
una meditación sobre la condición humana y 
sobre el acto pictórico en sí. Velázquez, como 
sugiere Michel Foucault en “Las palabras y las 
cosas” (1966), inaugura una forma moderna de 
la representación, en la que el sujeto y la ima-
gen se enfrentan en un juego de reflejos ines-
tables (pp. 15–30). La mirada del Papa es, así, 
un espejo que devuelve al espectador su propia 
inquietud, su propio temblor frente al poder y 
la imagen.

El “Retrato de Inocencio X” marca, además, una 
ruptura en la función simbólica de la pintura. Si 
durante siglos el retrato había servido como ins-
trumento de legitimación del poder, Velázquez 
lo transforma en un acto de revelación crítica. 
En lugar de glorificar al pontífice, lo muestra en 
su humanidad, despojado del aura intocable de 

la autoridad. El gesto contenido, la boca entre-
abierta, las sombras que insinúan el paso del 
tiempo, todo contribuye a despojar al retrato 
de su carácter monumental para transformarlo 
en un espejo de la finitud. En ese sentido, el 
artista no sólo pinta al Papa, sino la distancia 
que separa al hombre de su símbolo.

El fondo neutro y oscuro refuerza esta sensa-
ción de aislamiento. No hay arquitectura, ni 
atributos de poder, ni emblemas papales: sólo 
un cuerpo suspendido en el espacio. El vacío 
que rodea al pontífice acentúa la soledad de la 
figura, creando una atmósfera de introspección 
que se acerca al dramatismo existencial. La ima-
gen se convierte así en un espacio de medita-
ción visual donde la materia pictórica encarna 
la tensión entre la forma y su disolución.

Desde una lectura hermenéutica, el retrato de 
Velázquez puede entenderse como un aconte-
cimiento de revelación: la pintura no comunica 
un mensaje, sino que expone una experien-
cia. Gadamer (1991) sugiere que en la obra de 
arte se produce una verdad que no depende 
del discurso, sino de la aparición (p. 144). En 
“Inocencio X”, esa verdad se manifiesta como 
la exposición de la fragilidad humana bajo el 
peso de lo simbólico. La pintura no representa 
al poder: lo interroga, lo somete a la experiencia 
de su propio temblor.

Esta vulnerabilidad, lejos de ser una falla, cons-
tituye el núcleo mismo del sentido. La grieta que 
se abre en el rostro del Papa es la metáfora del 
abismo que habita toda imagen: ese lugar donde 
lo visible roza lo invisible, donde el orden sim-
bólico se enfrenta a su límite. Velázquez pinta la 
frontera entre lo humano y lo sagrado, entre la 
carne y la investidura, entre el gesto y su desa-
parición. Y en esa frontera, la pintura se vuelve 
pensamiento, un modo de conocer a través de 
la materia.

El “Retrato de Inocencio X” anuncia así un cam-
bio en la función del arte: de la afirmación de 
la autoridad a la exploración de la fragilidad. 
Velázquez desvela, con una sutileza que anticipa 
la modernidad, que toda imagen de poder lleva 
consigo su sombra. Esa sombra, que emerge 
silenciosamente desde los pliegues del rostro, 
será la que siglos después inspire a Francis 

Imagen 1. Diego Velázquez. Retrato del Papa Inocencio X, c. 1650. Óleo 
sobre lienzo, 140 x 120 cm. Gallería Doria Pamphilj, Roma.
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Bacon a convertir el retrato en grito. Allí donde 
Velázquez insinúa la grieta, Bacon la desgarra. 
Pero ambos comparten la misma intuición: que 
el rostro es un abismo, y que en su fondo late la 
verdad más incómoda del ser.

El Papa de Velázquez ya no es sólo un pontí-
fice. Es un hombre frente a su propia imagen, 
un cuerpo expuesto ante la mirada, un símbolo 
que tiembla bajo el peso de su representación. 
En ese instante suspendido entre la dignidad 
y la caída, entre la forma y su ruina, la pin-
tura alcanza su máxima lucidez. Velázquez, al 
mostrar la fragilidad del poder, abre también 
el espacio para pensar la pintura como un acto 
de revelación ontológica, donde el rostro, al ser 
mirado, nos devuelve la experiencia del límite 
y la posibilidad de la verdad que vibra en la 
superficie.

Del retrato al grito: Bacon y la carne 
desbordada

Tres siglos después de Velázquez, en un contexto 
marcado por las guerras, el nihilismo y la crisis 
de la representación, Francis Bacon reinterpreta 
el “Retrato de Inocencio X” sin ver el original. En 
su célebre serie “Study after Velázquez’s Portrait 
of Pope Innocent X” (1953), el cuerpo deja de 
representar el poder y se convierte en materia del 
grito. Bacon retoma la figura del pontífice, pero 
la despoja de toda solemnidad barroca: lo encie-
rra en una jaula de líneas verticales, lo sumerge 
en un fondo oscuro, lo distorsiona hasta que su 
humanidad estalla en pura sensación. El Papa ya 
no preside el mundo; grita desde un vacío que lo 
devora. Allí donde Velázquez insinuaba la grieta, 
Bacon la abre con violencia.

La imagen del pontífice se transforma en un icono 
de ansiedad moderna. Su rostro se desfigura hasta 
volverse inidentificable, y sin embargo conserva 
una potencia emocional devastadora (imagen 
2). Martin Hammer (2012) afirma que “Bacon 
transforma la imagen institucional del Papa en 
un icono de angustia moderna; las formas se des-
hacen, atrapadas en un grito mudo, revelando 
el colapso interior del símbolo de autoridad” (p. 
75). En ese sentido, el retrato deja de ser un tes-
timonio del poder para convertirse en una alego-
ría de su ruina. El grito silencioso que emana del 

rostro no pertenece a un sujeto histórico, sino a 
una condición existencial: el ser humano enfren-
tado al vacío de su propia representación.

El gesto pictórico de Bacon es radicalmente 
corporal. El óleo se convierte en carne viva, en 
sustancia vibrante que se retuerce, se licúa, se 
desborda. Su pincel no busca la semejanza, sino 
la intensidad. Como el propio artista confesó en 
diálogo con David Sylvester (1987), “pinto a las 
personas como carne vulnerable, atrapada en el 
acto de ser destruida por la existencia misma” 
(p. 51). Esta afirmación resume la ética de su 
pintura: la carne no es un motivo iconográfico, 
sino una categoría ontológica. Bacon pinta la 
tensión interna del cuerpo, el temblor que lo 
habita, el instante en que la forma se resiste a 
desaparecer, pero no puede sostenerse.

En su trabajo, la desfiguración no destruye la 
figura: la libera de su máscara simbólica. El 
rostro papal grita sin voz, suspendido entre lo 
humano y lo inhumano. Las líneas verticales 
que encierran al pontífice actúan como barro-
tes pictóricos, un dispositivo de contención que 
refuerza la sensación de claustrofobia existen-
cial. En ese espacio cerrado, el grito no puede 
salir; se repliega sobre sí mismo, reverberando 
en la materia pictórica. La figura no comunica, 
sino que vibra. El cuadro, así, deja de narrar 
para actuar: se vuelve acontecimiento sensorial, 
una aparición de la intensidad.

La filosofía de Gilles Deleuze ayuda a compren-
der esta operación. En “Lógica de la sensación” 
(2005), Deleuze señala que Bacon no representa 
cuerpos, sino “fuerzas invisibles que deforman 
la carne” (p. 33). La pintura se convierte en un 
campo de batalla donde se enfrentan la forma y 
la sensación, lo visible y lo invisible. La defor-
mación, en este marco, no es un accidente for-
mal, sino una necesidad vital: la consecuencia 
de la presión interna de la existencia. Bacon 
captura el instante en que la figura humana, 
incapaz de contener el exceso de vida, estalla. 
El grito se convierte en el signo de esa sobre-
carga ontológica: una vibración que no puede 
ser domesticada por la representación.

Este tránsito —del retrato al grito— constituye 
un cambio de paradigma en la historia del 
arte. Si Velázquez había mostrado la fisura del 
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poder, Bacon encarna la disolución del sujeto 
moderno. La pintura ya no revela la autoridad 
ni el espíritu; revela la precariedad de la carne, 
el desamparo del cuerpo ante el tiempo. En 
este sentido, la obra de Bacon dialoga directa-
mente con la filosofía existencialista y con la 
experiencia del trauma del siglo XX. Sus figuras, 
solitarias y deformadas, son el reflejo de una 
humanidad que ha perdido la fe en la estabi-
lidad de la forma y en la redención simbólica.

El uso del espacio en Bacon refuerza esta idea. 
El fondo vacío y oscuro, apenas contenido por 
líneas geométricas, no funciona como escena-
rio, sino como jaula. Es un espacio sin exterior, 
donde la figura queda atrapada en su propio grito. 
Este aislamiento no es una metáfora psicológica, 
sino una experiencia fenomenológica: la pintura 
como lugar donde el cuerpo se enfrenta al límite 
de su propia existencia. Tal experiencia se rela-
ciona con la noción de “carne del mundo” de 
Maurice Merleau-Ponty (1964), quien entiende 
la materia como una continuidad sensible entre 

el cuerpo y lo visible (p. 149). En Bacon, esa 
continuidad se transforma en colisión: el cuerpo 
y la materia se confunden en un mismo temblor.

Desde una lectura hermenéutica, el grito silen-
cioso de Bacon puede entenderse como una 
revelación trágica. El sentido no está en lo que 
se representa, sino en lo que se manifiesta: la 
pintura encarna la tensión entre la presencia y 
su descomposición. Gadamer (1991) sostiene 
que el arte no comunica un concepto, sino que 
“presenta una verdad que sólo puede ser expe-
rimentada” (p. 147). En este caso, la verdad 
es la experiencia misma de la vulnerabilidad. 
Bacon expone la condición del cuerpo como 
campo de fuerzas, como superficie afectada por 
lo invisible.

Así, el “Study after Velázquez’s Portrait of Pope 
Innocent X” no es una parodia ni una cita, sino 
un exorcismo. Bacon revisita el retrato barroco 
para revelar su reverso: el rostro que antes 
representaba la majestad de la fe se convierte 
en una máscara desgarrada por el miedo. El 
Papa ya no mira: grita. Ese grito no busca ser 
oído, sino encarnado. Es el sonido interno de 
la materia cuando pierde su forma, el eco del 
cuerpo cuando ya no puede sostener su imagen.

En el universo pictórico de Bacon, la carne no 
es metáfora, es presencia. Cada trazo, cada 
empaste, cada borradura opera como inscrip-
ción del tiempo y del trauma. La pintura, enton-
ces, no representa la violencia: la ejecuta. En 
ella, el cuerpo no muere, sino que se transforma 
continuamente, revelando el proceso mismo de 
su disolución. De ahí que su obra sea, en última 
instancia, una fenomenología de la existencia: 
una pintura que piensa desde la carne, que hace 
visible lo que duele, que convierte el sufrimiento 
en forma.

El grito de Bacon no pertenece al Papa, ni 
siquiera a la historia del arte. Es un grito sin 
sujeto, una energía pura que atraviesa el lienzo y 
alcanza al espectador. En esa transferencia afec-
tiva, la pintura recupera su dimensión sagrada, 
no desde la teología, sino desde lo humano. 
Como en Velázquez, lo sagrado se confunde 
con lo vulnerable. Pero en pleno siglo XX, esa 
vulnerabilidad ya no buscaba redención: sólo 
vibraba y persistía en la materia.

Imagen 2. Francis Bacon. Estudio del retrato del Papa Inocencio X (Study 
after Velázquez 's Portrait of Pope Innocent X), 1953. Óleo sobre lienzo, 
153 x 118 cm.
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De este modo, Bacon redefine la pintura como 
un lugar donde la imagen se descompone para 
revelar la vida en su estado más crudo. La forma 
no desaparece: se abre, se tensa, se desborda. 
En ese gesto, el retrato se convierte en grito, 
y la carne en pensamiento. La pintura, final-
mente, no habla: respira, tiembla y sufre, reve-
lando que la verdad del cuerpo —como la de la 
imagen— sólo puede ser experimentada en el 
límite de su destrucción.

El martirio como forma: Ribera y la 
carne como testimonio

José de Ribera, maestro del naturalismo barroco 
y heredero directo del dramatismo caravaggista, 
convierte el sufrimiento en una manifestación 
pictórica de la verdad. En su célebre “Martirio 
de San Bartolomé” 1644 (imagen 3), el cuerpo 
humano no es sólo un instrumento narrativo, 
sino el lugar mismo donde se revela lo trascen-
dente. La carne, abierta y tensada, se vuelve 
superficie de revelación: una topografía del 
dolor donde la materia pictórica adquiere una 
dimensión espiritual. Como señala Alfonso E. 
Pérez Sánchez (1992), “Ribera transforma la 
crudeza en fuerza ética” (p. 105). En esta afir-
mación se condensa la esencia de su poética: el 
dolor no es un espectáculo, sino una vía hacia el 
conocimiento. La pintura deja de ser ilustración 
religiosa y se convierte en un acto de encarna-
ción, en una forma de hacer visible lo invisible 
a través de la materia.

El Barroco español, marcado por el fervor mís-
tico y la conciencia de la muerte, encuentra en 
Ribera su expresión más descarnada. Su pintura 
rompe con la idealización renacentista para 
situar al cuerpo en el centro del drama exis-
tencial. En el “Martirio de San Bartolomé”, el 
cuerpo del santo, atado y sometido a la inmi-
nente tortura del desollamiento, aparece sus-
pendido en un espacio sombrío, rodeado de 
figuras que actúan con una serenidad inquie-
tante. No hay teatralidad ni artificio; hay pre-
sencia. La luz, densa y lateral, recorre la piel del 
mártir con precisión anatómica, acentuando la 
tensión entre la vida y la muerte, entre la mate-
ria y el espíritu. Ribera convierte ese instante 
límite —cuando el cuerpo está a punto de ser 

despojado de su piel— en una revelación de la 
condición humana.

La pintura no busca provocar horror, sino una 
especie de contemplación grave. Ribera tras-
ciende la violencia del acto para alcanzar una 
verdad interior. En este sentido, su obra se ins-
cribe en una tradición que concibe el sufrimiento 
como vía de conocimiento y purificación. El 
dolor no es únicamente físico, sino metafísico: 
es el lugar donde el cuerpo y el alma se encuen-
tran. El artista no representa el martirio como 
castigo, sino como tránsito, como un umbral 
en el que la carne se convierte en símbolo. La 
materia pictórica —espesa, terrosa, luminosa en 
los pliegues del cuerpo— se vuelve testigo del 
acontecimiento espiritual.

Este enfoque sitúa a Ribera en el corazón de una 
estética de la encarnación. Frente a la distancia 
intelectual del ideal clásico, su pintura afirma 
la inmediatez de lo sensible. La verdad no se 

Imagen 3. José de Rivera. Martirio de San Bartolomé, c. 1644. Óleo sobre 
tela, 202 x 153 cm. MNAC, Barcelona, España.
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alcanza a través de la idea, sino a través de la 
materia. En esto, su obra anticipa una lectura 
hermenéutica de la imagen, en la que el sentido 
no se deduce, sino que se revela en la experien-
cia. Gadamer (1991) planteaba que la verdad 
del arte reside en su capacidad de “presentar” 
y no de “representar” (p. 148). Ribera encarna 
esta premisa: su pintura no explica el martirio, 
lo hace presente.

La crudeza de sus escenas es, por tanto, un 
gesto ético. El pintor no idealiza el cuerpo santo; 
lo muestra vulnerable, sudoroso, sometido al 
tiempo. La iluminación que recorre el torso del 
mártir no glorifica, sino que desnuda. La carne 
se convierte en escritura, en un lenguaje que 
habla de la fragilidad y la resistencia. En esta 
mirada no hay distancia entre lo humano y lo 
divino: la revelación ocurre precisamente en la 
herida. Como sugiere Jonathan Brown (1998), 
“Ribera dramatiza la carne no como ornamento 
visual, sino como vehículo de verdad: el cuerpo 
ya no representa, sino que encarna la intensi-
dad del acto espiritual” (p. 160).

La potencia del “Martirio de San Bartolomé” 
radica en esta transformación del dolor en 
forma. La composición, organizada en diago-
nales tensas, orienta la mirada hacia la carne 
extendida, donde la materia pictórica se espesa 
y vibra. Cada pincelada parece una incisión. La 
piel, a punto de desgarrarse, adquiere la consis-
tencia del óleo: espeso, húmedo, casi táctil. En 
esta unión entre técnica y tema, Ribera funda 
una poética de la carne como testimonio. La 
pintura no se limita a narrar un hecho religioso; 
lo reencarna en el soporte.

Desde una lectura fenomenológica, puede afir-
marse que el cuerpo de Bartolomé no es un 
objeto representado, sino un acontecimiento 
perceptivo. La carne, en su inminente desolla-
miento, nos recuerda que la pintura misma es 
también una piel: una superficie vulnerable que 
puede ser herida, rasgada, tocada por la luz. En 
este paralelismo entre cuerpo y lienzo, Ribera 
inaugura una genealogía que siglos después 
retomarán artistas como Francis Bacon y Nicola 
Samorì, quienes harán del cuerpo un campo de 
tensión entre forma y destrucción.

En Ribera, sin embargo, la herida no es aún la 
ruina de la imagen, sino su modo de revelación. 
La pintura, en su dramatismo, sostiene toda-
vía una esperanza de trascendencia. El cuerpo 
martirizado conserva una dignidad serena, una 
belleza terrible que proviene de su entrega total. 
En ese sentido, el artista eleva la representación 
del sufrimiento a una categoría moral y esté-
tica: el dolor como experiencia que une al ser 
humano con su dimensión espiritual.

Este tránsito entre lo físico y lo sagrado, entre 
la materia y el sentido, constituye el núcleo 
del aporte de Ribera a la historia de la pintura. 
Su obra muestra que la verdad del cuerpo no 
reside en su integridad, sino en su exposición. 
La carne se vuelve testigo no sólo del martirio, 
sino de la posibilidad de que la pintura misma 
encarne lo invisible. En la densidad del pig-
mento, en la textura del músculo, en la tensión 
del gesto, Ribera nos recuerda que la pintura no 
representa la fe: la encarna.

Por ello, el “Martirio de San Bartolomé” puede 
leerse como una declaración sobre la natura-
leza misma del arte. Allí donde la forma parece 
ceder ante el horror, emerge la verdad de la 
imagen: la capacidad de sostener la experien-
cia del límite sin disolverla en la retórica. En 
esta síntesis entre crudeza y revelación, Ribera 
inaugura una tradición pictórica que concibe la 
carne como lugar del pensamiento y el dolor 
como forma de conocimiento.

En su pintura, el cuerpo no se ofrece como 
espectáculo de sufrimiento, sino como testi-
monio de la existencia. La herida no destruye 
la imagen: la legitima. Es el punto donde la 
materia se vuelve palabra, donde la superficie 
se convierte en memoria. Ribera, al pintar el 
martirio, no sólo da forma al dolor; le otorga 
sentido. Su obra nos recuerda que la pintura, 
como la carne, puede sufrir, resistir y revelar. 
Que la verdad —como la fe— no se halla en la 
perfección de la forma, sino en la intensidad de 
lo que tiembla.
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Pintar sobre la herida: Samorì y la ruina 
de la imagen

Nicola Samorì retoma el legado barroco y lo lleva 
a una dimensión radicalmente performativa. En 
su obra, la pintura ya no representa el cuerpo: lo 
encarna. Cada lienzo es sometido a un proceso 
de agresión, intervención y deterioro controlado, 
en el que la materia pictórica se convierte en 
carne y el soporte en piel (imagen 4). En piezas 
como “Mártir” (2013), el artista italiano corta, 
raspa y descascara la superficie del óleo hasta 
hacerla sangrar, transformando el acto pictó-
rico en una operación quirúrgica. Como observa 
Marta Smolińska (2016), “Samorì trabaja sobre la 
herida pictórica como si fuera carne: la pintura 
no es sólo representación de sufrimiento, sino su 
encarnación. En sus obras, el óleo sangra” (p. 
189).

El gesto de Samorì no es meramente formal, sino 
ontológico. Su práctica se fundamenta en la con-
vicción de que la pintura, para seguir viva, debe 
ser herida. Esa herida, más que un signo de des-
trucción es una forma de revelación. Allí donde 
la superficie se rompe, la imagen se abre. En ese 
pliegue o desgarramiento se produce el tránsito 
entre lo visible y lo oculto, entre la historia y el 
presente. El artista introduce una temporalidad 
fracturada: el pasado pictórico —con su perfec-
ción barroca, su luz carnal, su teatralidad contro-
lada— se enfrenta a la violencia contemporánea 
del gesto. El resultado es una pintura que respira 
entre la ruina y la resurrección.

Samorì hereda de José de Ribera la densidad de 
la carne y su carácter testimonial, pero trans-
forma ese legado en una acción pictórica que 
ya no representa el martirio, sino que lo realiza 
sobre el propio cuerpo del cuadro. Su estudio es, 
en ese sentido, un laboratorio de heridas. Las 
figuras que emergen de sus lienzos —vírgenes, 
santos, retratos— parecen suspendidas en el ins-
tante posterior a su deterioro, como si el tiempo 
hubiese intervenido directamente sobre ellas. Las 
capas de óleo levantadas, raspadas o arrancadas 
dejan ver lo que la pintura suele ocultar: su pro-
pia materialidad, su vulnerabilidad, su memoria.

Este acto de destrucción controlada convierte el 
proceso creativo en una performance del tiempo. 

La pintura deja de ser un objeto estable para 
convertirse en un acontecimiento. En palabras 
de Chiara Bertola (2017), “la superficie pictórica 
en Samorì ya no es una ventana al mundo, sino 
una piel abierta al tiempo, a la historia y a la 
herida” (p. 22). En esa piel abierta se inscribe 
la fragilidad de la imagen y, con ella, la de toda 
representación. La obra se sitúa así en un territo-
rio liminal: entre la pintura y su disolución, entre 
la presencia y el desvanecimiento.

El vínculo entre cuerpo y soporte en la obra de 
Samorì es inseparable. Su método —a la vez 
pictórico y quirúrgico— revela una concep-
ción encarnada de la pintura: el lienzo sufre, 
envejece, cicatriza. Cada raspadura equivale a 
una incisión simbólica que desvela las capas 
ocultas de la imagen, como si el artista reali-
zara una autopsia sobre la historia del arte. Este 

Imagen 4. Nicola Samorì. Mártir (Marter), 2013. 100 x 70 cm. Colección 
Privada.
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procedimiento recuerda la noción de “topogra-
fía de la ruina”, en la que el acto de pintar es 
también un acto de exponer la vulnerabilidad 
de la materia. En ese sentido, Samorì convierte 
el deterioro en lenguaje, y la destrucción en 
posibilidad de conocimiento.

La ruina, en su obra, no es una metáfora del 
fin, sino una forma de persistencia. La pintura 
se mantiene viva precisamente porque no se 
conserva intacta. Lo que se desgarra se trans-
forma. Esta lógica de la herida como revelación 
resuena con el pensamiento de Georges Didi-
Huberman (2013), quien sostiene que “toda 
imagen del cuerpo es una forma de herida; ver 
es también exponerse a ser tocado por la mate-
ria del sufrimiento” (p. 45). En Samorì, esa afir-
mación adquiere una dimensión literal: ver sus 
pinturas implica asistir a la exposición del dolor, 
no representado sino acontecido.

La materia pictórica, al ser violentada, se vuelve 
testimonio. El espectador no contempla una 
imagen cerrada, sino un proceso abierto, un 
campo donde la forma y la disolución coexisten. 
El artista asume la pintura como un organismo 
vivo, un cuerpo que puede ser dañado, pero 
también regenerado. Este gesto introduce una 
reflexión profunda sobre la temporalidad: cada 
capa levantada deja ver un tiempo anterior, una 
huella de lo que fue. El cuadro se convierte en 
palimpsesto, en archivo de su propio deterioro.

En esta operación, Samorì dialoga con el 
Barroco desde la contemporaneidad. Si Ribera 
exploraba la carne como territorio de la fe y el 
sufrimiento, Samorì la explora como territorio 
de la materia y la memoria. El acto de “pintar 
sobre la herida” es, por tanto, una metáfora del 
pensamiento pictórico actual: una práctica que 
no busca la perfección formal, sino la revelación 
de lo inacabado, lo fragmentario y lo vulnera-
ble. La belleza, en este contexto, ya no reside 
en la armonía, sino en la fisura.

Desde una lectura hermenéutica, podría decirse 
que Samorì actualiza la pintura como lenguaje 
del acontecimiento. La obra no significa, sino 
que sucede. En la agresión al soporte se pro-
duce un diálogo entre pasado y presente, entre 
el gesto de destrucción y la contemplación esté-
tica. Gadamer (1991) plantea que la experiencia 

del arte es siempre una forma de comprensión 
que ocurre en el tiempo de la obra. En este 
caso, la comprensión emerge del choque entre 
lo que la pintura fue —la tradición barroca, el 
cuerpo sagrado, la materia perfecta— y lo que 
se convierte en el acto contemporáneo: superfi-
cie herida, imagen que resiste y se descompone.

La violencia en Samorì es una forma de cono-
cimiento visual. Al romper la imagen, el artista 
revela su verdad estructural: la pintura no es 
un espejo del mundo, sino una piel sensible 
que registra los rastros del tiempo. Esta noción, 
cercana a la fenomenología de Merleau-Ponty, 
sugiere que la materia no es algo pasivo, sino 
un modo de presencia. La pintura, al ser herida, 
no muere; se transforma en cuerpo vibrante que 
respira en el límite entre lo visible y lo táctil.

En ese límite, Samorì ofrece una respuesta 
contemporánea a la pregunta barroca sobre la 
representación. El artista no pinta el martirio: 
lo ejecuta. No imita la carne: la produce. No 
representa el dolor: lo inscribe en la materia. En 
esa inversión del gesto pictórico reside la poten-
cia de su propuesta. La pintura se vuelve un 
territorio afectivo, una ruina activa que obliga al 
espectador a enfrentarse con la experiencia del 
tiempo, del cuerpo y de la pérdida.

De este modo, Samorì convierte el acto de pin-
tar en una reflexión sobre la vulnerabilidad de 
la imagen. La herida no destruye la pintura, la 
hace respirar. El daño se transforma en aper-
tura, y la ruina, en forma de persistencia. Así, la 
pintura contemporánea encuentra en su fragili-
dad no su fin, sino su sentido. La obra, al desga-
rrarse, se libera de su clausura representacional 
y se convierte en presencia pura: un cuerpo en 
tensión, una materia que recuerda que todo arte 
verdadero —como toda carne— está hecho de 
tiempo, dolor y memoria.

La carne como residuo: Ghenie y la 
memoria del cuerpo

Adrian Ghenie prolonga este linaje barroco-mo-
derno al transformar la pintura en un archivo 
descompuesto, un territorio donde el cuerpo y 
la historia se funden en la ruina. En obras como 
“Self-Portrait in New York” (2013) o “The Fake 
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Rothko” (2010), las figuras humanas se disuel-
ven entre capas, manchas y veladuras, como si 
la memoria misma se estuviera desmoronando. 
Su pintura se articula desde la fragmentación: la 
figura no aparece como una presencia estable, 
sino como un resto vibrante, un eco de lo que 
fue. Como señala Marco Robecchi (2009), “en 
Ghenie, la pintura se convierte en un archivo en 
ruinas; el gesto pictórico encarna la imposibili-
dad de fijar el tiempo” (p. 42).

En la obra de Ghenie, la carne es el residuo de 
la historia. Los cuerpos emergen a través del 
exceso de materia pictórica, entre veladuras que 
parecen borrar tanto como revelar. La imagen 
se constituye como un palimpsesto donde convi-
ven pasado y presente, memoria y desaparición. 
Las huellas del óleo recuerdan las capas de la 
mente, los rastros del trauma y la persistencia 
de lo reprimido. En este sentido, la pintura se 
convierte en una arqueología del cuerpo: cada 
mancha, cada borradura, actúa como un estrato 
temporal (imagen 5). Lo que el artista muestra no 
es un cuerpo visible, sino un cuerpo recordado, 
erosionado por la historia y la experiencia.

La deformación en Ghenie no tiene el carácter 
brutal de Bacon ni el gesto físico de Samorì. Su 
violencia es interior, atmosférica, diluida en la 
textura. Mientras Bacon grita y Samorì hiere, 
Ghenie deja que la imagen se disuelva lenta-
mente, como si el tiempo mismo la desgastara. 
Esta disolución se expresa a través de un cro-
matismo turbio y una materia pictórica espesa, 
que combina óleo y empastes de pigmento casi 
erosionados. La superficie se vuelve opaca, inte-
rrumpida, inestable. La figura, atrapada entre el 
ser y la desaparición, encarna la fragilidad de la 
memoria moderna.

Ghenie hereda de Bacon la intensidad psíquica, 
esa pulsación entre la identidad y su desfigura-
ción; y de Samorì, la vulnerabilidad de la mate-
ria, la conciencia de que la pintura puede sangrar 
y deteriorarse. Pero su poética no se centra en 
el cuerpo como lugar de sufrimiento, sino como 
residuo de la experiencia histórica. La carne no es 
aquí un espacio de martirio o de revelación, sino 
una ruina donde la memoria ha sedimentado su 
pérdida. Como afirma Mark Godfrey (2015), “en 
Ghenie, la pintura no reconstruye la historia: la 
excava. Lo que queda son fragmentos, restos de 

un pasado que aún vibra en la superficie” (p. 
118).

Esta condición fragmentaria sitúa su obra en el 
límite entre la figuración y la abstracción. En 
sus autorretratos, el rostro del artista se descom-
pone en manchas que parecen oscilar entre la 
materia y la ausencia. El sujeto no se presenta, 
se disgrega. La pintura actúa como un pro-
ceso de borradura identitaria, donde la carne 
deviene símbolo de la fragilidad de la memoria. 
La superficie pictórica —espesa, viscosa, llena 
de huellas— se comporta como una piel que 
acumula heridas invisibles. No hay en ella un 
relato lineal, sino una experiencia de disolución 
que remite al trauma colectivo del siglo XXI: 
la guerra, la violencia política, la pérdida del 
sentido.

Imagen 5. Adrian Ghenie. Self-Portrait in New York (Autorretrato en Nueva 
York), 2013. Óleo sobre lienzo, 280 x 180 cm. Colección Privada.
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Desde una perspectiva hermenéutica, Ghenie 
explora la pintura como acto de memoria encar-
nada. No busca representar el pasado, sino 
hacerlo presente a través de su ruina. La obra 
no es un testimonio histórico, sino un aconte-
cimiento visual en el que el tiempo se espesa. 
Gadamer (1991) sostiene que “la obra de arte 
no pertenece al pasado, sino que se renueva en 
cada experiencia de comprensión”. En Ghenie, 
esta idea se vuelve palpable: la pintura es el 
lugar donde la memoria se activa en el presente, 
donde lo que fue se reconfigura en el espesor 
del óleo.

El gesto pictórico de Ghenie es una forma de 
resistencia ante la saturación de las imágenes 
digitales. En un tiempo dominado por la inmedia-
tez visual, su pintura se ofrece como un cuerpo 
que se niega a desaparecer, que insiste desde la 
materia. Su manera de aplicar y remover la pin-
tura recuerda a la operación de un arqueólogo 
que trabaja sobre ruinas inestables, revelando 
vestigios entre la destrucción. La superficie se 
convierte en un campo de batalla entre la apari-
ción y la desaparición, entre lo que la memoria 
conserva y lo que inevitablemente olvida.

La relación entre cuerpo, imagen y tiempo en 
Ghenie puede entenderse a la luz de la teoría 
de Georges Didi-Huberman, quien plantea que 
toda imagen es “un resto, una supervivencia del 
tiempo que no pasa” (2002). Ghenie trabaja pre-
cisamente con esa noción de supervivencia: sus 
cuerpos no existen plenamente en el presente ni 
pertenecen del todo al pasado. Son presencias 
intermitentes, figuras que flotan en el umbral 
de la desaparición. En ellas, la carne se vuelve 
memoria material, residuo afectivo, signo de lo 
que persiste en su pérdida.

En el plano formal, esta poética del residuo se 
manifiesta en la tensión entre control y acci-
dente. Ghenie manipula el óleo con espátula, lo 
deja correr, lo retira, lo ensucia. La imagen surge 
y se borra en el mismo gesto, como si la pintura 
estuviera en proceso de recordarse a sí misma. 
Este método refuerza la dimensión procesual de 
su obra: la pintura no se concibe como un pro-
ducto acabado, sino como una superficie viva, 
en constante mutación. El residuo, entonces, no 
es un resto pasivo, sino una fuerza activa que 
mantiene la obra abierta.

En este contexto, la carne deja de ser símbolo 
religioso o metafísico para convertirse en un 
fenómeno histórico y sensorial. Es la huella de 
lo que el tiempo ha erosionado, el rastro que 
queda tras el colapso de la forma. Ghenie nos 
recuerda que toda pintura es también un ejer-
cicio de pérdida: cada capa que se aplica cubre 
y borra otra, cada gesto pictórico implica una 
desaparición. Así, el cuadro se convierte en una 
metáfora del recuerdo y del olvido, del intento 
de preservar algo que siempre se escapa.

La pintura de Ghenie es, en última instancia, 
una reflexión sobre la imposibilidad de cerrar la 
herida del tiempo. La carne, convertida en resi-
duo, no busca restaurar una imagen ideal, sino 
sostener la memoria de lo que ha sido desga-
rrado. Su obra continúa el legado de Velázquez, 
Ribera, Bacon y Samorì, pero lo lleva a un terri-
torio donde la imagen ya no se resiste a su ruina, 
sino que la asume como condición de existencia. 
La pintura, entonces, no representa el cuerpo: 
lo recuerda. Y en esa memoria deshecha, en ese 
residuo de materia, persiste la vida de la ima-
gen, vibrando en los márgenes del olvido.

Conclusiones

A lo largo de esta genealogía, la pintura se revela 
como un territorio de encarnación y disolución. 
Velázquez abre la grieta, Bacon la convierte en 
grito, Ribera en testimonio, Samorì en herida y 
Ghenie en ruina. En todos ellos, la carne es un 
lugar simbólico donde la imagen se expone a su 
propio colapso.

Este recorrido confirma que la pintura no sólo 
representa cuerpos, sino que los produce. Cada 
gesto pictórico encarna una forma de pensa-
miento material que permite al arte contempo-
ráneo explorar la vulnerabilidad, el trauma y la 
memoria desde la superficie misma del lienzo. 
Así, la pintura contemporánea no se entiende 
como un medio obsoleto, sino como un campo 
de conocimiento sensible, donde la materia, la 
historia y el cuerpo se encuentran para revelar 
lo invisible: la verdad que vibra en la carne.
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