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Resumen

En este articulo se propone un analisis sobre la
persistencia simbdlica de la carne como terri-
torio pictérico entre el Barroco y la contempo-
raneidad, a partir del estudio de las obras de
Diego Velazquez, José de Ribera, Francis Bacon,
Nicola Samori y Adrian Ghenie. La investigacion
examina como la representacion del cuerpo ha
transitado desde la revelacion sagrada hasta
la disolucion existencial, revelando la pintura
como un espacio de tensidn entre materia,
forma y afecto. Desde una perspectiva herme-
néutica y fenomenoldgica, se plantea que la
pintura deja de ser un medio de representacion
para convertirse en un acontecimiento corpo-
ral, donde la materia encarna la experiencia del
limite, el dolor y la vulnerabilidad. La compara-
cion entre estos artfistas permite comprender
la pintura como un dispositivo que produce
pensamiento visual, en el que el cuerpo, al frag-
mentarse, se transforma en signo de una verdad
perceptiva que vibra en la superficie.
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Genealogies of the Flesh: From Baroque Revelation to Contemporary Dissolution

Abstract

This article proposes an analysis of the symbolic persistence of the flesh as a pictorial territory
between the Baroque and contemporary times, based on the study of the works of Diego Velazquez,
José de Ribera, Francis Bacon, Nicola Samori and Adrian Ghenie. The research examines how
the representation of the body has transitioned from sacred revelation to existential dissolution,
revealing painting as a space of tension between matter, form and affect. From a hermeneutical and
phenomenological perspective, it is proposed that painting ceases to be a means of representation
to become a bodily event, where matter embodies the experience of limit, pain and vulnerability.
The comparison between these artists allows us to understand painting as a device that produces
visual thought, in which the body, when fragmented, is tfransformed into a sign of a perceptual truth
that vibrates on the surface.
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Généalogies de la chair : de la révélation baroque a la dissolution contemporaine

Résumé

Cet article propose une analyse de la persistance symbolique de la chair comme territoire pictural
entre le Baroque et I'époque contemporaine, basée sur I'étude des ceuvres de Diego Velazquez,
José de Ribera, Francis Bacon, Nicola Samori et Adrian Ghenie. La recherche examine comment la
représentation du corps est passée de la révélation sacrée a la dissolution existentielle, révélant
la peinture comme un espace de tension entre la matiére, la forme et 'affect. D'un point de vue
herméneutique et phénoménologique, il est proposé que la peinture cesse d'étre un moyen de
représentation pour devenir un événement corporel, ou la matiére incarne I'expérience de la limite,
de la douleur et de la vulnérabilité. La comparaison entre ces artistes nous permet de comprendre
la peinture comme un procédé qui produit la pensée visuelle, dans laquelle le corps, lorsqu'il est
fragmenté, se transforme en un signe d'une vérité perceptuelle qui vibre a la surface.

Mots-clés
peinture ; corps ; dissolution ; viande ; altérité

Genealogias da Carne: Da Revelacao Barroca a Dissolucao Contemporanea

Resumo

Este artigo propde uma analise da persisténcia simbolica da carne como territério pictérico entre o
Barroco e os tempos contemporaneos, baseada no estudo das obras de Diego Velazquez, José de
Ribera, Francis Bacon, Nicola Samori e Adrian Ghenie. A pesquisa examina como a representacao
do corpo fransitou da revelacio sagrada para a dissolucao existencial, revelando a pintura como um
espaco de tensao entre matéria, forma e afeto. De uma perspectivahermenéutica e fenomenoldgica,
propde-se que a pintura deixa de ser um meio de representacao para se tornar um evento corporal,
onde a matéria incorpora a experiéncia do limite, da dor e da vulnerabilidade. A comparacio entre
esses artistas nos permite entender a pintura como um dispositivo que produz pensamento visual,
no qual o corpo, quando fragmentado, é tfransformado em um sinal de uma verdade perceptiva que
vibra na superficie.

Palavras-chave
pintura; corpo; dissolu¢ao; carne; alteridade
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Introduccién

Este articulo propone una lectura de la carne
como umbral pictorico, donde pintura, cuerpo
y materia se entrelazan en una busqueda de
trascendencia. A través de cinco artistas —de
Velazquez a Ghenie— se observa la evolucion
del cuerpo desde la revelacion barroca hasta su
disolucion contemporanea.

Veldzquez expone la fragilidad del poder; Bacon
transforma esa imagen en un grito existencial;
Ribera convierte el martirio en conocimiento
espiritual; Samori hiere la pintura hasta hacerla
ruina viva; y Ghenie la reduce a memoria y resi-
duo del cuerpo.

En conjunto, la pintura aparece como un espa-
cio de encarnacion simbolica: un cuerpo que
piensa, sufre y persiste en la materia, donde
la carne revela la verdad mas profunda de la
imagen.

El rostro como abismo: Velazquez y la
fragilidad del poder

El “Retrato de Inocencio X” (1650) de Diego
Veldzquez constituye uno de los puntos de
inflexion mas profundos en la historia de la pin-
tura occidental. Mas alla de su condicion como
retrato papal, la obra se erige como una medita-
cion sobre la vulnerabilidad del poder y la natu-
raleza ambigua de la representacion. Velazquez,
en pleno Barroco, logra condensar en la figura
de Inocencio X no solo el peso simbolico de la
autoridad eclesiastica, sino también su inmi-
nente fractura. La imagen se vuelve, entonces,
un espejo inquietante donde el poder, en lugar
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de afirmarse, se ve amenazado por su propio
reflejo.

El Papa mira desde el trono, envuelto en la
solemnidad de sus vestiduras rojas y blancas,
pero su gesto revela algo que trasciende la
majestuosidad del cargo: una conciencia de si
mismo, casi dolorosa, que roza la vulnerabili-
dad. Esa mirada cargada de tension transforma
el retrato en un espacio de crisis. El pontifice
no posa; parece enfrentarse a su propia ima-
gen, atrapado entre la dignidad y el abismo
(imagenl). En este sentido, Veldzquez logra un
doble movimiento: afirma la figura de poder vy,
al mismo tiempo, la desestabiliza desde den-
tro. Tal como sefnala Fernando Marias (2016),
el pintor “introduce en el retrato papal no solo
la majestad del cargo, sino una inquietud que
subvierte la rigidez ceremonial” (p. 212). La pin-
celada, lejos de reforzar la monumentalidad del
sujeto, deja entrever su humanidad trémula, su
caracter efimero, su fragilidad ante la mirada.

El color desempena aqui un papel fundamental.
El rojo del manto papal, simbolo de autoridad,
pasion y sacrificio, arde con una intensidad
que roza lo corporal. Jonathan Brown (1986)
subraya que “el color en Velazquez no decora,
sino que actua: el rojo pontificio adquiere un
valor fisico, encarnado, que compromete al
cuerpo en el drama del poder” (p. 189). La pin-
tura vibra entre lo espiritual y lo carnal, entre la
investidura y el cuerpo. En ese cruce, el color
deja de ser signo jerarquico para convertirse
en una presencia pulsante, una manifestacion
pictorica de la tension interior que sostiene la
imagen.

Esta fisura interna —entre la forma y su
derrumbe— define lo que aqui denominamos el
rostro como abismo. La mirada del Papa, car-
gada de ambigliedad, funciona como un umbral
simbolico en el que se enfrentan la representa-
cion y su propia imposibilidad. El rostro, que
tradicionalmente en el retrato buscaba afirmar
la identidad del sujeto, se convierte en un campo
de duda. No es ya el espejo del alma, sino el tes-
timonio de su desintegracion. Svetlana Alpers
(2016) advierte que “Veldazquez desafia la ima-
gen estable; no busca representar al Papa como
institucion, sino abrir una grieta en la superficie
misma del poder, haciendo visible su vulnerabi-
lidad” (p. 145).
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Imagen 1. Diego Veldzquez. Retrato del Papa Inocencio X, c. 1650. Oleo
sobre lienzo, 140 x 120 cm. Galleria Doria Pamphilj, Roma.

La pintura de Velazquez no se limita a repro-
ducir una figura ilustre; propone una reflexion
ontologica sobre la mirada misma. La suya no
es una representacion del Papa, sino una repre-
sentacion de lo que implica ser visto, de la con-
ciencia de estar expuesto ante la mirada del
otro. En este punto, el retrato se convierte en
una meditacion sobre la condicion humana y
sobre el acto pictorico en si. Velazquez, como
sugiere Michel Foucault en “Las palabras y las
cosas” (1966), inaugura una forma moderna de
la representacion, en la que el sujeto y la ima-
gen se enfrentan en un juego de reflejos ines-
tables (pp. 15-30). La mirada del Papa es, asi,
un espejo que devuelve al espectador su propia
inquietud, su propio temblor frente al poder y
la imagen.

El “Retrato de Inocencio X” marca, ademas, una
ruptura en la funcion simbolica de la pintura. Si
durante siglos el retrato habia servido como ins-
trumento de legitimacion del poder, Velazquez
lo transforma en un acto de revelacion critica.
En lugar de glorificar al pontifice, lo muestra en
su humanidad, despojado del aura intocable de

la autoridad. El gesto contenido, la boca entre-
abierta, las sombras que insinuan el paso del
tiempo, todo contribuye a despojar al retrato
de su caracter monumental para transformarlo
en un espejo de la finitud. En ese sentido, el
artista no so6lo pinta al Papa, sino la distancia
que separa al hombre de su simbolo.

El fondo neutro y oscuro refuerza esta sensa-
cion de aislamiento. No hay arquitectura, ni
atributos de poder, ni emblemas papales: solo
un cuerpo suspendido en el espacio. El vacio
que rodea al pontifice acentua la soledad de la
figura, creando una atmosfera de introspeccion
que se acerca al dramatismo existencial. La ima-
gen se convierte asi en un espacio de medita-
cion visual donde la materia pictérica encarna
la tension entre la forma y su disolucion.

Desde una lectura hermenéutica, el retrato de
Velazquez puede entenderse como un aconte-
cimiento de revelacion: la pintura no comunica
un mensaje, Sino que expone una experien-
cia. Gadamer (1991) sugiere que en la obra de
arte se produce una verdad que no depende
del discurso, sino de la aparicion (p. 144). En
“Inocencio X”, esa verdad se manifiesta como
la exposicion de la fragilidad humana bajo el
peso de lo simbolico. La pintura no representa
al poder: lo interroga, lo somete a la experiencia
de su propio temblor.

Esta vulnerabilidad, lejos de ser una falla, cons-
tituye el nucleo mismo del sentido. La grieta que
se abre en el rostro del Papa es la metafora del
abismo que habita toda imagen: ese lugar donde
lo visible roza lo invisible, donde el orden sim-
bolico se enfrenta a su limite. Velazquez pinta la
frontera entre lo humano y lo sagrado, entre la
carne y la investidura, entre el gesto y su desa-
paricion. Y en esa frontera, la pintura se vuelve
pensamiento, un modo de conocer a través de
la materia.

El “Retrato de Inocencio X” anuncia asi un cam-
bio en la funcion del arte: de la afirmacion de
la autoridad a la exploracion de la fragilidad.
Velazquez desvela, con una sutileza que anticipa
la modernidad, que toda imagen de poder lleva
consigo su sombra. Esa sombra, que emerge
silenciosamente desde los pliegues del rostro,
serd la que siglos después inspire a Francis
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Bacon a convertir el retrato en grito. Alli donde
Veldzquez insinua la grieta, Bacon la desgarra.
Pero ambos comparten la misma intuicion: que
el rostro es un abismo, y que en su fondo late la
verdad mas incomoda del ser.

El Papa de Velazquez ya no es solo un ponti-
fice. Es un hombre frente a su propia imagen,
un cuerpo expuesto ante la mirada, un simbolo
que tiembla bajo el peso de su representacion.
En ese instante suspendido entre la dignidad
y la caida, entre la forma y su ruina, la pin-
tura alcanza su maxima lucidez. Velazquez, al
mostrar la fragilidad del poder, abre también
el espacio para pensar la pintura como un acto
de revelacion ontologica, donde el rostro, al ser
mirado, nos devuelve la experiencia del limite
y la posibilidad de la verdad que vibra en la
superficie.

Del retrato al grito: Bacon y la carne
desbordada

Tres siglos después de Velazquez, en un contexto
marcado por las guerras, el nihilismo y la crisis
de la representacion, Francis Bacon reinterpreta
el “Retrato de Inocencio X” sin ver el original. En
su célebre serie “Study after Velazquez’s Portrait
of Pope Innocent X” (1953), el cuerpo deja de
representar el poder y se convierte en materia del
grito. Bacon retoma la figura del pontifice, pero
la despoja de toda solemnidad barroca: lo encie-
rra en una jaula de lineas verticales, 1o sumerge
en un fondo oscuro, lo distorsiona hasta que su
humanidad estalla en pura sensacion. El Papa ya
no preside el mundo; grita desde un vacio que lo
devora. Alli donde Velazquez insinuaba la grieta,
Bacon la abre con violencia.

La imagen del pontifice se transforma en un icono
de ansiedad moderna. Su rostro se desfigura hasta
volverse inidentificable, y sin embargo conserva
una potencia emocional devastadora (imagen
2). Martin Hammer (2012) afirma que “Bacon
transforma la imagen institucional del Papa en
un icono de angustia moderna; las formas se des-
hacen, atrapadas en un grito mudo, revelando
el colapso interior del simbolo de autoridad” (p.
75). En ese sentido, el retrato deja de ser un tes-
timonio del poder para convertirse en una alego-
ria de su ruina. El grito silencioso que emana del
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rostro no pertenece a un sujeto historico, sino a
una condicion existencial: el ser humano enfren-
tado al vacio de su propia representacion.

El gesto pictorico de Bacon es radicalmente
corporal. El 6leo se convierte en carne viva, en
sustancia vibrante que se retuerce, se licua, se
desborda. Su pincel no busca la semejanza, sino
la intensidad. Como el propio artista confeso en
dialogo con David Sylvester (1987), “pinto a las
personas como carne vulnerable, atrapada en el
acto de ser destruida por la existencia misma”
(p. 51). Esta afirmacion resume la ética de su
pintura: la carne no es un motivo iconografico,
sino una categoria ontoldgica. Bacon pinta la
tension interna del cuerpo, el temblor que lo
habita, el instante en que la forma se resiste a
desaparecer, pero no puede sostenerse.

En su trabajo, la desfiguracion no destruye la
figura: la libera de su mascara simbolica. El
rostro papal grita sin voz, suspendido entre lo
humano y lo inhumano. Las lineas verticales
que encierran al pontifice actian como barro-
tes pictoricos, un dispositivo de contencion que
refuerza la sensacion de claustrofobia existen-
cial. En ese espacio cerrado, el grito no puede
salir; se repliega sobre si mismo, reverberando
en la materia pictorica. La figura no comunica,
sino que vibra. El cuadro, asi, deja de narrar
para actuar: se vuelve acontecimiento sensorial,
una aparicion de la intensidad.

La filosofia de Gilles Deleuze ayuda a compren-
der esta operacion. En “Logica de la sensacion”
(2005), Deleuze senala que Bacon no representa
cuerpos, sino “fuerzas invisibles que deforman
la carne” (p. 33). La pintura se convierte en un
campo de batalla donde se enfrentan la forma y
la sensacion, lo visible y lo invisible. La defor-
macion, en este marco, no es un accidente for-
mal, sino una necesidad vital: la consecuencia
de la presion interna de la existencia. Bacon
captura el instante en que la figura humana,
incapaz de contener el exceso de vida, estalla.
El grito se convierte en el signo de esa sobre-
carga ontologica: una vibracion que no puede
ser domesticada por la representacion.

Este transito —del retrato al grito— constituye
un cambio de paradigma en la historia del
arte. Si Velazquez habia mostrado la fisura del



Imagen 2. Francis Bacon. Estudio del retrato del Papa Inocencio X (Study
after Velazquez 's Portrait of Pope Innocent X), 1953. Oleo sobre lienzo,
153 x 118 cm.

poder, Bacon encarna la disolucion del sujeto
moderno. La pintura ya no revela la autoridad
ni el espiritu; revela la precariedad de la carne,
el desamparo del cuerpo ante el tiempo. En
este sentido, la obra de Bacon dialoga directa-
mente con la filosofia existencialista y con la
experiencia del trauma del siglo XX. Sus figuras,
solitarias y deformadas, son el reflejo de una
humanidad que ha perdido la fe en la estabi-
lidad de la forma y en la redencion simbolica.

El uso del espacio en Bacon refuerza esta idea.
El fondo vacio y oscuro, apenas contenido por
lineas geométricas, no funciona como escena-
rio, sino como jaula. Es un espacio sin exterior,
donde la figura queda atrapada en su propio grito.
Este aislamiento no es una metafora psicologica,
sino una experiencia fenomenologica: la pintura
como lugar donde el cuerpo se enfrenta al limite
de su propia existencia. Tal experiencia se rela-
ciona con la nocion de “carne del mundo” de
Maurice Merleau-Ponty (1964), quien entiende
la materia como una continuidad sensible entre

el cuerpo y lo visible (p. 149). En Bacon, esa
continuidad se transforma en colision: el cuerpo
y la materia se confunden en un mismo temblor.

Desde una lectura hermenéutica, el grito silen-
cioso de Bacon puede entenderse como una
revelacion tragica. El sentido no esta en lo que
se representa, sino en lo que se manifiesta: la
pintura encarna la tension entre la presencia y
su descomposicion. Gadamer (1991) sostiene
que el arte no comunica un concepto, sino que
“presenta una verdad que solo puede ser expe-
rimentada” (p. 147). En este caso, la verdad
es la experiencia misma de la vulnerabilidad.
Bacon expone la condicién del cuerpo como
campo de fuerzas, como superficie afectada por
lo invisible.

Asi, el “Study after Velazquez’s Portrait of Pope
Innocent X” no es una parodia ni una cita, sino
un exorcismo. Bacon revisita el retrato barroco
para revelar su reverso: el rostro que antes
representaba la majestad de la fe se convierte
en una mascara desgarrada por el miedo. El
Papa ya no mira: grita. Ese grito no busca ser
oido, sino encarnado. Es el sonido interno de
la materia cuando pierde su forma, el eco del
cuerpo cuando ya no puede sostener su imagen.

En el universo pictorico de Bacon, la carne no
es metafora, es presencia. Cada trazo, cada
empaste, cada borradura opera como inscrip-
cion del tiempo y del trauma. La pintura, enton-
ces, no representa la violencia: la ejecuta. En
ella, el cuerpo no muere, sino que se transforma
continuamente, revelando el proceso mismo de
su disolucion. De ahi que su obra sea, en ultima
instancia, una fenomenologia de la existencia:
una pintura que piensa desde la carne, que hace
visible lo que duele, que convierte el sufrimiento
en forma.

El grito de Bacon no pertenece al Papa, ni
siquiera a la historia del arte. Es un grito sin
sujeto, una energia pura que atraviesa el lienzo y
alcanza al espectador. En esa transferencia afec-
tiva, la pintura recupera su dimension sagrada,
no desde la teologia, sino desde lo humano.
Como en Veldzquez, lo sagrado se confunde
con lo vulnerable. Pero en pleno siglo XX, esa
vulnerabilidad ya no buscaba redencion: solo
vibraba y persistia en la materia.
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De este modo, Bacon redefine la pintura como
un lugar donde la imagen se descompone para
revelar la vida en su estado mas crudo. La forma
no desaparece: se abre, se tensa, se desborda.
En ese gesto, el retrato se convierte en grito,
y la carne en pensamiento. La pintura, final-
mente, no habla: respira, tiembla y sufre, reve-
lando que la verdad del cuerpo —como la de la
imagen— solo puede ser experimentada en el
limite de su destruccion.

El martirio como forma: Riberay la
carne como testimonio

José de Ribera, maestro del naturalismo barroco
y heredero directo del dramatismo caravaggista,
convierte el sufrimiento en una manifestacion
pictorica de la verdad. En su célebre “Martirio
de San Bartolomé” 1644 (imagen 3), el cuerpo
humano no es so6lo un instrumento narrativo,
sino el lugar mismo donde se revela lo trascen-
dente. La carne, abierta y tensada, se vuelve
superficie de revelacion: una topografia del
dolor donde la materia pictorica adquiere una
dimension espiritual. Como senala Alfonso E.
Pérez Sanchez (1992), “Ribera transforma la
crudeza en fuerza ética” (p. 105). En esta afir-
macion se condensa la esencia de su poética: el
dolor no es un espectaculo, sino una via hacia el
conocimiento. La pintura deja de ser ilustracion
religiosa y se convierte en un acto de encarna-
cion, en una forma de hacer visible lo invisible
a través de la materia.

El Barroco espanol, marcado por el fervor mis-
tico y la conciencia de la muerte, encuentra en
Ribera su expresion mas descarnada. Su pintura
rompe con la idealizacion renacentista para
situar al cuerpo en el centro del drama exis-
tencial. En el “Martirio de San Bartolomé”, el
cuerpo del santo, atado y sometido a la inmi-
nente tortura del desollamiento, aparece sus-
pendido en un espacio sombrio, rodeado de
figuras que actuan con una serenidad inquie-
tante. No hay teatralidad ni artificio; hay pre-
sencia. La luz, densa y lateral, recorre la piel del
martir con precision anatémica, acentuando la
tension entre la vida y la muerte, entre la mate-
ria y el espiritu. Ribera convierte ese instante
limite —cuando el cuerpo esta a punto de ser
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Imagen 3. José de Rivera. Martirio de San Bartolomé, c. 1644. Oleo sobre
tela, 202 x 153 cm. MNAC, Barcelona, Espania.

despojado de su piel— en una revelacion de la
condicion humana.

La pintura no busca provocar horror, sino una
especie de contemplacion grave. Ribera tras-
ciende la violencia del acto para alcanzar una
verdad interior. En este sentido, su obra se ins-
cribe en una tradicion que concibe el sufrimiento
como via de conocimiento y purificacion. El
dolor no es unicamente fisico, sino metafisico:
es el lugar donde el cuerpo y el alma se encuen-
tran. El artista no representa el martirio como
castigo, sino como transito, como un umbral
en el que la carne se convierte en simbolo. La
materia pictorica —espesa, terrosa, luminosa en
los pliegues del cuerpo— se vuelve testigo del
acontecimiento espiritual.

Este enfoque situa a Ribera en el corazon de una
estética de la encarnacion. Frente a la distancia
intelectual del ideal clasico, su pintura afirma
la inmediatez de lo sensible. La verdad no se



alcanza a través de la idea, sino a través de la
materia. En esto, su obra anticipa una lectura
hermenéutica de la imagen, en la que el sentido
no se deduce, sino que se revela en la experien-
cia. Gadamer (1991) planteaba que la verdad
del arte reside en su capacidad de “presentar”
y no de “representar” (p. 148). Ribera encarna
esta premisa: su pintura no explica el martirio,
lo hace presente.

La crudeza de sus escenas es, por tanto, un
gesto ético. El pintor no idealiza el cuerpo santo;
lo muestra vulnerable, sudoroso, sometido al
tiempo. La iluminacion que recorre el torso del
martir no glorifica, sino que desnuda. La carne
se convierte en escritura, en un lenguaje que
habla de la fragilidad y la resistencia. En esta
mirada no hay distancia entre lo humano y lo
divino: la revelacion ocurre precisamente en la
herida. Como sugiere Jonathan Brown (1998),
“Ribera dramatiza la carne no como ornamento
visual, sino como vehiculo de verdad: el cuerpo
ya no representa, sino que encarna la intensi-
dad del acto espiritual” (p. 160).

La potencia del “Martirio de San Bartolomé”
radica en esta transformacion del dolor en
forma. La composicion, organizada en diago-
nales tensas, orienta la mirada hacia la carne
extendida, donde la materia pictorica se espesa
y vibra. Cada pincelada parece una incision. La
piel, a punto de desgarrarse, adquiere la consis-
tencia del oleo: espeso, humedo, casi tactil. En
esta union entre técnica y tema, Ribera funda
una poética de la carne como testimonio. La
pintura no se limita a narrar un hecho religioso;
lo reencarna en el soporte.

Desde una lectura fenomenologica, puede afir-
marse que el cuerpo de Bartolomé no es un
objeto representado, sino un acontecimiento
perceptivo. La carne, en su inminente desolla-
miento, nos recuerda que la pintura misma es
también una piel: una superficie vulnerable que
puede ser herida, rasgada, tocada por la luz. En
este paralelismo entre cuerpo y lienzo, Ribera
inaugura una genealogia que siglos después
retomaran artistas como Francis Bacon y Nicola
Samori, quienes haran del cuerpo un campo de
tension entre forma y destruccion.

En Ribera, sin embargo, la herida no es aun la
ruina de la imagen, sino su modo de revelacion.
La pintura, en su dramatismo, sostiene toda-
via una esperanza de trascendencia. El cuerpo
martirizado conserva una dignidad serena, una
belleza terrible que proviene de su entrega total.
En ese sentido, el artista eleva la representacion
del sufrimiento a una categoria moral y esté-
tica: el dolor como experiencia que une al ser
humano con su dimension espiritual.

Este transito entre lo fisico y lo sagrado, entre
la materia y el sentido, constituye el nucleo
del aporte de Ribera a la historia de la pintura.
Su obra muestra que la verdad del cuerpo no
reside en su integridad, sino en su exposicion.
La carne se vuelve testigo no solo del martirio,
sino de la posibilidad de que la pintura misma
encarne lo invisible. En la densidad del pig-
mento, en la textura del musculo, en la tension
del gesto, Ribera nos recuerda que la pintura no
representa la fe: la encarna.

Por ello, el “Martirio de San Bartolomé” puede
leerse como una declaracion sobre la natura-
leza misma del arte. Alli donde la forma parece
ceder ante el horror, emerge la verdad de la
imagen: la capacidad de sostener la experien-
cia del limite sin disolverla en la retorica. En
esta sintesis entre crudeza y revelacion, Ribera
inaugura una tradicion pictorica que concibe la
carne como lugar del pensamiento y el dolor
como forma de conocimiento.

En su pintura, el cuerpo no se ofrece como
espectaculo de sufrimiento, sino como testi-
monio de la existencia. La herida no destruye
la imagen: la legitima. Es el punto donde la
materia se vuelve palabra, donde la superficie
se convierte en memoria. Ribera, al pintar el
martirio, no s6lo da forma al dolor; le otorga
sentido. Su obra nos recuerda que la pintura,
como la carne, puede sufrir, resistir y revelar.
Que la verdad —como la fe— no se halla en la
perfeccion de la forma, sino en la intensidad de
lo que tiembla.
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Pintar sobre la herida: Samori y la ruina
de laimagen

Nicola Samori retoma el legado barroco y lo lleva
a una dimension radicalmente performativa. En
su obra, la pintura ya no representa el cuerpo: lo
encarna. Cada lienzo es sometido a un proceso
de agresion, intervencion y deterioro controlado,
en el que la materia pictorica se convierte en
carne y el soporte en piel (imagen 4). En piezas
como “Martir” (2013), el artista italiano corta,
raspa y descascara la superficie del oleo hasta
hacerla sangrar, transformando el acto picto-
rico en una operacion quirurgica. Como observa
Marta Smolinska (2016), “Samori trabaja sobre la
herida pictorica como si fuera carne: la pintura
no es solo representacion de sufrimiento, sino su
encarnacion. En sus obras, el oleo sangra” (p.
189).

El gesto de Samori no es meramente formal, sino
ontologico. Su practica se fundamenta en la con-
viccion de que la pintura, para seguir viva, debe
ser herida. Esa herida, mas que un signo de des-
truccion es una forma de revelacion. Alli donde
la superficie se rompe, la imagen se abre. En ese
pliegue o desgarramiento se produce el transito
entre lo visible y lo oculto, entre la historia y el
presente. El artista introduce una temporalidad
fracturada: el pasado pictorico —con su perfec-
cion barroca, su luz carnal, su teatralidad contro-
lada— se enfrenta a la violencia contemporanea
del gesto. El resultado es una pintura que respira
entre la ruina y la resurreccion.

Samori hereda de José de Ribera la densidad de
la carne y su cardcter testimonial, pero trans-
forma ese legado en una accion pictorica que
ya no representa el martirio, sino que lo realiza
sobre el propio cuerpo del cuadro. Su estudio es,
en ese sentido, un laboratorio de heridas. Las
figuras que emergen de sus lienzos —virgenes,
santos, retratos— parecen suspendidas en el ins-
tante posterior a su deterioro, como si el tiempo
hubiese intervenido directamente sobre ellas. Las
capas de oleo levantadas, raspadas o arrancadas
dejan ver lo que la pintura suele ocultar: su pro-
pia materialidad, su vulnerabilidad, su memoria.

Este acto de destruccion controlada convierte el
proceso creativo en una performance del tiempo.
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Imagen 4. Nicola Samori. Martir (Marter), 2013. 100 x 70 cm. Coleccion
Privada.

La pintura deja de ser un objeto estable para
convertirse en un acontecimiento. En palabras
de Chiara Bertola (2017), “la superficie pictorica
en Samori ya no es una ventana al mundo, sino
una piel abierta al tiempo, a la historia y a la
herida” (p. 22). En esa piel abierta se inscribe
la fragilidad de la imagen y, con ella, la de toda
representacion. La obra se situa asi en un territo-
rio liminal: entre la pintura y su disolucion, entre
la presencia y el desvanecimiento.

El vinculo entre cuerpo y soporte en la obra de
Samori es inseparable. Su método —a la vez
pictérico y quirurgico— revela una concep-
cion encarnada de la pintura: el lienzo sufre,
envejece, cicatriza. Cada raspadura equivale a
una incision simbolica que desvela las capas
ocultas de la imagen, como si el artista reali-
zara una autopsia sobre la historia del arte. Este



procedimiento recuerda la nocion de “topogra-
fia de la ruina”, en la que el acto de pintar es
también un acto de exponer la vulnerabilidad
de la materia. En ese sentido, Samori convierte
el deterioro en lenguaje, y la destruccion en
posibilidad de conocimiento.

La ruina, en su obra, no es una metafora del
fin, sino una forma de persistencia. La pintura
se mantiene viva precisamente porque no se
conserva intacta. Lo que se desgarra se trans-
forma. Esta logica de la herida como revelacion
resuena con el pensamiento de Georges Didi-
Huberman (2013), quien sostiene que “toda
imagen del cuerpo es una forma de herida; ver
es también exponerse a ser tocado por la mate-
ria del sufrimiento” (p. 45). En Samori, esa afir-
macion adquiere una dimension literal: ver sus
pinturas implica asistir a la exposicion del dolor,
no representado sino acontecido.

La materia pictorica, al ser violentada, se vuelve
testimonio. El espectador no contempla una
imagen cerrada, sino un proceso abierto, un
campo donde la forma y la disolucion coexisten.
El artista asume la pintura como un organismo
vivo, un cuerpo que puede ser dafnado, pero
también regenerado. Este gesto introduce una
reflexion profunda sobre la temporalidad: cada
capa levantada deja ver un tiempo anterior, una
huella de lo que fue. El cuadro se convierte en
palimpsesto, en archivo de su propio deterioro.

En esta operacion, Samori dialoga con el
Barroco desde la contemporaneidad. Si Ribera
exploraba la carne como territorio de la fe y el
sufrimiento, Samori la explora como territorio
de la materia y la memoria. El acto de “pintar
sobre la herida” es, por tanto, una metafora del
pensamiento pictorico actual: una practica que
no busca la perfeccion formal, sino la revelacion
de lo inacabado, lo fragmentario y lo vulnera-
ble. La belleza, en este contexto, ya no reside
en la armonia, sino en la fisura.

Desde una lectura hermenéutica, podria decirse
que Samori actualiza la pintura como lenguaje
del acontecimiento. La obra no significa, sino
que sucede. En la agresion al soporte se pro-
duce un dialogo entre pasado y presente, entre
el gesto de destruccion y la contemplacion esté-
tica. Gadamer (1991) plantea que la experiencia

del arte es siempre una forma de comprension
que ocurre en el tiempo de la obra. En este
caso, la comprension emerge del choque entre
lo que la pintura fue —la tradicion barroca, el
cuerpo sagrado, la materia perfecta— y lo que
se convierte en el acto contemporaneo: superfi-
cie herida, imagen que resiste y se descompone.

La violencia en Samori es una forma de cono-
cimiento visual. Al romper la imagen, el artista
revela su verdad estructural: la pintura no es
un espejo del mundo, sino una piel sensible
que registra los rastros del tiempo. Esta nocion,
cercana a la fenomenologia de Merleau-Ponty,
sugiere que la materia no es algo pasivo, sino
un modo de presencia. La pintura, al ser herida,
no muere; se transforma en cuerpo vibrante que
respira en el limite entre lo visible y lo tactil.

En ese limite, Samori ofrece una respuesta
contemporanea a la pregunta barroca sobre la
representacion. El artista no pinta el martirio:
lo ejecuta. No imita la carne: la produce. No
representa el dolor: lo inscribe en la materia. En
esa inversion del gesto pictorico reside la poten-
cia de su propuesta. La pintura se vuelve un
territorio afectivo, una ruina activa que obliga al
espectador a enfrentarse con la experiencia del
tiempo, del cuerpo y de la pérdida.

De este modo, Samori convierte el acto de pin-
tar en una reflexion sobre la vulnerabilidad de
la imagen. La herida no destruye la pintura, la
hace respirar. El dafno se transforma en aper-
tura, y la ruina, en forma de persistencia. Asi, la
pintura contemporanea encuentra en su fragili-
dad no su fin, sino su sentido. La obra, al desga-
rrarse, se libera de su clausura representacional
y se convierte en presencia pura: un cuerpo en
tension, una materia que recuerda que todo arte
verdadero —como toda carne— esta hecho de
tiempo, dolor y memoria.

La carne como residuo: Ghenie y la
memoria del cuerpo

Adrian Ghenie prolonga este linaje barroco-mo-
derno al transformar la pintura en un archivo
descompuesto, un territorio donde el cuerpo y
la historia se funden en la ruina. En obras como
“Self-Portrait in New York” (2013) o “The Fake
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Rothko” (2010), las figuras humanas se disuel-
ven entre capas, manchas y veladuras, como si
la memoria misma se estuviera desmoronando.
Su pintura se articula desde la fragmentacion: la
figura no aparece como una presencia estable,
sino como un resto vibrante, un eco de lo que
fue. Como sefiala Marco Robecchi (2009), “en
Ghenie, la pintura se convierte en un archivo en
ruinas; el gesto pictorico encarna la imposibili-
dad de fijar el tiempo” (p. 42).

En la obra de Ghenie, la carne es el residuo de
la historia. Los cuerpos emergen a través del
exceso de materia pictorica, entre veladuras que
parecen borrar tanto como revelar. La imagen
se constituye como un palimpsesto donde convi-
ven pasado y presente, memoria y desaparicion.
Las huellas del oleo recuerdan las capas de la
mente, los rastros del trauma y la persistencia
de lo reprimido. En este sentido, la pintura se
convierte en una arqueologia del cuerpo: cada
mancha, cada borradura, actia como un estrato
temporal (imagen 5). Lo que el artista muestra no
es un cuerpo visible, sino un cuerpo recordado,
erosionado por la historia y la experiencia.

La deformacion en Ghenie no tiene el caracter
brutal de Bacon ni el gesto fisico de Samori. Su
violencia es interior, atmosférica, diluida en la
textura. Mientras Bacon grita y Samori hiere,
Ghenie deja que la imagen se disuelva lenta-
mente, como si el tiempo mismo la desgastara.
Esta disolucion se expresa a través de un cro-
matismo turbio y una materia pictorica espesa,
que combina 6leo y empastes de pigmento casi
erosionados. La superficie se vuelve opaca, inte-
rrumpida, inestable. La figura, atrapada entre el
ser y la desaparicion, encarna la fragilidad de la
memoria moderna.

Ghenie hereda de Bacon la intensidad psiquica,
esa pulsacion entre la identidad y su desfigura-
cion; y de Samori, la vulnerabilidad de la mate-
ria, la conciencia de que la pintura puede sangrar
y deteriorarse. Pero su poética no se centra en
el cuerpo como lugar de sufrimiento, sino como
residuo de la experiencia historica. La carne no es
aqui un espacio de martirio o de revelacion, sino
una ruina donde la memoria ha sedimentado su
pérdida. Como afirma Mark Godfrey (2015), “en
Ghenie, la pintura no reconstruye la historia: la
excava. Lo que queda son fragmentos, restos de
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Imagen 5. Adrian Ghenie. Self-Portrait in New York (Autorretrato en Nueva
York), 2013. Oleo sobre lienzo, 280 x 180 cm. Coleccién Privada.

un pasado que aun vibra en la superficie” (p.
118).

Esta condicion fragmentaria sitia su obra en el
limite entre la figuracion y la abstraccion. En
sus autorretratos, el rostro del artista se descom-
pone en manchas que parecen oscilar entre la
materia y la ausencia. El sujeto no se presenta,
se disgrega. La pintura actia como un pro-
ceso de borradura identitaria, donde la carne
deviene simbolo de la fragilidad de la memoria.
La superficie pictorica —espesa, viscosa, llena
de huellas— se comporta como una piel que
acumula heridas invisibles. No hay en ella un
relato lineal, sino una experiencia de disolucion
que remite al trauma colectivo del siglo XXI:
la guerra, la violencia politica, la pérdida del
sentido.



Desde una perspectiva hermenéutica, Ghenie
explora la pintura como acto de memoria encar-
nada. No busca representar el pasado, sino
hacerlo presente a través de su ruina. La obra
no es un testimonio histérico, sino un aconte-
cimiento visual en el que el tiempo se espesa.
Gadamer (1991) sostiene que “la obra de arte
no pertenece al pasado, sino que se renueva en
cada experiencia de comprension”. En Ghenie,
esta idea se vuelve palpable: la pintura es el
lugar donde la memoria se activa en el presente,
donde lo que fue se reconfigura en el espesor
del oleo.

El gesto pictorico de Ghenie es una forma de
resistencia ante la saturacion de las imagenes
digitales. En un tiempo dominado por la inmedia-
tez visual, su pintura se ofrece como un cuerpo
que se niega a desaparecer, que insiste desde la
materia. Su manera de aplicar y remover la pin-
tura recuerda a la operacion de un arqueologo
que trabaja sobre ruinas inestables, revelando
vestigios entre la destruccion. La superficie se
convierte en un campo de batalla entre la apari-
cion y la desaparicion, entre lo que la memoria
conserva y lo que inevitablemente olvida.

La relacion entre cuerpo, imagen y tiempo en
Ghenie puede entenderse a la luz de la teoria
de Georges Didi-Huberman, quien plantea que
toda imagen es “un resto, una supervivencia del
tiempo que no pasa” (2002). Ghenie trabaja pre-
cisamente con esa nocion de supervivencia: sus
cuerpos no existen plenamente en el presente ni
pertenecen del todo al pasado. Son presencias
intermitentes, figuras que flotan en el umbral
de la desaparicion. En ellas, la carne se vuelve
memoria material, residuo afectivo, signo de lo
que persiste en su pérdida.

En el plano formal, esta poética del residuo se
manifiesta en la tension entre control y acci-
dente. Ghenie manipula el 6leo con espatula, lo
deja correr, lo retira, lo ensucia. La imagen surge
y se borra en el mismo gesto, como si la pintura
estuviera en proceso de recordarse a si misma.
Este método refuerza la dimension procesual de
su obra: la pintura no se concibe como un pro-
ducto acabado, sino como una superficie viva,
en constante mutacion. El residuo, entonces, no
es un resto pasivo, sino una fuerza activa que
mantiene la obra abierta.

En este contexto, la carne deja de ser simbolo
religioso o metafisico para convertirse en un
fendmeno historico y sensorial. Es la huella de
lo que el tiempo ha erosionado, el rastro que
queda tras el colapso de la forma. Ghenie nos
recuerda que toda pintura es también un ejer-
cicio de pérdida: cada capa que se aplica cubre
y borra otra, cada gesto pictorico implica una
desaparicion. Asi, el cuadro se convierte en una
metafora del recuerdo y del olvido, del intento
de preservar algo que siempre se escapa.

La pintura de Ghenie es, en ultima instancia,
una reflexion sobre la imposibilidad de cerrar la
herida del tiempo. La carne, convertida en resi-
duo, no busca restaurar una imagen ideal, sino
sostener la memoria de lo que ha sido desga-
rrado. Su obra continua el legado de Velazquez,
Ribera, Bacon y Samori, pero lo lleva a un terri-
torio donde la imagen ya no se resiste a su ruina,
sino que la asume como condicion de existencia.
La pintura, entonces, no representa el cuerpo:
lo recuerda. Y en esa memoria deshecha, en ese
residuo de materia, persiste la vida de la ima-
gen, vibrando en los margenes del olvido.

Conclusiones

Alolargo de esta genealogia, la pintura se revela
como un territorio de encarnacion y disolucion.
Velazquez abre la grieta, Bacon la convierte en
grito, Ribera en testimonio, Samori en herida y
Ghenie en ruina. En todos ellos, la carne es un
lugar simbolico donde la imagen se expone a su
propio colapso.

Este recorrido confirma que la pintura no solo
representa cuerpos, sino que los produce. Cada
gesto pictorico encarna una forma de pensa-
miento material que permite al arte contempo-
raneo explorar la vulnerabilidad, el trauma y la
memoria desde la superficie misma del lienzo.
Asi, la pintura contemporanea no se entiende
como un medio obsoleto, sino como un campo
de conocimiento sensible, donde la materia, la
historia y el cuerpo se encuentran para revelar
lo invisible: la verdad que vibra en la carne.
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