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  “Fernando Vallejo”, Fotografía: Juan Carlos Ramírez.

RESUMEN

Este artículo encara deliberaciones actuales sobre la literatura global, desde la perspectiva de la 

novela urbana colombiana del siglo XX. Explorando la tensión entre las historias de las narrativas 

globales y locales, el autor examina hasta qué punto se puede defender que la literatura global 

y sus apéndices socioculturales se prestan a proyectos emancipatorios, y hasta qué punto 

esos apéndices simplifican en exceso los espacios de producción literaria densa. Ubicando la 

Weltliteratur de Goethe en el contexto de una Colombia estéticamente globalizada, e invocando 

la relación particularmente espinosa entre Fernando Vallejo y Gabriel García Márquez como caso 

de estudio, este artículo avanza que las casas editoriales internacionales y las culturas de la crítica 

crean una ciudadanía estética limitante que sigue siendo dominada por las decisiones de mercadeo 

de las grandes casas editoriales y el gusto de los públicos lectores, muy alejados del contexto de 

los bestsellers “periféricos”.
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FERNANDO VALLEJO: AESTHETIC CITIZENSHIP, AND THE CLOSURE OF WORLD LITERATURE 

ABSTRACT

This article approaches current deliberations about World Literature from the perspective of 

the 20th century Colombian urban novel. In exploring the tension between local and global 

narrative histories, the author examines to what extent we can contend that World Literature 

and its sociocultural appendages lend themselves to emancipatory projects and to what extent 

they greatly oversimplify spaces of dense literary output. By placing Goethe’s Weltliteratur in the 

context of an aesthetically globalized Colombia and using the particularly thorny relationship 

between Fernando Vallejo and Gabriel García Marquez as a case study, this article maintains that 

international publishing houses and critical cultures create a limiting aesthetic citizenship that 

remains dominated by the marketing decisions of major publishing houses and the tastes of 

reading publics far removed from the context of “peripheral” bestsellers.
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world literature, Fernando Vallejo, Colombian urban novel, commercialization of marginality, Latin 

American Boom.

FERNANDO VALLEJO, CITOYENNETÉ ESTHÉTIQUE ET CLAUSURE DE LA LITTÉRATURE MONDIALE 

RÉSUMÉ

Cet article reprend les délibérations actuelles sur la littérature globale, d'après la perspective du 

roman urbain colombien du XX siècle. Explorant la tension entre les histoires narratives du monde 

et les narratives locales, l’auteur examine jusqu’à quel point on peut défendre que la littérature 

globale et ses branches socioculturels s'engagent avec les projets émancipatoires, et jusqu’à 

quel point ces branches simplifient trop les espaces de production littéraire dense. En localisant 
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la Weltliteratur de Goethe dans le contexte d’une Colombie esthétiquement globalisée, et montrant 

le rapport particulièrement épineux entre Fernando Vallejo et Gabriel García Márquez comme un cas 

d’étude, cet article avance sur le sujet que les maisons d’édition internationales et les cultures de la 

critique ont crée une citoyenneté esthétique limitante que continue à être dominée par les désitions 

de marketing des grandes maisons d’édition et le gout des publiques lecteurs, très éloignés du 

contexte des bestsellers “périphériques”.

MOTS-CLES

littérature globale, Fernando Vallejo, roman urbain colombien, commerce de la marginalité, Boom 

latinoaméricain.

FERNANDO VALLEJO, CIDADANIA ESTÉTICA E A CLAUSURA DA LITERATURA MUNDIAL

RESUMO

Este artigo encara deliberações atuais sobre a literatura global, desde a perspectiva da novela urbana 

colombiana do século XX. Explorando a tensão entre as historias das narrativas globais e locais, o 

autor examina até que ponto pode-se defender que a literatura global e seus apêndices sócioculturais 

se emprestem a projetos de emancipação, e até que ponto esses apêndices simplificam em excesso 

os espaços de produção literária densa. Localizando a Weltliteratur de Goethe no contexto de 

uma Colômbia esteticamente globalizada, e invocando a relação particularmente espinhosa entre 

Fernando Vallejo e Gabriel García Márquez como caso de estudo, este artigo avança que as casas 

editoriais internacionais e as culturas da crítica criam uma cidadania estética limitante que segue 

sendo dominada pelas decisões de mercado das grandes casas editoriais e o gosto dos públicos 

leitores, muito afastados do contexto dos “best-sellers” “periféricos”.

PALAVRAS-CHAVE: 

literatura global, Fernando Vallejo, novela urbana colombiana, comercialização da marginalidade, 

boom latino-americano.

FERNANDO VALLEJO, ATUN SUYU KAUGSAY SUMAKAY CHI TUKURICHIYUANTA KILKASKUNA TUKUI ATUN 

LLAJTAMANDA 

PISIACHISKA

Kay kilkaska ñaui churami rimaykuna kunapunchakunapata auallachiska kilkai atun llajtamanda, 

chi kauachikui yuyay kilkaska atunsuyu kaugsaypa colombiana iskay uaranga uatakunamanda 

kutijpi. Kauakuspa chi jirru yachiy chajpichispa ñujpamanda kilkaskata chi rimaska atun llajtakunapi 

uchulla llajtakunauanta, Kilkaj kauachimi imakama suyu yukanga michai ima chi kilkaskakuna 

tukui atun llajtamanda kikinpa pajtachiskakuna suyu yuyay kaugsay mañachirinkuna yuyaykuna 

kacharichiriypama, ima suyu maikamauanta chi pajtachiskakuna sugllayachinkuna aska achka 

chi suyu rurachiska kilkaikuna sangu. Maskachispa chi Weltliteratur Goethepa kauachikuipa suj 

Colombia sumakai atun llajtapama tukupuska, uillachispaunata chi munai paikunapalla manasuma 

chajpiy Fernando Vallejo Gabriel García Márquez uanta imasa ruraipa yachaykungapa, kay kilkaska 

ñujpami ima chi uasi llugsichiy kilkaskata atun llajtamandakuna chi yuyay kaugsaykunauanta piñaipa 

rurankunami suj atun suyu kaugsay sumakay uichkachiska ima katichispa kami uatachiska niskakuna 

katuipa chi aska atun uasi llugsichiy kilkaskatakunapa chi suma yachiyuanta runa kilkaskata 

katichijkuna, yapa chaypi kilkaska kunamandapa chi bestsellers “kinchaipakunamanda”.

RIMAIKUNA NIY

Kilkaska tukui atun lllajtamanda, Fernando Vallejo, yuyay kilkaska atunsuyu kaugsaypa, katukuipa 

mana yukajpakunapata, Boom Abya Yalamanda.
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En ese movimiento se inscriben hoy unas industrias 

culturales y comunicacionales, convertidas en el más 

eficaz motor del desenganche e inserción, las culturas 

étnicas, nacionales o locales, en el espacio/tiempo del 

mercado-mundo y las tecnologías globales.

Jesús Martín Barbero

Hubiera podido parecer demasiado fácil. Habría podido 

ser el tipo de giro irónico que Fernando Vallejo —un 

escritor afamado, con una relación ampliamente publi-

citada de amor y odio hacia su país natal— hubiera 

considerado demasiado convencional de haberse 

presentado en forma de prosa. Pero cuando su parada 

en Bogotá durante la gira promocional de su más 

reciente libro, El don de la vida (2010), fue programada 

en el Centro Cultural Gabriel García Márquez, Vallejo 

difícilmente pudo contenerse: “Estoy muy contento de 

estar con ustedes en este centro cultural tan hermoso. 

Lástima que le han puesto un nombre tan feíto: El 

Centro Cultural García Márquez. […] No es un escritor, 

es un burócrata”.

En este artículo argumento que Vallejo, como represen-

tante de la novela colombiana urbana contemporánea, 

complica la noción de literatura mundial, un marco 

literario que es típicamente considerado como revo-

lucionario y emancipador. En mi análisis exploro hasta 

qué punto las actuales formaciones de esa literatura 

mundial son liberadoras y hasta dónde fomentan a los 

burócratas literarios de los que habla Vallejo, quienes 

simplifican en exceso los espacios de densa produc-

ción literaria. Para ello me enfoco en la generación del 

Boom, un grupo usualmente reconocido como ejemplar 

por los proponentes de la literatura mundial, y en los 

novelistas urbanos colombianos que lucharon por ganar 

reconocimiento debido de una cultura editorial y crítica 

que favorecía —y en muchos casos aún favorece— el 

estilo de las obras internacionalmente más reconocidas 

de García Márquez. Durante el curso de este ensayo 

exploraré también lo que significa ser un ciudadano 

estético global. 

La frontera estética y la clausura del 
mundo literario

En términos de los proyectos recientes que buscan 

entender la estética literaria a través del lente de la 

globalidad, la teorización de la literatura mundial, o 

teoría de sistemas literarios, como también podríamos 

llamarla, ofrece al mismo tiempo el más intrigante y 

ambicioso marco teórico debatido internacionalmente. 

Y debido a su texto seminal, The World Republic of 

Letters (2004), la teórica francesa Pascale Casanova 

es, en gran medida, responsable de su popularidad. 

Bebiendo de debates literarios con académicos —prin-

cipalmente marxistas— interesados en formaciones 

estéticas globales y su potencial político, Casanova 

ofrece una combinación de lectura distante, teorizada 

a finales de los años 90 y principios de los 2000 por 

Franco Moretti, las exploraciones filosóficas de Fredric 

Jameson (de una modernidad singular y una forma uni-

ficada de resistencia), y la aplicación de estos pensa-

dores al análisis económico de los sistemas mundiales 

de Immanuel Wallerstein y Fernand Braudel—en su 

renovación de una teleología basada en una etapa mar-

xista ortodoxa con una experiencia temporal totaliza-

dora en el presente capitalista, en el cual, para ellos al 

menos, “the only totalities that exist or have historically 

existed are minisystems and world-systems, and in the 

nineteenth and twentieth centuries there has been only 

one world-system in existence, the capitalist world-

economy” (Wallerstein, 1979). 

El argumento se torna más interesante cuando la 

cultura se aplica a esta economía mundial en lugar del 

capital económico. ¿Qué surge cuando exploramos el 

inframundo del capital simbólico, el caché cultural y la 

frontera creada por la expansión de estilos literarios 

y tendencias en vez del desarrollo o subdesarrollo del 

capital económico? ¿Qué surge, por ejemplo, cuando 

el centro, la periferia y la semi-periferia de Wallerstein 

y Braduel se miden, no en términos de industria, 
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post-industria y unindustria, sino dentro de la lógica del 

reconocimiento literario y el potencial estético? 

Para encontrar al menos el término literatura mundial, 

y quizá la teorización más temprana de algo que se 

asemeje a un sistema literario mundial, se debe mirar 

a la Ilustración alemana y, más específicamente, a 

Goethe y su lugar en un momento histórico en que las 

economías mundiales alcanzaron un nuevo nivel de 

globalización. Junto con la consolidación de una nueva 

economía global basada alrededor del Atlántico, el 

transporte de bienes y materias primas trajo consigo 

la agilización del intercambio cultural. Y mientras las 

fronteras culturales anteriores a la industrialización de 

Europa del Norte y a la necesidad de materias primas 

y de mano de obra barata —si no esclavizada— per-

manecieron rígidas bajo estándares industriales, la 

nueva economía global creó una situación en que otras 

fronteras culturales comenzaron a surgir alrededor del 

globo. Como los comerciantes y la maquinaria teó-

rica preocupada con la formación de una subjetividad 

moderna vinieron después, la cultura se convirtió en 

indicador social cuando las naciones-estado jóvenes 

empezaron a quitarle importancia a la infraestructura 

política pre-democrática, creando una necesidad de 

comparación o de un elemento representativo para evo-

car un nuevo sentido de identidad cosmopolita, muchas 

veces en torno a fronteras estéticas que hasta aquel 

entonces no tenían precedentes.1 No es por casualidad, 

entonces, que la raíz etimológica de literatura mundial 

aparece en una carta que Goethe escribió a un colega 

académico, refiriéndose a un “consejo mundial común” 

en Weltliteratur precisamente durante este periodo de 

cambio cultural.2 Goethe le da un nombre a los cam-

bios estéticos, al abrir y cerrar de puertas literarias, y 

al incremento de resonancias estéticas globales que él 

percibió en este momento de rápido comercio; lo que 

no tuvo en consideración, sin embargo, es que, qui-

zás, una única forma de percepción —o una aesthesis 

singular— era una herramienta demasiado simplista 

1  Para mayor información ver Mignolo (2005)

2  En la introducción a la antología Debating World Literature, 

Christopher Prendergast (2004) analiza el origen del concepto de lite-

ratura universal, rastreando sus definiciones más tempranas a estas 

frases.

para analizar una muestra representativa de producción 

literaria tan rica y diversa. 3 

Si existe alguna correlación entre la temprana teo-

rización ofrecida por Goethe de una Weltliteratur y 

la literatura mundial de hoy día, más allá de su obvia 

deuda semántica, es la idea de que la cultura, y más 

específicamente la estética, tiene la capacidad de crear 

un marco geo-temporal unificado. Casanova argumenta 

que los escritores y su geografía crean puntos nodales en 

un sistema literario universal de influencias y resonan-

cias internacionales. Usa la consolidación que Vargas 

Llosa hace de “la estatura de Sartre a los ojos de los 

jóvenes intelectuales alrededor del mundo que vinieron 

a Paris en busca de la modernidad literaria” (traducción 

mía) como uno de sus ejemplos centrales (2004). Y 

el tiempo, iniciado con el metrónomo de la “moderni-

dad literaria”, es medido de acuerdo con el marcador 

estético en el centro, que problemáticamente —aunque 

no del todo sorpresivamente— está anclado en París. 

Con respecto a la distancia estética y el tiempo literario, 

Casanova anota: 

“As against the national boundaries that give rise 

to political belief and nationalist feeling, the world 

of letters creates its own geography and its own 

divisions. The territories of literature are defined 

and delimited according to their aesthetic distance 

from the place where literary consecration is 

ordained. The cities where literary resources are 

concentrated, where they accumulate, beco-

me places where belief is incarnated, centers of 

credit, as it were” (2004). 

Sin duda, estos lugares de “creencia” y “centros de 

crédito” son bien intencionados, y el marco analí-

tico creado por este sistema literario global al menos 

intenta enviar el mensaje de “un pueblo, una lucha”, 

usando la literatura como el gran escenario de inter-

cambio y comunicación estética. Y para otros que han 

formado parte de la teorización de la República Mundial 

de la Letras, la novela, aunque es indiscutible que tiene 

sus raíces en Europa, es la forma cosmopolita por 

3  Walter Mignolo (2010) definió ‘aesthesis’ en un ejemplar ante-

rior de esta revista: “La palabra aesthesis, que se origina en el griego 

antiguo, es aceptada sin modificaciones en las lenguas modernas 

europeas. Los significados de la palabra giran en torno a voca-

blos como ‘sensación’, ‘proceso de percepción’, ‘sensación visual’, 

‘sensación gustativa’ o ‘sensación auditiva’. De ahí que el vocablo 

synaesthesia se refiera al entrecruzamiento de sentidos y sensacio-

nes, y que fuera aprovechado como figura retórica en el modernismo 

poético/literario”.
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excelencia, una forma que es mucho más revolucionaria 

que colonizadora. Para estos teóricos, la novela ofrece 

un equivalente estético del evento global de Badiou, del 

sistema económico mundial de Wallerstein y Braudel, 

y de la modernidad singular de Jameson, que ocurren 

todos bajo el signo de la emancipación. 

A veces la liberación es de los nacionalismos; a veces 

sirve como una fuente para purgar el trauma a través 

de la narrativa.4

En esta misma línea, Franco Moretti ofrece quizás el 

más interesante análisis del sistema literario mundial a 

través de su idea de lectura distante, la cual, él aduce, 

revela signos del potencial revolucionario inherente 

a la novela (2000). Según Moretti, al seguir un telos 

de desarrollo marxista, la literatura en los países de 

la periferia sigue un proceso de evolución histórica y 

gravita hacia la novela moderna en la misma medida 

en que aquellos países se modernizan en el ámbito 

sociopolítico. Afirma, sin embargo, que el proceso no 

ocurre sin dificultades, sino de manera estética, y quizá 

lo que esto implica es que lo mismo ocurre en térmi-

nos de desarrollo económico. Presenciamos temores 

en el camino: que la modernidad literaria es, de hecho, 

revolucionada desde la periferia; o que, a medida que la 

forma de la novela moderna se aleja de su centro euro-

peo (su núcleo), empieza a parecer “uneasy – garrulous, 

erratic, rudderless” (2000). 5  De acuerdo con la lógica 

de Moretti, el encuentro en la frontera estética —el 

lugar en que se abre la brecha entre la forma central 

y la experiencia periférica o, en palabras de Casanova, 

donde la distancia estética y la incongruidad en el 

tiempo literario es más flagrante— es precisamente la 

visión del potencial revolucionario. En referencia a la 

distorsión de la novela en la periferia, escribe:

 “I hadn’t expected such a spectrum of outcomes, 

so at first I was taken aback, and only later realized 

that this was probably the most valuable finding of 

them all, because it showed that world literature 

4  El resumen que ofrece Franco Moretti de la literatura universal 

subraya la singularidad de su sistema literario y las resonancias de 

las teorías y estudiosos ya mencionados: “I will borrow this initial 

hypothesis from the world-system school of economic history, for 

which international capitalism is a system that is simultaneously one, 

and unequal: with a core, and a periphery (and a semi-periphery) that 

are bound together in a relationship of growing inequality. One and 

unequal: one literature (Weltliteratur, singular, as in Goethe and Marx), 

or, perhaps better, one world literary system (of inter-related literatu-

res); but a system which is different from what Goethe and Marx had 

hoped for, because it’s profoundly unequal”. (Prendergast, 2004: 150) 

5  Es importante anotar que Moretti usa la frase “evolución lite-

raria” de manera tentativa. 

was indeed a system – but a system of variations. 

The pressure from the Anglo-French core tried 

to make it uniform, but it could never fully erase 

the reality of difference (See here, by the way, 

how the study of world literature is —inevitably—

a study of the struggle for symbolic hegemony 

across the world.) The system was one, not 

uniform” (Prendergast, 2004).

Para entender el particular mundo literario en que la 

estética emana del núcleo “como una ola” hasta que 

encuentra resistencia en la frontera de la periferia, 

Casanova añade el concepto de tiempo literario. En el 

centro del tiempo literario, el centro desde el cual la ola 

de Moretti fluye, el reloj atómico de la literatura encuen-

tra su referente fundamental en lo que ella denomina 

el “meridiano Greenwich de la literatura” (Casanova, 

2004). Y mientras que el tiempo socioeconómico de la 

modernización industrial y post-industrial es rígido, el 

tiempo literario se entiende como flexible, basado en la 

teoría de que las batallas simbólicas pueden ganarse en 

la periferia donde pueden luchar para afianzarse bajo 

estándares desarrollistas liberales; o que un sistema 

literario global totalizado facilita un proceso dinámico 

de modernización (en su sentido modernista), donde 

lucharía en el sentido moderno estricto. Siguiendo este 

orden de ideas, se da por sentado que Latinoamérica ha 

tenido un impacto notable en el modernismo, pero no 

en la modernidad política. 

El “movimiento del meridiano de la literatura desde la 

periferia” de Casanova parecería revolucionario y libe-

rador si no fuera por el hecho de que está acompañado 

de una excesiva descontextualización de la misma lite-

ratura que el sistema literario mundial celebra (2004). 

Podría decirse que Casanova hace parecer el proceso 

de circulación literaria como un proceso simplificado en 

exceso cuando escribe lo siguiente: 

“The power to evaluate and transmute a text into 

literature is also, and almost inevitably, exerted 

according to the norms of those who judge. It 

involves two things that are inseparably linked: 

celebration and annexation. Together they form 

a perfect example of what might be called Pari-

sianization, or universalization through denial of 

difference. The great consecrating nations reduce 

foreign works of literature to their own categories 

of perception, which they mistake for universal 

norms, while neglecting all the elements of 

historical, cultural, political, and especially literary 

context that make it possible to properly and fully 



72 // CALLE14 //  volumen 5, número 6 // enero - junio de 2011

appreciate such works. In so doing they exact a 

sort of octroi tax on the right to universal circula-

tion. As a result, the history of literary celebration 

amounts to a long series of misunderstandings 

and misinterpretations that have their roots in the 

ethnocentrism of the dominant authorities (notably 

those in Paris) and in the mechanism of annexation 

(by which works from outlying areas are subordina-

ted to the aesthetic, historical, political, and formal 

categories of the center) that operates through 

the very act of literary recognition” (2004).

A pesar de la atención prestada al etnocentrismo inhe-

rente a la industria editorial y a la cultura de la crítica 

literaria basada en Europa y Norteamérica, Casanova 

desecha los efectos externos negativos del sistema 

literario mundial, tachándolos de daños colaterales ino-

cuos en nombre de la emancipadora República Mundial 

de la Letras. 

Esto estaría bien, desde la perspectiva latinoamericana, 

si no fuera por el hecho de que uno de los ejemplos 

primordiales del cambio del meridiano Greenwich de la 

literatura presentado por los proponentes de la litera-

tura mundial, es, de hecho, un grupo de escritores muy 

problemático para los latinoamericanistas: la genera-

ción del Boom. Aunque nadie puede negar su interna-

cionalidad, tanto en función de los viajes de este grupo 

—ora debidos al exilio, ora a una tácita ciudadanía 

global— como en términos de las influencias y refe-

rencias internacionales que sus miembros reclamaron 

(la nouvelle roman para Cortázar y Faulkner para García 

Márquez, para dar tan sólo dos ejemplos), la idea de 

que la generación del Boom y la cultura editorial que los 

rodeó es liberadora y revolucionaria es válida solamente 

si el crítico ignora la relación que estos escritores 

sostuvieron con el ambiente editorial en España y, más 

allá, no considera ninguna tendencia literaria latinoa-

mericana tanto subsecuente como paralela al Boom. 

Únicamente si se da por sentado que el Boom, ahora 

incorrectamente asociado al realismo mágico de García 

Márquez, constituye el fin de la literatura latinoameri-

cana, es válida una lectura favorable del movimiento del 

tiempo literario hacia una rúbrica latinoamericana. 

Desde que Goethe reconoció y dio nombre a la 

Weltliteratur, otras críticas similares comenzaron a 

surgir. Christopher Prendergast ofrece una evaluación 

concisa del temor de Erich Auerbach frente a lo que 

podía implicar un sistema literario totalizado cuando 

escribe, “Auerbach, out of the less propitious conditions 

of his experience of Nazism, entertained, in his famous 

essay ‘Philologie der Weltliteratur’ the melancholy, even 

apocalyptic, possibility that the future of an integra-

ted world was difference-obliterating standardization” 

(2004). Al menos en el caso de Latinoamérica, aunque 

no hasta el punto de un apocalipsis, el argumento de 

Auerbach supera la prueba del tiempo. La generación 

de la literatura latinoamericana más famosa internacio-

nalmente, los escritores del Boom, que son celebrados 

por las casas editoriales internacionales interesadas 

en perpetuar su posición icónica y su estilo de fácil 

promoción y por académicos internacionales que los 

usan como prueba del potencial revolucionario en 

una estética singularizada de sombras y resonancias, 

es en realidad un grupo que fomenta no sólo una 

flagrante simplificación de la historia de la literatura 

Latinoamericana (hasta el punto de que la maquina-

ria de la literatura mundial no explica en su totalidad 

las influencias latinoamericanas tan importantes en el 

Boom), sino que, de manera más importante, ignora a 

los escritores que escribieron en los mismas décadas 

y después de autores como García Márquez —gene-

raciones de escritores que se negaron a doblegarse a 

las presiones de las editoriales internacionales que los 

animaban a producir dentro de la estética garciamar-

quiana del remoto subdesarrollo pintoresco, y aquellos 

que, hasta hace poco al menos, han sido injustamente 

perseguidos por desafiar el “el paladar internacional ya 

establecido”. Aunque la evidencia parece señalar lo con-

trario, uno podría argumentar que cuando Gabriel García 

Márquez ganó el Premio Nobel en 1982, el sistema litera-

rio mundial hizo tanto por consolidar, borrar, y simplificar 

en exceso las múltiples estéticas de las artes y las letras 

latinoamericanas, como lo hizo para celebrar la expe-

riencia vivida por una masa del pueblo latinoamericano. 

En el Boom presenciamos el desarrollo de la 

Weltliteratur de Goethe hacia un periodo de globaliza-

ción avanzada. Mientras que para Goethe la percep-

ción de un sistema literario mundial era parte integral 

del aumento en el comercio global, en el caso de 

Latinoamérica desde mediados hasta finales del siglo 

XX, el comercio global es el que comienza a dominar 

el mercado literario, al aumentar la centralización de 

la forma en Europa. La novela moderna presenta una 

forma que, como aduce Moretti, lucha por capturar la 

experiencia no-europea, pero que, cuando está vin-

culada a los intereses comerciales de las editoriales 

masivas, se torna altamente excluyente y reduccionista, 

complaciendo el gusto por una expectativa global sim-

plista de literaturas no cosmopolitas. No debe ser una 

sorpresa, entonces, que una de las más grandes casas 

editoriales, aquella responsable de las traducciones al 
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inglés de muchos de los autores latinoamericanos más 

famosos —Holtzbring, el conglomerado que incluye a 

Farrar, Strauss, a Giroux, Pan Macmillan, y Picador entre 

otras— esté basada en Alemania. Y tampoco es fortuito 

que el mundo editorial de habla hispana gire alrededor 

de Madrid y Barcelona, predominantemente a través 

de Anagrama y Seix Barral (bajo el grupo Planeta). En 

efecto, dentro del contexto literario latinoamericano, se 

da por sentado que la generación del Boom es menos 

el resultado de una riqueza sin precedentes de talento 

literario latinoamericano, que de una estrategia de 

mercadeo implementada por Seix Barral para solidificar 

una imagen y aumentar las ventas en América Latina 

bajo la censura del régimen de Franco. O, como lo 

explica Anadeli Bencomo, “La idea de la construcción 

de un marco de referencia cultural para los territorios 

hispanohablantes resultaba congruente con la arreme-

tida neocolonial y expansiva emprendida por la España 

franquista en búsqueda de nuevos mercados que revi-

gorizarán a un país en crisis. En el caso literario, ciertos 

proyectos editoriales contribuirían de manera definitiva 

con este programa de consolidación de nuevos públi-

cos para la narrativa escrita en castellano. Pero para 

que se diera la feliz conversión de la producción de 

la comarca latinoamericana dentro del amplio mer-

cado hispanista e internacional, se hacía necesaria 

una labor de literaturalización o, en otras palabras, de 

una naturalización que normalizara la producción de 

los novelistas latinoamericanos dentro del marco más 

amplio de la literatura iberoamericana y, por exten-

sión, dentro de ciertas tradiciones del modernismo 

europeo” (2009).

En lo que podemos mantener una conexión entre 

la Weltliteratur de Goethe, los mercados editoriales 

centrados alrededor de Nueva York, Londres y Berlín (y 

Madrid y Barcelona en el mundo hispanohablante), y los 

epicentros críticos que dan a los autores credibilidad 

a escala global basados en gran parte en los Estados 

Unidos y el norte de Europa, es en que la República 

Mundial de las Letras crea un mundo singular bajo una 

forma de ciudadanía estética. Puede haber un potencial 

dinámico dentro de este marco totalizador y, sin duda, 

las resonancias y recapitulaciones que van de la perife-

ria al núcleo cosmopolita hacen mucho por dar fama y 

caché cultural a espacios literarios como Latinoamérica. 

Sin embargo, en el contexto del tiempo literario del 

Boom, los temores de Auerbach de una “difference-

obliterating standardization” son apropiados. A lo que 

Auerbach aludió, en una forma y un vocabulario más 

tempranos que los que ahora tenemos a nuestra dispo-

sición, fue a que dicho marco, intencionalmente o no, 

propone una única respuesta estética a la alienación y 

al trauma sociopolítico. Podríamos ir más allá y argu-

mentar que solamente se puede abrir a argumentos 

de una alienación singular, y que con la evolución de la 

Weltliteratur hacia la República Mundial de las Letras 

—en paralelo a la unificación de formas pluriverbales 

de aesthesis en una estética kantiana— presencia-

mos la reducción y la clausura del mundo literario, con 

América Latina y sus no-garciamarquianos ofreciendo 

un ejemplo del peligro de una cultura crítica y editorial 

simplificada en demasía, que deja tan sólo una opción 

para muchos autores: desvincularse estéticamente o 

del todo renunciar a su ciudadanía estética. 

Fernando Vallejo, la novela urbana y la 
ciudadanía estética

El 6 de mayo de 2007 Fernando Vallejo renunció a 

su ciudadanía colombiana en un acto que de manera 

simultánea fue poco sorpresivo y una total conmoción 

en el mundo literario latinoamericano. La novela de for-

mación compuesta por una serie de cinco novelas, El río 

del tiempo (1985-1993), había terminado en un enfren-

tamiento, y los dos protagonistas, Vallejo —hecho 

ficción en el recurrente personaje de Fernando— y 

Colombia, partían cada cual por su lado. La preocu-

pación de Vallejo por su país tenía una causa legítima. 

Por mucho tiempo había sido menospreciado como 

escritor. Su estilo no coincidía con la expectativa que 

el mundo tenía acerca de la literatura colombiana, y los 

discursos sociopolíticos, guiados por el catolicismo que 

lo rodeaba, desaprobaban abiertamente su homose-

xualidad. Aun así, Colombia —especialmente los miem-

bros de la prensa conservadora— podía tener razones 

para cuestionar la manera en que Vallejo había tratado 

temas sensibles, como la larga historia de violencia del 

país, renovada, según Vallejo, en un Medellín gobernado 

por los carteles de las drogas. Consideren la manera 

en que comunicó su decisión de abandonar su ciuda-

danía colombiana a favor de una nueva vida en México: 

“Desde niño, sabía que Colombia era un país asesino, 

el más asesino de la tierra. Cuando reeligieron a Uribe, 

descubrí que era un país imbécil. Entonces, solicité mi 

nacionalización en México.”

Esta afirmación es exagerada, arrogantemente simplista 

y en sintonía con la clave de Fernando, una voz narra-

tiva que se filtra en sus interacciones con los medios de 

comunicación, siempre mezclando declaraciones bom-

básticas con la intriga. Sin embargo, sospechamos que 

hay más detrás de las declaraciones públicas de Vallejo. 

Nos preguntamos si los miembros conservadores de la 
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prensa colombiana entienden que están cayendo en las 

trampas de Vallejo cuando le contestan en un registro 

similar. En las vísperas del estreno de la adaptación al 

cine de la novela más aclamada de Vallejo, La virgen de 

los sicarios (1994), Germán Santamaría, un crítico de la 

revista Diners, escribió sin titubeos: “Vamos a decirlo 

de manera directa, casi brutal: hay que sabotear, ojalá 

prohibir, la exhibición pública en Colombia de la película 

La virgen de los sicarios”, y continúa, “Y no puede ser 

paradigma de la creación quien niega la vida, la misma 

posibilidad de la continuidad de la especie humana. 

Esto no se le ocurrió ni a Nietzsche, D´Annunzio o 

Sartre, apóstoles de la desesperanza. Grandes artistas 

de Colombia son un García Márquez o un Fernando 

Botero. El primero, que jamás habla mal de Colombia 

fuera de sus fronteras, que participa en los planes de 

ciencia, educación y cultura para la juventud colom-

biana; y el segundo, que le acaba de hacer al país, en 

obras de arte a Bogotá y Medellín, el regalo más gene-

roso que jamás colombiano alguno haya tenido para 

con su nación” (2000).

Sin duda, en su diatriba, Santamaría revela más de 

lo que se propone, resaltando precisamente la falta 

de apreciación crítica que llevó a Vallejo a abandonar 

Colombia en primer lugar; en el subtexto de su argu-

mento leemos que desde el principio Vallejo nunca 

fue realmente un ciudadano de Colombia en términos 

estéticos. No jugó el juego de un realismo mágico 

chapucero y no alabó a la nación abstracta. Mientras 

que donó la totalidad del Premio Rómulo Gallegos a 

sociedades de ayuda a los animales en Caracas, un acto 

que beneficia la infraestructura del país, no hizo gestos 

simbólicos que elevaran la nación en los sistemas del 

mundo literario. Para muchos Vallejo era demasiado 

real materialmente y no lo suficientemente pulido para 

llegar a ser un ciudadano estético de Colombia a finales 

del siglo XX. 

El crítico colombiano Mario Armando Valencia trata los 

términos de la partida de Vallejo al escribir: “[Vallejo] 

renuncia a una cultura política dominada por el mons-

truo bicéfalo del bipartidismo liberal-conservador, 

la renuncia a una mentalidad coercitiva y represiva 

expresada en los patrones de conducta derivados de 

un catolicismo rancio e hipócrita, cunado no por los 

códigos de valor procedentes del narcotráfico y una 

renuncia a una cultura estético-literaria entregada 

mayoritariamente al realismo mágico…” (2009). Cuando 

Vallejo se va de Colombia para siempre, una ida sin la 

vuelta implícita tan común en la narrativa latinoame-

ricana, renuncia a su ciudadanía estética, y da igual 

trato a los sistemas del mundo literario, a los medios de 

comunicación conservadores y a la Iglesia católica, un 

objetivo combinado que pocos podrían agrupar. 

Un análisis de la genealogía de la novela urbana colom-

biana contemporánea, sin embargo, arroja luz sobre 

el desdén de Vallejo hacia los sistemas de literatura 

mundial, que se remonta a la novela de la Violencia y al 

tiempo en que los debates estéticos sobre cómo discutir 

los temas del trauma nacional se dividían en gran parte 

entre un duro realismo urbano ubicado en las grandes 

ciudades —lugares con una infraestructura urbana fallida 

debido a la migración masiva por la violencia política— y 

la literatura de la excepción mágica de la provincia. En 

un análisis de uno de los más fuertes partidarios de la 

novela de la Violencia, Rory O’Bryen rastrea la resurrec-

ción de este género poco reconocido a la tesis doctoral 

de Gustavo Álvarez Gardeazábal (n.1945), escrita en 1971, 

en la cual el escritor vallecaucano lamenta el hecho de 

que Colombia no tenga un equivalente estructural a la 

novela de la revolución mexicana (2008). Gardeazábal 

encuentra difícil de creer que, aunque había una consi-

derable producción de literatura urbana, primordialmente 

escrita entre 1951 y 1970, que trata de resolver temas 

pertinentes a Colombia justo después del Bogotazo y 

durante el inicio de la Violencia, esta literatura no logró 

conseguir un apoyo duradero por parte de las editoriales 

internacionales y como resultado fue excluida del debate 

literario internacional. 

La lógica de las casa editoriales, aquí, parece tener tres 

explicaciones. Primero, ellas sentían que la literatura 

que trataba directamente temas como la violencia y 

la infraestructura fallida se consideraría vergonzosa 

a escala nacional en los países latinoamericanos que 

continuaban luchando por producir un estado fun-

cional. Segundo, la Guerra Fría había creado un gusto 

por la marginalidad sin peso sicológico en lugares 

considerados sitios de batalla geopolíticos sin autori-

dad sociopolítica. Y tercero, distanciarse del realismo 

social, no importa que los mágico-realistas se hubieran 

convertido en las figuras célebres de las instituciones 

socialistas globales, era considerado una buena política 

por parte de una cultura editorial con base en España, 

el norte de Europa y los Estados Unidos. De hecho, la 

política a través del lente del distanciamiento de los 

escapistas era mucho más fácil de vender a un público 

de diferentes corrientes políticas, incluso en una era de 

gran politización, que una literatura que obligaría a la 

masa de lectores a enfrentar de manera directa asuntos 

sustanciales. 
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Con el privilegio que dan cuarenta años de retrospección 

y las herramientas teóricas que la teoría de la literatura 

mundial ofrece, comienzan a surgir obvias respues-

tas a las preguntas que Gardeazábal planteó en su 

tesis. Bencomo escribe sobre la celebración del Boom 

por parte de la literatura mundial, la nivelación que la 

cultura editorial latinoamericana hizo de una densa pro-

ducción literaria, y la singularidad de los gustos globales 

cuando escribe, “El Boom narrativo latinoamericano 

figura como un momento clave para la modernización y 

la proyección en el mercado internacional de la novelís-

tica hispanoamericana alrededor de la década de 1960. 

La consagración de esta novelística latinoamericana iba 

ligada con la imagen de Barcelona como una suerte de 

meridiano de Greenwich decisivo para su promoción 

y visibilidad, junto al impulso suplementario de pre-

mios como el Biblioteca Breve, el premio Formentor y 

el Prix International de Literature que actuaron en su 

momento como plataformas idóneas de lanzamiento 

de los nuevos prestigios narrativos. Dentro de la con-

versión de la narrativa latinoamericana al marco más 

amplio de las letras hispanoamericanas resultaron 

igualmente decisivos ciertos procesos de literaturali-

zación e internacionalización que actualizaron en su 

momento cierta lógica particular del hispanismo…” 

(2009). Al “desplazamiento del meridiano Greenwich de 

la literatura” —la historia de éxito de los defensores de 

la literatura mundial— le siguió un concepto empobre-

cido del hispanismo y de la experiencia latinoamericana, 

manipulado por críticos internacionales y casas edito-

riales, que dejó a su paso conceptos simplistas de la 

producción literaria latinoamericana y una demanda por 

la repetición de la misma estética, alienando la ficción 

urbana — especialmente en la Colombia de García 

Márquez— porque no cabía en la nueva narrativa del 

modernismo latinoamericano del siglo XX. 

El escritor y crítico colombiano Harold Alvarado Tenorio 

(n.1945), él mismo una figura a la cual la literatura 

mundial ha hecho pocos favores, añade a la crítica de 

Bencomo y Gardeazábal, hasta el punto de escribir una 

lista de autores que se vieron afectados directamente 

por el éxito de García Márquez en Colombia. Su lista de 

autores que cabrían dentro del ámbito de la novela de 

la Violencia de Gardeazábal incluye a Eduardo Caballero 

Calderón (1910-1993), Manuel Mejía Vallejo (1923-

1998), Próspero Morales Pradilla (1920-1993), Héctor 

Rojas Herazo (1921-2002) y Manuel Zapata Olivella 

(1920-2004). Agrega a esta lista un grupo de autores 

cuyo trabajo es posterior al periodo de la novela de 

la Violencia y que escribieron y publicaron después 

de la publicación de Cien años de soledad, como son 

Gardeazábal, Luis Fayad (1945), Luis Caballero (1943-

1995) y Fernando Vallejo. Y Alvarado Tenorio es, pro-

bablemente, menos diplomático que la mayoría cuando 

ofrece la tesis del subdesarrollo de la narrativa urbana 

colombiana; no ahorra ataques cuando escribe: “Pero lo 

cierto es que los verdaderos promotores de los narra-

dores y poetas hispanoamericanos, a nivel mundial, 

fueron dos aristokrátos catalanes, miembros de una 

célula subversiva conocida como Grupo de Barcelona: 

Carlos Barral y Jaime Gil de Biedma … En torno a ellos 

se desarrollaría, a medida que Barral se arruinaba como 

editor, el prestigio de nuestros escritores posteriores al 

modernismo” (2010). 

Si nos guiamos por los lamentos de Alvarado Tenorio 

y Gardeazábal acerca de la maquinaria de la literatura 

mundial, los premios literarios —predominantemente 

establecidos en Barcelona para consolidar una capital 

cultural latinoamericana que proyectara su literatura 

hacia el escenario mundial en un momento en que el 

producto cultural español de fácil mercadeo se encon-

traba en crisis bajo Franco— deben ser tratados, al 

menos, como un enfrentamiento con las caras de 

Jano. Mientras que el desplazamiento del autor desde 

la periferia de Wallerstein y Braudel hacia el centro 

literario o núcleo (el equivalente cultural del viaje de 

materias primas para ser procesadas en la metrópolis) 

eleva íconos literarios que hacen mucho por desarrollar 

y subdesarrollar el espacio literario latinoamericano, 

hasta el punto de que los “burócratas” de la literatura 

mundial eligieron uno de dos estilos literarios distinti-

vos de una Colombia altamente politizada para erigirlo 

como monumento para todo un continente. Todo esto 

trae consigo una serie de dilemas éticos. 

Aunque resulta difícil culpar a García Márquez, en parte 

porque Cien años de soledad es, de hecho, una obra 

literaria maestra, el crítico contemporáneo debe pre-

guntarse por qué el autor de Aracataca insiste en situar 

sus obras en somnolientas localidades rurales, y por 

qué la industria cultural lo recibió tan rápidamente con 

brazos abiertos, dado que precisamente en el momento 

en que surgió García Márquez Colombia se encontraba 

en medio de uno de los periodos más violentos de su 

no-pacífica historia; y este momento histórico, proba-

blemente más que cualquier otro período, presentaba 

en gran parte problemas urbanos. Lejos de las figuras 

idealizadas que resuenan en la historia de Colombia en 

un escenario mágico, Marco Palacio discute los verda-

deros ciudadanos políticos y su migración a la ciudad 

en busca de nuevas oportunidades en los años que pre-

cedieron al realismo mágico de García Márquez, cuando 
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escribe, “En un ambiente inseguro, buscaron protección 

entrando a las redes caciquiles y de compadrazgo, 

supletorias de las instituciones estatales. Este campe-

sino migratorio, ora colono, ora peón de obras públicas, 

tuvo en la violencia una opción perversa” (1995). Y 

respecto a los nuevos problemas, irreconocibles en las 

novelas situadas en Macondo, escribe: “La cultura, más 

ruralizada y heterogénea, creó una cultura de masas 

que colonizó las culturas regionales. Se esfumó la hege-

monía de la cultura letrada y elitista, laica o religiosa. 

A la formación de la cultura urbana concurrieron otros 

factores como el menor aislamiento del país a partir 

de la posguerra, el aumento de las tasas de escolari-

dad y la integración de los colombianos a una matriz 

de comunicaciones centrada en la radio y la televisión” 

(1995). Y sobre el fracaso de la infraestructura urbana 

que era causa de las migraciones masivas a las ciuda-

des principales, una de las “opciones perversas” a las 

que alude arriba, continúa: “Si desde una perspectiva 

latinoamericana Colombia es notable por la armonía 

relativa de la distribución geográfica de su población 

urbana, las ciudades por dentro revelan, mejor que en 

ningún otro plano de la realidad social, el fracaso del 

ideal urbano de modernización occidental. En unos 

20 años, c. 1950-70, las avalanchas de inmigrantes 

arrasaron con la exquisita racionalidad cartesiana de 

los planos que entre c.1930-50, trazaron urbanistas 

europeos como H. Bartholomew, Carlo Brunner y Le 

Corbusier en Bogotá, José Luis Sert en Cali, Wiener y 

Sert en Medellín” (1995). Mientras García Márquez teori-

zaba una nueva estética de la vida rural colombiana, y 

las casas editoriales en España celebraban una nueva 

forma revolucionaria, las ciudades colombianas presen-

taban cuestiones culturales sin precedentes que reque-

rían una exploración literaria y un trabajo profundo. Las 

nuevas formas de la cultura de masas cuestionaban las 

viejas normas estéticas. La violencia y el crimen hacían 

erupción en los centros urbanos como un desfogue 

de los insoportables estándares de vida. Y la violencia 

cíclica nacional se centraba, en gran parte, en torno a 

los espacios urbanos.

Y aunque las culturas críticas y editoriales que ope-

ran bajo la lógica de la literatura mundial les harían 

creer a los críticos internacionales que había un hueco 

en el archivo colombiano, o una ausencia de relatos 

sobre estas experiencias y polémicas urbanas, como 

notan Gardeazábal y Alvarado Tenorio, una considera-

ble producción literaria que trató de frente los temas 

colombianos de mediados y finales del siglo XX fue 

simplemente pasada por alto por preferir representa-

ciones más atractivas. Sin embargo, las generaciones 

literarias y críticas subsiguientes han retomado donde 

la novela de la Violencia quedó, reconociendo la poca 

atención que los premios literarios internacionales y el 

mercadeo fácil han dado a sus autores. En su libro La 

dimensión crítica de la novela urbana contemporánea 

en Colombia (2009), Mario Armando Valencia ofrece 

una lista de escritores que efectivamente han resuci-

tado, o al menos heredado, la forma de la novela de la 

Violencia en el contexto actualizado de finales del siglo 

XX en ciudades colombianas como Bogotá, Medellín y 

Cali. Armando Valencia menciona escritores cuyo tra-

bajo muestra una deuda estética e intelectual a la lista 

de Alvarado Tenorio de escritores que sufrieron bajo la 

sombra de García Márquez, entre ellos Mario Mendoza 

(1964), Efraím Medina Reyes (1967) y Alonso Sánchez 

Baute (1964); un escritor que aparece en las dos listas 

es Fernando Vallejo (2009).

Las batallas literarias de Vallejo con la industria editorial 

y con la crítica, alrededor de García Márquez, empeza-

ron temprano. Y en la medida en que el tono y la per-

sona literaria de “Fernando” se condensó y tomó forma 

luego de una larga serie de intercambios negativos con 

los medios, uno puede atreverse a pensar que el estilo 

iconoclasta de Vallejo aún carga el peso de la sombra 

de García Márquez, en que Fernando nace de la ruptura 

estética con la llave de tiempo de su precursor popu-

lar. Armando Valencia escribe, “La literatura de Vallejo 

rompe y ataca toda forma literaria romántica, inclusive 

en los episodios literarios en los que deviene melodra-

mático y hasta cursi; pareciera que ello hace parte de la 

trasgresión estética que se propone y con la que encaja 

armónicamente siguiendo el propósito último de su 

transgresión, transgresión que se hace estéticamente 

concreta en una suerte de hiperrealismo crítico en el 

que devienen sus novelas” (2009).

En el recurrente narrador epónimo de Vallejo encontra-

mos un personaje cuyo mundo difícilmente podría ser 

más lejano a los escenarios inmateriales de Macondo. 

Y mientras su trabajo aún se basa en una poética de 

la hipérbole, sus diatribas inalteradas y alimentadas 

por el Ello dan testimonio de los choques culturales y 

la violencia de la Colombia urbana de finales del siglo 

XX. Uno de los contrastes más interesantes que ofrece 

Vallejo surge a través de sus invectivas sobre el creci-

miento del registro popular en el lenguaje y la distorsión 

que este causa, cuando se enfrenta a la insistencia de 

Fernando en mantener un elevado nivel gramatical en 

su comunicación —quien asegura, en La virgen de los 

sicarios (1994), por ejemplo, ser “el último gramático 

de Colombia”. En una escena temprana en la novela los 
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gustos de Fernando chocan de forma explícita con los 

de su joven amante sicario, cuyo registro cultural irrita 

al gramático. Fernando explica, “Le compré una case-

tera y él se compró unos casetes. ¿Y tú le llamas a esta 

mierda música? Desconecté la casetera, la tomé, fui a 

un balcón y la tiré por el balcón: al pavimento fue a dar 

a cinco pisos abajo estrellarse, a callarse. A Alexis le 

pareció tan inmenso el crimen que se rió y dijo que yo 

estaba loco. Que no se podía vivir sin música, y yo que 

sí, y que además eso no era música. Para él era música 

“romántica”, y yo pensé: a este paso, si eso es román-

tico, nos va a resultar romántico Schönberg”. Pese a 

que la escena, en sí misma, no escatima en el melo-

drama, la interacción entre Fernando y Alexis ofrece 

una polémica urbana y cultural densamente cargada. 

Vallejo fuerza a la tradición colombiana de gramáti-

cos transcendentales —Miguel Antonio Caro y Rafael 

Núñez para dar dos ejemplos— a interactuar con los 

ritmos populares; sitúa la precisión gramatical de Caro y 

Cuervo en el contexto de las imágenes y sonidos de los 

habitantes urbanos de los barrios bajos, llevando a una 

disonancia desestabilizadora análoga a la crisis simbó-

lica y al intento de establecer nuevas formas estéticas 

representativas en la Colombia urbana de los últimos 

años del siglo XX. 

Vallejo no es el único en explorar este problema cultu-

ral urbano. Otros novelistas urbanos, a lo largo de tres 

décadas, han tratado temas similares. Andrés Caicedo 

usó la música para representar la presencia desestabi-

lizadora de una nueva forma de cultura popular urbana 

en Que viva la música (1977). Jorge Franco alude a una 

estética del narco-nouveau-riche en Rosario Tijeras 

(1999). Y Mario Mendoza traza un paralelo entre la 

novela negra y los programas de radio populares en 

Scorpio City (1998); todos ellos —y, por supuesto, 

más en el caso de los miembros de generaciones 

más tempranas, como Vallejo y Caicedo— represen-

tan una verdadera experiencia colombiana vivida por 

muchos, en lugar de satisfacer el gusto internacional 

por la marginalidad rural que surgió en el contexto de 

la España franquista y el cosmopolitismo de la Guerra 

Fría, y que dio vía a un escapismo fácil que fracasó 

en dar una representación literaria a los retos cultu-

rales de la Colombia de los años cincuenta, sesenta y 

setenta. Aunque el trabajo de Vallejo trae consigo sus 

propios problemas éticos y a pesar de las presiones 

críticas y de mercadeo en los años ochenta y noventa 

para que hiciera algo diferente, ese trabajo representa 

mucho más, sin lugar a dudas, las dificultades que 

Colombia ha enfrentado que el realismo mágico que 

el público internacional demandaba en ese momento. 

Armando Valencia continúa, “…Vallejo subvierte todos 

los órdenes morales que la sociedad colombiana había 

conocido hasta entonces. Una defensa a ultranza del 

homosexualismo y una crítica feroz a las instituciones 

de la iglesia, la familia, y la sociedad, acompañan ese 

impulso incontenible de afirmación individual sobre la 

base de la desobediencia en todos los órdenes” (2009). 

De acuerdo con su iconoclasta y subversiva persona 

literaria, cuando Vallejo renuncia a su ciudadanía 

también renuncia a su ciudadanía estética, desconec-

tándose de la singularización del gusto creado por la 

infraestructura de la literatura mundial, a favor de una 

mirada más compleja y matizada de los verdaderos pro-

blemas culturales en su lejos de Macondo-Colombia. 

Conclusión

Quizás lo más irónico de la relación entre los novelistas 

urbanos colombianos y el marco de la literatura mundial 

es el hecho de que las nuevas generaciones editoriales 

y críticas han comenzado a mirar de manera favorable 

las estéticas urbanas. Roberto Bolaño (1953-2003) es 

reconocido por deshacer el mapa estético legado por 

las estrellas literarias mundiales como García Márquez, 

con su propia mitología ostentosa y las decisiones de 

mercadeo sospechosas que la acompañaron. Y Vallejo 

también ha ganado premios internacionales y es algo 

así como una creciente estrella literaria. Curiosamente, 

al renunciar a su ciudadanía estética, Vallejo ha ayu-

dado a cambiar el paladar estético internacional, for-

zando a los críticos a preguntarse si el gusto global por 

la marginalidad ha simplemente desplazado su geogra-

fía, moviéndose de lo rural a lo urbano, y si el escapismo 

ha sido reemplazado por lo que María Helena Rueda 

llama la “comercialización de la marginalidad” (2009).

Mientras el sistema literario mundial se apropia de 

nuevas figuras y estilos, los temores de Eric Auerbach 

del reduccionismo y las tendencias que “eliminan la 

diferencia”, implícitos en un único tiempo literario —sin 

importar quién esté en posición de radicalizarlo— se 

mantienen vigentes. Así como el cambio de Kant de 

múltiples aestheses a una estética particular, la eti-

queta de Goethe a la Weltliteratur marca la clausura del 

mundo literario que se desarrolla en la narrativa colom-

biana de finales del siglo XX. Sin embargo, como se ve 

en el caso de Fernando Vallejo y en un contexto más 

amplio en la novela urbana colombiana, un modernismo 

singular es un acercamiento muy limitado para estudiar 

la producción literaria, y sus proponentes ignoran el 

difícil terreno que deja a su paso la internacionalización 

de los íconos de las letras. Más aún, dentro del marco 
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de la literatura mundial, los críticos que argumentan las 

propiedades emancipadoras que las personas literarias 

de proporciones épicas presentan cuando se trasla-

dan de la “periferia” al “centro” muchas veces ignoran 

el hecho de que las mismas figuras que ellos aclaman 

son consideradas altamente conservadoras, e incluso 

kitsch, en sus países de origen. Y aunque la separación 

de Vallejo presenta sus propios problemas, como el 

riesgo que corre su persona literaria “maldita” de con-

vertirse en una caricatura de consumo internacional, 

uno difícilmente puede culparlo por quejarse, aunque 

lo haga de manera bombástica, de los burócratas de la 

literatura mundial. 
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