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RESUMEN
La curiosidad es la disposición 
del ánimo que constituye los ejes 
que estructuran la comprensión 
humana: la búsqueda de cono-
cimiento y la realización de la 
autonomía moral. La curiosidad 
origina el conocimiento cien-
tífico y la solidaridad humana. 
Produce conocimiento, cuando 
el científico la encamina meto-
dológicamente hacia algún 
objeto de estudio en parti-
cular. Estructura la solidaridad, 
cuando el poeta la orienta hacia 
la comprensión de la vulnerabi-
lidad humana de la muerte, como 
donación universal de sentido; 
en esta situación, la curiosidad 
deviene ternura como condición 
moral, universal del humano. Una 
reflexión sobre la curiosidad nos 
muestra que ésta es la dispo-
sición que el legislador debe 
cultivar con mayor ahínco en los 
ciudadanos y ciudadanas de las 
sociedades contemporáneas, 
pues ella mejora nuestro cono-
cimiento y nuestras respuestas 
morales, y estos dos ejes le dan 
sentido a nuestra experiencia en 
el mundo. El éxtasis que carac-
teriza algunas búsquedas artís-
ticas niega la ternura, nos hace 
crueles. 

PALABRAS CLAVE
Crueldad, ternura, bondad, 
solidaridad, éxtasis.

Curiosity, tenderness, kindness and ecstasy as a 
creation context / Jorge Peñuela

Abstract
Curiosity is the state of mind 
that constitutes the axes that 
structures human understanding: 
the search of knowledge and the 
execution of moral autonomy. 
Curiosity appears in scientific 
knowledge and human solidarity. 
It generates knowledge when 
scientists methodologically 
channel their interest toward 
a particular object of study. 
Curiosity also structures soli-
darity when poets guide it to 
the comprehension of human 
vulnerability—of death, as a 
global donation of senses. Curi-
osity brings along tenderness as 
a moral state which is universal 
to humans. A reflection on curi-
osity reveals that this is the 
frame which the legislator must 
eagerly foster upon contempo-
rary society citizens, since it 
improves our knowledge as well 
as our moral replies; additionally, 
these two axes make sense of 
our experience in the world. The 
ecstasy characterising artistic 
searches denies tenderness and 
makes us cruel beings.
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  ¡Que viva Andrés Caicedo! (dir. Sandro Romero Rey). Fotografía de Carlos Mario Lema
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Introducción

Richard Rorty considera que el liberalismo político puede 
dar cuenta satisfactoriamente del horizonte de compren-
sión para el humano de nuestros días. El liberal que el 
autor tiene en mente es aquel que considera que lo 
peor que le puede acontecer a un hombre o a una mujer 
es verse a sí mismo como una persona cruel. Las artes 
propician una reflexión sobre los juicios que expresamos 
mediante emociones, muestran que estos juicios estruc-
turan la vida práctica, pues orientan nuestro actuar en 
el mundo, nuestras relaciones con los demás. En esta 
medida, el pensamiento artístico, en todas sus manifes-
taciones, modela la sensibilidad de hombres y mujeres; 
revitaliza nuestras creencias al ponerlas en cuestión 
de manera permanente; nos muestra la fenomenología 
de las emociones y los vicios como la crueldad, y nos 
ayuda a percatarnos de las diferentes maneras en que 
opera esta última, algunas de ellas no evidentes para el 
hombre o la mujer, ni siquiera para los más refinados por 
la cultura. 

Rorty ha sido uno de los filósofos más controvertidos 
de las últimas décadas, pues muchos de sus plantea-
mientos han sido algunos de los más provocativos de 
la reflexión occidental reciente. Una de sus tesis más 
polémicas plantea que, en las sociedades contemporá-
neas de Occidente, la filosofía sólo puede justificarse 
como filosofía política, es decir, como una filosofía 
preocupada por pensar los medios más efectivos para 
realizar las libertades humanas, para garantizar y legi-
timar las libertades civiles, para establecer las respon-
sabilidades políticas que hombres y mujeres debemos 
asumir cuando optamos por regímenes democráticos. 
La filosofía política ha de revisar permanentemente las 
condiciones en que hombres y mujeres accedemos a 
los bienes primarios, es decir, a aquellos que nos garan-
tizan la realización de nuestras esperanzas de igualdad 
y libertad, y regulan la satisfacción de nuestros deseos. 

Al retomar su más inmediata tradición de pensa-
miento, Rorty redescribe el pragmatismo, una filosofía 
no metafísica para un país que se enfrentó al reto de 
incorporar la democracia como un experimento político, 
como es el caso de los Estados Unidos de América. 
Nos dice que las reflexiones de las que tradicional-

mente se han ocupado los filósofos, esto es, el Ser, la 
Razón, la Verdad, la Conciencia, el Conocimiento, ya no 
pueden ser objeto de preocupación para los teóricos 
contemporáneos —prefiere hablar de teoría en lugar de 
filosofía. En lugar de estas problemáticas de carácter 
trascendental, el teórico de nuestros días debe centrar 
su atención en cuidar el lugar en que acontecen y se 
realizan las libertades —la democracia—, pero sobre 
todo, debe cultivar un entramado de emociones que 
hagan plausible la esperanza de un mundo mejor, 
diverso, y en especial menos cruel. Las emociones son 
el grupo de creencias que tiene mayor interés para el 
investigador social y político de las sociedades contem-
poráneas, especialmente para artistas y poetas. La 
percepción es la región del conocimiento objeto de 
su exploración. El percepto es el conocimiento que 
aportan los artistas y poetas.

La disposición a la creación de sí mismo ha caracteri-
zado el pensamiento artístico en los últimos dos siglos, 
es la esperanza de hombres y mujeres de redescribir 
el mundo que les fue dado, a partir de sí mismos; es 
la exploración de lo insondable de sus temores, de la 
valoración de sus angustias, y la comprensión y elabo-
ración de sus traumas por medio de los lenguajes 
de las artes, los cuales les proporcionan voz, por vez 
primera. Los miedos son mitigados por los lenguajes 
artísticos. Al contrario, son exacerbados en su ausencia. 
No obstante, en los pensadores más destacados, esta 
disposición suele volverse obsesiva y por lo tanto puede 
tornarse extraña a las necesidades de nuestros seme-
jantes. Los artistas obsesionados con su propia auto-
creación suelen olvidarse del mundo y ser crueles, son 
indiferentes ante el dolor de los demás. 

Pregunta Rorty: ¿qué interés puede tener para mujeres 
y hombres que aún creen en la solidaridad, la igualdad 
y la libertad como ejes conceptuales que articulan las 
democracias contemporáneas, el que todavía dedi-
quemos nuestro tiempo al estudio del pensamiento de 
autores obsesionados consigo mismos, a pensadores 
que se mostraron abiertamente reacios a las maneras 
de ser y de pensar que aquéllas ideas han configurado 
hasta nuestros días? ¿Qué interés pueden tener aún 
para nosotros personajes esteticistas como Nietzsche, 
el cual con alguna frecuencia denigró de la demo-
cracia, la igualdad y la libertad? El autor responde: tiene 
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interés, porque los logros de los artistas obsesionados 
con parirse a sí mismos, aunque su actividad haya 
estado centrada en obsesiones privadas, repercuten 
en las prácticas de la sociedad en su conjunto, porque 
transforman nuestra manera de hablar, por lo tanto 
de pensar, y porque mejoran el modelo de mundo que 
habitamos, pues amplían el horizonte de libertades que 
orientan esta experiencia. Este aspecto transformador 
es vital para cualquier democracia contemporánea. Las 
sociedades que no estimulan esta modalidad de pensar 
la realidad se anquilosan y desaparecen, o, en el mejor 
de los casos, caen subyugadas por sociedades más 
creativas, con mejor disposición para ampliar su hori-
zonte de libertades. 

Rorty plantea que la teoría política podría encontrar en 
el arte y la literatura soportes invaluables para realizar 
lo que él llama una utopía liberal. Coincide con la idea 
de Judith Shklar (1990) de que la crueldad es el peor 
de los vicios, que lo peor que le puede acontecer a una 
ciudadana o un ciudadano de una comunidad liberal 
es verse a sí mismo como una persona cruel. Las artes 
juegan un papel decisivo para realizar y cuidar las 
libertades civiles y humanas, pues, de manera sugestiva 
y verosímil, han creado personajes que son el resultado 
del refinamiento de la cultura, pero que actúan con 
crueldad, en la vida privada o en la esfera pública, o en 
ambas; personajes obsesionados con su herida, que 
enmascaran su crueldad con ropajes culturales sofis-
ticados. Las artes nos muestran que el refinamiento 
cultural no es garantía de moralidad, nos alertan sobre 
nuestros olvidos. Olvidos que pueden ser catastróficos 
para la humanidad en ciernes. 

Rorty plantea la necesidad de poetizar la política. El 
descrédito del pensamiento sensible o poético por 
cuenta del instrumentalismo del entendimiento común 
y del científico, nos hace pensar que poetizar la política 
es promover la sensiblería en nuestros líderes sociales. 
Los sarcasmos malintencionados del pensador posi-
tivista tienen su origen en esta tergiversación de la 
experiencia artística, en muchos casos marginada de 
los asuntos relevantes de la comunidad, por considerár-
sela una actitud irracional, o en el mejor de los juicios, 
frívola. Concebir el pensamiento poético en estos 
términos es continuar con el juego discriminador del 
pensamiento demostrativo. 

Poetizar la política quiere decir configurar la interacción 
social atendiendo a criterios de historicidad, de finitud, 
de mortalidad y vulnerabilidad; es el reconocimiento 
de la fragilidad como horizonte de comprensión; es 
comenzar a comprender el mundo desde la percepción; 
es rescatar la historia de las emociones que determina 
nuestra psicología, y, por lo tanto, nuestro carácter; es 
reconocer la individualidad de la diversidad de carac-
teres encarnados en las creaciones artísticas como 
modelo para guiar la vida democrática. Principalmente, 
poetizar la política significa comprender que nuestras 
decisiones morales o políticas abrevan en la herida 
intacta, abierta por nuestra condición de seres finitos, 
vulnerables, a quienes les puede acontecer en cualquier 
momento la muerte de manera oprobiosa, cruel, cuando 
ella podría ser nuestra redención.

La creación de sí mismo es la obsesión del esteta, 
de quien sólo se busca a sí mismo, de aquel que sólo 
busca experimentar el éxtasis de parirse a sí mismo. 
Sin menoscabo de la especificidad de los lenguajes 
artísticos, otros creadores, no obstante, han orientado 
su pensamiento hacia la solidaridad, han convertido 
su curiosidad en ternura, en una disposición sensible 
al servicio de nuestra fragilidad —de ese dolor por la 
huella de humanidad percibida en el otro que comparte 
nuestra condición de mortales. La ternura hace posible 
la construcción de lugares para habitar la libertad en 
la diferencia latente que arrastra consigo la presencia 
del otro; las construcciones artísticas salen a nuestro 
encuentro para hacer realidad las libertades. El ciuda-
dano liberal contemporáneo encuentra en estas dos 
maneras de asumir los procesos creativos un modelo 
para habitar una sociedad democrática. Reconocemos 
en ella, como igualmente valiosos en la solidaridad, al 
ironista —al artista esteta—, y al artista político —el 
interesado en la esfera pública.

El ciudadano ocupado de sí mismo no será recriminado 
por renunciar al cuidado del otro. El cuidado del otro 
no es un imperativo categórico para el ironista liberal 
que ha concebido Rorty para las sociedades contem-
poráneas, pero se inhibe de realizar este argumento en 
la esfera pública, aunque no olvida sus deberes. Igual-
mente, sus obsesiones no lo privan de una compren-
sión razonable de los intereses de la esfera pública. La 
relación de estos dos intereses modela la psicología 
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del ciudadano y la ciudadana liberales: lo privado y lo 
público. Lo privado no puede estar al servicio de lo 
público. El interés público no debe reprimir las obse-
siones privadas; les exige tan sólo realizarse y mante-
nerse al margen del interés social, es decir, desistir de 
la idea de que nuestras obsesiones privadas pueden 
imponerse en la esfera pública y reconfigurarla. Saber 
relacionar estos dos intereses nos garantiza tanto las 
libertades públicas como las obsesiones privadas. En 
esto consiste ser un ironista liberal. Asumir responsabi-
lidades públicas, sin olvidar las obsesiones privadas, que 
muchas veces pueden contrariarlas. El ironista duda de 
los valores públicos, pero, no obstante, cumple con sus 
responsabilidades ciudadanas. 

¿Por qué piensa Rorty el liberalismo desde la pers-
pectiva de las artes y la poesía? ¿No han sido éstas, 
desde los inicios mismos de la filosofía, actividades 
de segundo y hasta de tercer orden? ¿No ha sido el 
arte considerado desde la antigüedad como fuente 
de equívocos? ¿La materia que elaboran los artistas, 
las emociones, no son expresión de la irracionalidad 
que compartimos con los demás animales? Rorty no 
lo considera así, es más, reflexiona ampliamente en el 
porqué de esta desconfianza hacia las emociones, hacia 
el arte y la poesía por parte de la filosofía tradicional 
o metafísica. Freud le permite cuestionar la perti-
nencia de los imperativos morales que concibió Kant 
como fundamentos de la modernidad. Presento sus 
reflexiones al respecto de manera sucinta.

Rorty plantea que el filósofo metafísico se ha defendido 
de los discursos frívolos que construyen los artistas y 
los poetas, al argumentar que dejar de lado la profun-
didad, la seriedad filosófica, es abrir las puertas al 
relativismo esteticista, al emotivismo, o al irracionalismo 
que rondan a las artes. El filósofo metafísico reconoce 
como real sólo aquello que ha sido establecido por una 
razón sometida a crítica. La objetividad, el conocimiento 
y la verdad son definidos en este contexto, a expensas 
de las emociones, tal y como lo hizo Platón. El metafí-
sico separa la emoción del pensamiento. En general, le 
resulta imprescindible la racionalidad estructurada en 
torno a los principios que la lógica clásica le ha estable-
cido al pensamiento. Esta estructura ha sido garantía 
de la universalidad del pensamiento racional, que con 
vehemencia ha defendido la metafísica occidental. 

Rorty considera poco probable que la racionalidad haya 
propiciado mejoras importantes en el habitar humano. 
Considera, en cambio, que las guías más plausibles y 
efectivas para la realización de las esperanzas humanas 
han sido y serán la curiosidad y la avidez de ideas dife-
rentes (c.f. Rorty, 1996a: 62). Aspirar al reconocimiento 
de la diferencia no puede considerarse una actividad 
irracional, es más, es el acto de mayor legitimidad que 
pueden concebir una mujer o un hombre. Dicho de otro 
modo, Rorty quiere resaltar que la guía más efectiva 
para los hablantes, a través de su historia, ha sido más 
una curiosidad expresada como la esperanza de poder 
crear nuevos lenguajes, nuevas estructuras de sentido, 
y menos el despliegue de una naturaleza intrínseca 
común a todos los seres humanos, denomínese ella 
razón o emoción. Tal y como concibe Rorty al humano, 
esto es, como un ser que se modela a sí mismo en los 
lugares construidos para la conversación, lo propio de 
él no es conocer por medio de la razón, como llegó 
a creer la tradición metafísica occidental, sino crear 
imaginarios alternativos a los ya existentes o agotados. 

A cambio de concebir al humano como el animal que 
esencialmente desea conocer, Rorty propone un 
humano percibido desde una perspectiva poética, como 
un ser cuyo horizonte de sentido es la mortalidad, como 
un ser contingente, vulnerable, sin tutelajes celestiales. 
Rorty libera al hablante de su anclaje, de su encade-
namiento a la metafísica tradicional, de esa estructura 
suprahumana que lo ha gobernado por milenios. Los 
discursos poéticos nos muestran con creces el origen 
contingente del hombre y la mujer, sus penurias, sus 
luchas para que se les reconozca su condición de 
mortales, de seres libres: la mortalidad nos hace libres. 
En su opinión, favorecen las prácticas políticas porque 
hablan de seres particulares vulnerables que luchan 
por un lugar en el mundo, por el reconocimiento de sus 
necesidades materiales y espirituales y, sobre todo, 
porque articulan más sugestivamente sus esperanzas, 
las hacen materiales, reales. 

Rorty nos propone desviarnos del juego restringido 
de la epistemología, hacia el juego amplio y diverso 
de la imaginación, las artes y la poesía. Este juego 
amplio favorece la inclusión del vasto entramado de 
emociones y creencias que modelan el carácter del 
animal diferente por el habla, unas y otras nos hablan 

  La huella del Camaleón 2 (dir. Tino Fernández) Fotografía de Carlos Mario Lema
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de las libertades que demandan hoy en día mujeres y 
hombres. La epistemología queda perpleja cuando trata 
de comprender el lenguaje articulado en las emociones 
humanas, se resiste a ver en ellas el origen de nuestras 
libertades. El autor nos plantea, entonces, reivindicar 
el pensamiento artístico y sus estrategias de creación; 
considera que el oficio de crear consiste en redescribir 
permanentemente los lenguajes agotados, para suplir 
nuestras necesidades epistemológicas. Piensa los 
problemas de la ética en consonancia con la estética.

Curiosidad como embriaguez por 
la vida

Rorty considera que la curiosidad es el dispositivo 
que ha dirigido el pensamiento científico y artístico 
en todas las épocas, y por ello se ha constituido en la 
virtud humana más importante cuando de investigar o 
crear se trata. Pero la curiosidad no es una propiedad 
que desplieguen de manera exclusiva el científico o 
el poeta aventajado. Ha estado presente también en 
todos los hablantes que han estado dispuestos a la 
acción, a la transformación de las prácticas científicas, 
artísticas y sociales que configuran el mundo habitado. 
Las sociedades liberales y democráticas fomentan 
en sus ciudadanos y ciudadanas la curiosidad porque 
consideran que la vitalidad de toda práctica de pensa-
miento depende de esta virtud. 

La curiosidad, en efecto, ha sido la propiedad de los 
hablantes que ha hecho posibles los cambios más 
significativos en el mundo. Ha logrado introducir en 
la reflexión de las sociedades problemas ignorados o 
silenciados, ha planteado inquietudes diferentes, al 
reformular preguntas del pasado. Este último aspecto, 
precisamente, ha hecho que la curiosidad muchas 
veces haya sido vista como algo inapropiado para la 
tranquilidad que se respira en la cotidianidad anquilo-
sada, porque ella nos puede sacar de lo comúnmente 
aceptado o convenido. La curiosidad orientada hacia 
la ternura elabora los traumas que el sentido común 
ha interiorizado como ser de las cosas, dogma divino o 
naturaleza. Por ello mismo puede llegar a ser conside-
rada irreverente, o al menos inadecuada, para quienes 
han logrado adaptarse a estos discursos y los han 
constituido en hábitat, en Realidad. 

La curiosidad ha constituido la personalidad de muchos 
hombres y mujeres que consideraron que el mundo se 
podía comprender mejor desde otra perspectiva. El 
científico, el artista o el poeta tan sólo constituyen el 
modelo paradigmático para mostrar esta disposición 
del ánimo. Baudelaire considera que el artista moderno 
se distingue principalmente por ella. La curiosidad 
mantiene la flexibilidad que caracteriza al pensamiento 
que construye permanentemente alternativas de ser 
y pensar. Para el artista moderno es la “infancia reco-
brada” (Baudelaire, 1995a: 84-85), es recuperarse de la 
enfermedad de la madurez, de la dogmática, es atender 
al llamado que permanentemente nos hacen las cosas 
para que constatemos continuamente sus cambios. Con 
los años perdemos flexibilidad, experimentamos una 
inadecuación con respecto a las cosas que conforman 
el mundo, nos volvemos rígidos —maduramos—, 
perdemos la competencia para relacionarnos con las 
cosas; como Goya, nos quedamos sordos, aunque sin 
su extraordinaria sensibilidad. El artista moderno logra 
liberarse de la prisión de lo inmutable, se embriaga de 
flexibilidad y recupera el habitar como sentido para 
todas sus acciones. Habitar es ser con otros, es recodi-
ficar lo detenido en el tiempo; es una metáfora que aún 
no tiene un significado, una metáfora que se ha resis-
tido a madurar.

La curiosidad como sino humano caracteriza de 
manera especial al artista moderno, es la posibilidad 
que tenemos de atender y tratar de responder a los 
llamados que nos hacen las cosas que conforman el 
mundo. La curiosidad es “interesarse vivamente por 
las cosas” (Baudelaire, 1995a), es orientarse por la 
presencia ignorada, la que aún no tiene cabida en 
lo ya experimentado y sabido1. El artista rescata a la 
presencia sensible de su marginalidad, de la caverna 
platónica; logra desplazar las interpretaciones anquilo-
sadas que inmovilizan la vitalidad en las cosas, restituye 
a las cosas en el mundo luego de haber sido evapo-
radas por las interpretaciones metafísicas, y abre hori-
zontes alternos para experimentar otras formas de vida. 
La felicidad, precisamente, consiste en esta vivencia, 
esto es, en el disfrute de ese “conjunto de pequeños 

1	 Aunque esto no caracteriza sólo al artista moderno. El “signo” y 

“sino” de Juana Inés de la Cruz, nos dice Octavio Paz (1988: 108), fue 

la curiosidad.
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goces” (Baudelaire, 1995b: 31) que conforman los 
mundos conjugados en presente; la presencia como 
presente es lugar y horizonte a la vez: es tierra y 
mundo: cultura y civilización. 

Baudelaire considera que la felicidad es dejarse 
sorprender por la lozanía de la presencia sensible 
en los lugares que erigen mundos —los ascetas la 
llaman sensualidad—, por la curiosidad que suscitan 
en nosotros las pequeñas cosas que constituyen no 
sólo el presente presente —el ahora—, sino también el 
presente ya sido y el presente por venir. El artista ve el 
presente del pasado y el presente del futuro, ve lo que 
otros no pueden ver, no por ignorancia, sino por temor 
a lo que ven los ojos. A través de los tiempos, el pasado 
y el presente han ido de la mano, han cuidado uno del 
otro, su estabilidad depende de su curiosidad recíproca. 
La experiencia humana está configurada por la relación 
entre el pasado y el presente, ha recordado Gadamer 
(1991), conviven, el pasado como presente, y éste como 
pasado. La curiosidad es un deseo intenso de saber, de 
encontrar las preguntas adecuadas para desentrañar 
los secretos que albergan las cosas. 

La curiosidad propicia la conformación de virtudes 
epistemológicas en las prácticas científicas, y éticas en 
las artísticas. La curiosidad en el poeta deviene ternura, 
deseo de bondad; en el científico en ansia de cono-
cimiento. La curiosidad debe ser cultivada, debe ser 
orientada hacia la construcción de hábitats alternos 
que potencien las libertades humanas, que mejoren la 
calidad de vida de hombres y mujeres, y demás animales. 
Edmund Burke considera que es la más simple de las 
emociones que experimentan hombres y mujeres frente 
a todo aquello que tenga la apariencia de novedad. Si 
es la más simple de las emociones, se constituye en el 
punto de partida de toda experiencia, en el juicio más 
fundamental que expresamos los hablantes sobre el 
mundo; no obstante,

(...) como aquellas cosas, que nos subyugan mera-
mente por su novedad no pueden retenernos mucho 
tiempo, la curiosidad es el más superficial de los 
afectos; cambia de objeto continuamente, tiene 
un apetito muy marcado, pero fácil de satisfacer, y 
siempre parece como una especie de vértigo, impa-
ciencia y ansiedad. (Burke, 2001: 23)

La curiosidad sin cultivar deviene vicio2, nos incapa-
cita para escuchar; la escucha requiere tiempo, nos 
exige demorarnos en las cosas que llaman nuestra 
atención. El vértigo, la impaciencia y la ansiedad son 
emociones que caracterizan nuestra experiencia del 
mundo contemporáneo. La curiosidad ha devenido un 
mal para el hombre y la mujer, pues perdimos la capa-
cidad de escuchar el llamado permanente que nos 
hacen las cosas, y de demorarnos en ellas. Reencaminar 
la curiosidad hacia la búsqueda del bien y del cono-
cimiento conlleva persuadirla para que se demore en 
las cosas, para que haga de ellas su hábitat. La curio-
sidad así orientada deviene sensibilidad, delicadeza. 
La sensibilidad, entonces, es la curiosidad orientada 
hacia la comprensión de las cosas. Comprender es 
cuidar; cuidar es habitar, recordó Heidegger (1994). La 
delicadeza, entonces, nos permite superar la torpeza 
intelectual en la que nos sume la dogmática de la 
instrumentalización de la cotidianidad, nos habilita para 
comprender las cosas en sí mismas. La delicadeza nos 
muestra que el dogmatismo del sentido común no está 
tan alejado del dogmatismo cientifista.

Ternura, bondad y éxtasis

Rorty es un lector cuidadoso de artistas, poetas y 
novelistas. Llama particularmente su atención la defini-
ción de arte que hace Vladimir Nabokov en el epílogo de 
Lolita. Este poeta considera que el pensamiento esté-
tico surge de un contexto de creación conformado por 
cuatro emociones: curiosidad, ternura, bondad y éxtasis 
(c.f. Rorty, 1991: 176). El traslapar estas emociones 
configura no sólo el contexto de creación del artista, 
constituye también nuestro ser de manera fundamental, 
le otorga su carácter; por lo tanto, modela el mundo. 
Rorty resalta que la curiosidad ocupa un primer plano 
en esta percepción del acto creativo, aunque afirma 
que, en conjunto, esta propuesta no puede lograr sus 
objetivos: relacionar la estética con la moral. En efecto, 
considera que es necesario establecer los límites de 
cada una de las emociones, para que nos proporcionen 
el marco moral y estético que requieren las sociedades 
liberales y democráticas contemporáneas. Hechos 
estos ajustes, el modelo del poeta soluciona el dilema 

2	 San Agustín alertó sobre esta posibilidad, de ahí que sancione 

severamente la curiosidad (1982: 177).
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del esteta liberal, de aquel ciudadano o ciudadana cuyo 
pensamiento oscila entre el interés privado y la sensi-
bilidad social, del que reclama con igual legitimidad 
libertades para ser ejercidas y reconocidas en la vida 
pública, como espacios para la realización de sus obse-
siones privadas.

Nabokov considera que la curiosidad despliega el 
pensamiento sensible del artista, que es una disposición 
para la conversación, madre de cualquier encuentro 
humano; esta actividad y receptividad desplegadas 
propician la ternura, otro término desdibujado por la 
tradición metafísica sedimentada en el entendimiento 
común. Éste ha fomentado equívocamente el conjunto 
de creencias que hoy dan cuenta negativamente de 
esta emoción. Para la mentalidad media, la ternura 
es una manifestación de debilidad, ser tierno es ser 
sensiblero o meloso. No es esta la opinión del poeta. 
Receptividad y actividad son cualidades de la ternura. 
Cuando la curiosidad logra detenerse en las cosas, 
concibe fines y deviene ternura; las relaciones que esta-
blece la ternura constituyen la bondad. La ternura es la 
comprensión originaria del hombre y la mujer bajo unos 
principios amplios y flexibles. La ternura, entonces, 
orienta la curiosidad hacia el bien. De esta manera, la 
ternura se constituye en fundamento de la moral. Ésta 
se resuelve en la percepción, la región en la que se 
cultivan las emociones. 

La reivindicación de las emociones como fundamento 
del actuar humano da relieve al papel de las artes en la 
conformación de sensibilidad moral en las sociedades 
contemporáneas. Las emociones no son expresión de 
irracionalidad; al contrario, son juicios de conocimiento 
que intermedian entre la sensación y el pensamiento 
formal. Una emoción es un juicio sobre un estado de 
cosas3. Entonces, un hombre o una mujer curiosos 
pueden ser tiernos, y por ello podrían ser modelos de 
moralidad para una comunidad. El pensamiento artís-
tico se constituye en referente moral porque, entre 
otras cosas, esta disposición de la sensibilidad del 
artista lo predispone a rescatar nuestros olvidos, a 
escuchar el llamado de las cosas desaparecidas en los 

3	 Martha Nussbaum hace una investigación sobre las emociones 

y considera que son juicios, que están constituidas por creencias. 

Véase, principalmente, Nussbaum(2006).

océanos interpretativos, y que las sensibilidades atro-
fiadas por el sentido común son incapaces de percibir. 
El artista “es el único que siempre lo advierte todo” 
(Rorty, 1991: 177), pues su curiosidad, sensibilizada por 
una reflexión sobre los fines de los hablantes, lo enca-
mina hacia la búsqueda del bien, porque ha adquirido la 
virtud que permite esta exploración: la ternura. 

No obstante, Rorty rechaza la propuesta de Nabokov, ya 
que observa que lleva dentro de sí una contradicción. 
En primer lugar, considera que es otra forma de plato-
nismo invertido, pues en esta propuesta se invierte el 
fundamento de la moral; no es la idea, la racionalidad, la 
que regula la acción; son la percepción y las emociones 
morales como la curiosidad, la ternura, las que deter-
minan la acción buena, formativa de una comunidad de 
habla. En segundo lugar, se constata otra contradicción: 
la inclusión del término éxtasis dentro de esta concep-
ción de la experiencia creativa acaba con la ternura 
y, por ende, con cualquier pretensión moral. Por más 
curioso, tierno y bondadoso que sea el carácter del 
artista, su búsqueda del éxtasis lo podría arrastrar a la 
crueldad y por ello dejaría de ser modelo de moralidad. 
No es que la inclusión del éxtasis en la propuesta de 
Nabokov haya sido un desacierto del escritor. Todo lo 
contrario, el éxtasis puede ser considerado legítima-
mente como un elemento catalizador en el proceso de 
creación; sin embargo, en los mejores artistas, afirma 
Rorty, este sentimiento se contrapone a la ternura, 
tanto, que muchas veces la puede relegar a un segundo 
plano. Sólo en los artistas más discretos la ternura 
habría logrado sobreponerse al éxtasis, en detrimento 
de su arte. 

Las ideas de Nabokov le permiten a Rorty concluir que 
la disposición del creador puede encauzarse hacia la 
creación de sí mismo, la búsqueda del éxtasis; o hacia 
la bondad, la solidaridad. Estas maneras de ser no sólo 
nos muestran el carácter de los artistas. Principal-
mente, nos hacen notar que todos los hombres y las 
mujeres tendemos a orientar nuestra sensibilidad en 
los sentidos que vislumbró Nabokov: hacia la obsesión 
privada o hacia la solidaridad. La tradición metafísica 
despreció e ignoró el primer aspecto de lo humano y se 
concentró en argumentar que lo esencial del humano 
era su condición de ser racional, su disposición al 
servicio público. El liberalismo político que propone 
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Rorty reivindica los dos intereses, considera que las 
reflexiones de Freud respecto a las motivaciones de las 
acciones humanas deben hacer parte de la aplicación 
de las ideas liberales a las sociedades contemporáneas. 

La curiosidad, entonces, es la virtud que debemos 
cultivar en las sociedades liberales y democráticas. Esta 
virtud puede orientar no sólo aquello que Aristóteles 
llamó la esfera ética y la esfera intelectual, sino también 
el ámbito del arte o la poesía, tal y como lo queremos 
entender hoy en día y como lo entendió Aristóteles, 
como un arte con carácter (1984), o lo que es lo mismo, 
como un arte comprometido en dialogar dentro de los 
contextos sociales, esto es, un arte con conciencia 
histórica y vocación política. Si bien la curiosidad unida 
al éxtasis defrauda las expectativas de la moralidad 
pública de las sociedades contemporáneas, la curio-
sidad unida a la ternura es una respuesta enérgica 
al nihil admirari que caracteriza a nuestra época, nos 
compensa por su indiferencia, por su esteticismo. Estas 
dos respuestas son igualmente legítimas y relevantes 
para el liberalismo político que tiene en mente Rorty. 

La crueldad

Las artes mantienen nuestro sistema perceptivo 
flexible, dispuesto a propiciar encuentros adecuados 
para la conversación; nos muestran modelos percep-
tivos de mundos posibles que nos permiten imagi-
narnos, con horror, que alguna vez pudimos haber 
sido crueles con nuestros semejantes, muchas veces 
a nuestro pesar. Cultivar la disposición a la curiosidad 
nos prepara para estar atentos a las necesidades 
silenciosas de las personas que sufren, la curiosidad 
nos orienta hacia la ternura, hacia la bondad; esta 
sensibilidad nos revela que quienes sufren más son los 
que nunca se han quejado, que el silencio no es señal 
de satisfacción sino de desolación. El éxtasis inhibe la 
curiosidad, por lo tanto, también la ternura. El éxtasis 
nos hace crueles, pues, si alguna bondad buscase, sería 
individual, interesada, no moral. 

Nabokov sabía que la búsqueda del éxtasis nos hace 
crueles, sus mismos personajes le hicieron sospechar 
que quizá él mismo fuera una persona cruel. Rorty 
encuentra que, en sus últimas obras, el artista intenta 
mostrarnos que es posible encontrar un poeta refinado 

y a la vez cruel; es decir, un ser sensible y bestial a la 
vez, elegante e infame. La elaboración artística de la 
crueldad en la obra de Nabokov surge como respuesta 
al temor que introdujeron en él sus críticos de ser o 
haber sido alguna vez cruel. La crítica consideraba que 
su obsesión con las formas lo volvía indiferente, que 
su rechazo a lo que él llamó la hojarasca de la cotidia-
nidad lo blindaba de sus responsabilidades morales 
y lo alejaba de los lugares comunes y corrientes de 
la vida en comunidad. En efecto, un personaje culti-
vado y refinado como Humbert en Lolita, según su 
creador, puede llegar a ser “un miserable vano y cruel 
que se da la maña de parecer conmovedor” (Nabokov, 
citado en Rorty, 1991: 176). Estos son personajes que 
sólo piensan en sí mismos, que sólo tienen oídos para 
sus obsesiones privadas, e ignoran que éstas últimas 
ocasionan daños a personas cercanas a su entorno; 
estos personajes son crueles, muchas veces sin propo-
nérselo expresamente.

El aporte de las reflexiones de Nabokov fue habernos 
mostrado que el refinamiento, el esteticismo, muchas 
veces, si no la mayoría de ellas, riñe con la solida-
ridad; su mérito fue habernos mostrado que detrás de 
un artista altamente sensitivo se podía esconder un 
hombre terriblemente cruel, esto es, insensible ante las 
inquietudes y necesidades del otro; y lo más grave para 
una comunidad liberal, insensible ante el dolor de sus 
conciudadanos. Más grave aún, detrás de un hablante 
refinado se puede esconder un provocador e intensifi-
cador del dolor en los ciudadanos de una determinada 
comunidad. 

Encontramos un personaje análogo a Humbert en otra 
gran creación del siglo XX, el O’Brien de Orwell. La dife-
rencia entre uno y otro personaje es que lo que realiza 
Humbert en la esfera privada, al interior de la vida fami-
liar, O’Brien lo ejecuta en la esfera pública, en la vida de 
las instituciones de interés público. En efecto, los dos 
personajes nos mostraron que ser una bestia cruel y ser 
sensitivo a la vez era una posibilidad del hablante; ellos 
nos mostraron descarnadamente que una bestia cruel 
no es una cualidad propia de los hablantes en estado 
de burda naturaleza, como tal vez se podría pensar, 
sino que, todo lo contrario, ella también podría encon-
trar su plena realización en los espíritus más selectos: 
los artistas-poetas. En esto habría consistido el aporte 
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moral de Nabokov. El refinamiento estético no garantiza 
sensibilidad social, incluso puede reñir con la moral. Una 
buena educación, una sensibilidad refinada no siempre 
es sinónimo de moralidad. Aquí moralidad quiere decir 
responsabilidad por el Otro, cuidado.

La propuesta de Nabokov le confirma a Rorty la nece-
sidad de insistir en la separación de lo público y lo 
privado, es decir, nuestras responsabilidades con 
nuestros conciudadanos y nuestro deseo de autocrea-
ción. El liberalismo de Rorty no inmola las obsesiones 
privadas para potenciar las responsabilidades públicas. 
Considera que un ironista en la vida privada puede 
asumir responsabilidades públicas sin renunciar a sus 
obsesiones. Nabokov le habría ayudado a comprender 
a Rorty que el refinamiento no es en ningún momento 
garantía de solidaridad, de convivencia. No obstante, 
esto no debe tomarse como excusa para reprimirlo, 
o domeñarlo, pues, como dice Charles Taylor (2001), 
quizá con ello se haga un daño irreparable a quien 
intenta tener una imagen propia de sí mismo. Por esto 
el intento de desplegar nuestra creatividad de manera 
egoísta, es decir, sólo pensando en nuestra autocrea-
ción, no puede ser considerado como algo despre-
ciable, aunque sospechemos que esta actitud riñe con 
la solidaridad. La creación de sí mismo desempeña 
un papel de vital importancia en la conformación de 
la identidad de los hablantes, que a través de varios 
milenios han venido soñando con lugares construidos 
con base en la igualdad y la libertad. Y además, y tan 
importante como lo anterior, porque de esta búsqueda 
creativa pueden surgir las nuevas metáforas que 
necesita el lenguaje cotidiano para que la sociedad se 
mantenga no solamente viva, sino principalmente en 
acción, transformando permanente sus instituciones, 
sus hábitats.

Ahora bien, no es del todo descartable que lo privado 
en algún momento pueda complementarse con lo 
público, esto es, que la creación de sí mismo en algún 
momento pueda coincidir con un interés público; aún 
más, esta eventual coincidencia es impredecible. No 
obstante, no obedece a ninguna ley. En efecto, una 
obsesión privada podría algún día coincidir acciden-
talmente con una necesidad pública (Rorty, 1991: 57). 
Estas coincidencias, en opinión de Rorty, son las que 
han sido hitos en la toda la historia de los hablantes. 

La obsesión del poeta Jesús habría coincidido con una 
necesidad pública. La relevancia de los grandes hombres 
y mujeres de la historia habría sido esa; haber logrado 
hacer coincidir su imaginario privado con un interés 
público, haber podido articular en su imaginario la nece-
sidad de cambio de una comunidad. Por supuesto, la 
mayoría de los imaginarios casi nunca coinciden con los 
intereses públicos, pero Rorty nos dice que es posible 
que en algún momento estos dos intereses puedan 
llegar a coincidir, aunque sólo accidentalmente. Por esto 
ninguna propuesta teórica sobre la comunidad puede 
aspirar a sintetizar en una teoría estos dos intereses; 
esto último es lo que ha hecho la filosofía metafísica en 
perjuicio de la esfera privada, y otras filosofías como la 
de Nietzsche en perjuicio de la vida pública.

Queda claro, entonces, que ningún profeta o poeta, 
sea quien sea o de donde proceda, puede ingresar a la 
esfera pública a imponer ninguna manera de ser que no 
sea el resultado de la libre conversación entre los dife-
rentes hablantes de una comunidad específica, o de una 
coincidencia accidental de intereses. Los profetas como 
encarnación de Grandes Poderes —Dios, el Bien, la 
Belleza, la Razón, el Ser, la Voluntad de Poder— arbitra-
riamente han tratado de incursionar en la esfera pública 
con el ansia vehemente de recomenzarlo todo de nuevo 
a partir de ellos mismos. Para este tipo de autores, la 
tradición es el enemigo que hay que eliminar a como dé 
lugar. Por el contrario, los conversadores, es decir, los 
que creen en la libertad, consideran que una tradición 
abierta a la conversación puede ser garantía de libertad. 

Los grandes profetas no pueden tener espacio en el 
ámbito público de una sociedad democrática y con 
principios liberales. En éstas, la esfera pública se ha 
concebido como un sitio de reunión, en el cual ciuda-
danas y ciudadanos buscan conciliar y armonizar sus 
diferencias; precisamente, este es el ámbito que hace 
posible esa construcción permanente que es el ser 
conversante. Por el contrario, para la mayoría de los 
Grandes Profetas, la conversación, que si es tal debe 
ser persuasiva y respetar las diversas opiniones, es 
debilidad, y para algunos, hasta feminidad. Esta es 
la razón que nos lleva a dejar este tipo de autores 
relegados a la esfera privada, aunque esto no quiere 
decir relegados a un segundo plano u orden de impor-
tancia. No, porque el ámbito de la esfera privada no es 
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el ámbito despreciable que muchos han querido ver 
en él. Para Rorty lo privado es tan relevante como lo 
público. Por esto, precisamente, afirma que autores tan 
radicales, pero altamente creativos, como Nietzsche, 
son relevantes para la esfera privada de una comu-
nidad, de la misma manera en que autores como Marx 
o Habermas lo son para la esfera pública. El primero 
resulta ineludible cuando hablamos de la creatividad 
humana, de esa necesidad de autocreación propia 
de nuestra época, los segundos cuando se trata de la 
justicia. Así, pues, autores enemigos de las libertades 
y la democracia, como Nietzsche, quedan plenamente 
justificados y todavía nos pueden resultar muy útiles, 
pero, por supuesto, con las restricciones acabadas  
de mencionar.

Estas reflexiones de Rorty tienen precedentes en 
los países de habla inglesa. Podemos considerar la 
curiosidad y la ternura como una simpatía por el otro. 
Edmund Burke reflexionó sobre esta emoción (2001), la 
concibió como ese “interesarse vivamente por las cosas” 
de Baudelaire. La simpatía es la inquietud que suscita en 
nosotros la presencia de lo otro que nos lleva a imagi-
narnos en la situación que aquél goza o padece, ¿no es 
esto precisamente lo que entendemos por la curiosidad 
sensibilizada por la ternura? Aún más: ¿no es esto lo que 
la tradición ha comprendido como lo bello? Además, ¿el 
éxtasis no es lo que hemos comprendido desde Longino 
(1979: 149) como lo Sublime? 

Por supuesto, es contrario al espíritu de la filosofía de 
Rorty pretender definir qué se entiende por ternura 
o por crueldad, que es lo que han hecho con insis-
tencia los metafísicos: ofrecernos descripciones de 
las emociones desde un mundo ideal. Las emociones 
se comprenden y aprenden en la práctica, en la inte-
racción social. Quienes más se acercan a su compren-
sión son los artistas y los poetas, ellos nos muestran 
hombres y mujeres actuando bajo un determinado 
carácter. Quien quiera comprender la ira, la envidia, o 
la ternura, que lea una novela de Dickens, o alguna otra 
obra poética, ya sea literaria o plástica. Este ejercicio 
forma nuestra percepción, nuestras emociones. El 
pensamiento artístico no da cuenta de definiciones, a 
cambio de ellas encontraremos hombres y mujeres que 
deciden y actúan en situaciones específicas. Se nos 
muestran como ciudadanos o ciudadanas que hablan 

por medio de signos y símbolos comunes a una comu-
nidad, que oprobian a otros de su misma especie, que 
expresan sus emociones articulados en aquéllos. 

Hemos expuesto las esperanzas de Rorty de que el 
pensamiento artístico modulará nuestras emociones en 
esta época que se precia de lo contrario. El rescate del 
animal diferente, el que conversa, está condicionado 
por la restauración de las emociones como guía moral 
y estética. Las emociones, a su vez, son la condición 
indispensable para desterrar la crueldad de la vida 
pública y privada. 

Conclusión

La amenaza principal que deben afrontar las democra-
cias occidentales contemporáneas es la incapacidad 
para reflexionar, para pensar los fines del hombre y la 
mujer. Esta incapacidad no es otra cosa que la inhibi-
ción de la curiosidad, como consecuencia del predo-
minio de la técnica como instrumento de dominio y 
control de nuestra sensibilidad. La curiosidad como 
disposición al pensamiento creador, el que propone 
horizontes de libertad para el humano, fomenta el 
cultivo de las emociones como la base para la construc-
ción de sociedades democráticas, en las que la libertad, 
la igualdad y la solidaridad se realizan.

Los asuntos públicos se han constituido en una 
inquietud creativa para artistas no ironistas contem-
poráneos. Los piensan con ayuda de medios, lo que 
llamamos técnicas: carboncillo, témpera, óleo, acrí-
lico, acuarela, entre muchas otras. Las técnicas son 
eso —instrumentos—, no pueden considerarse fines 
del pensamiento artístico, sin equivocarse en asunto 
delicado. La pintura no es una idea. Aunque esta 
denominación engloba una variedad de componentes 
y mezclas, la pintura como técnica es una sola, al igual 
que el cine; cuando hablamos del cine de Bergman no 
hablamos de la técnica, hablamos de cómo el hombre 
pensó sus ideas mediante aquélla. El instrumento busca 
someter, dominar, su propósito es la utilidad sin más. 
El instrumento quiere poner al hombre a su servicio. 
Los fines surgen cuando la curiosidad se detiene en 
las cosas y las piensa en relación con las libertades. 
Las cosas que estructuramos son presencias emocio-
nales que el poeta y el artista ponen al servicio de 
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las libertades. Cuando el sofista confunde los medios 
con los fines, el hombre y la mujer quedan reducidos 
a muñecos de feria al servicio del instrumento. Esta 
es una de las razones por las cuales creemos que la 
técnica hoy está al servicio del espectáculo, y que los 
fines se han convertido en guía moral para el hombre y 
la mujer. Los fines son inalcanzables sin las emociones. 

El arte no ironista está tratando de recuperar la dimen-
sión humanista que lo ha caracterizado, es decir, ha 
salido a restaurar el tejido humano, deshilvanado por 
todo tipo de crueldades; el arte no ironista vuelve sobre 
las emociones con las que ha sido modelado el hablante 
dispuesto a la conversación. Este tejido artesanal y 
emocional es la presencia que acoge a los contrarios. 
El artista les erige lugares para que se realice el acon-
tecimiento de la emoción. Sólo mediante la emoción 
se pueden relacionar los contrarios. El artista modela y 
modula nuestras emociones. Cuando decimos emoción 
afirmamos habito: soy con otro. En nuestros días, esta 
expresión evidencia la soledad del humano en Occi-
dente, nos lo muestra como un ser enajenado, la tris-
teza se ha convertido en su sino; es su enfermedad; la 
melancolía que acabó con el pensamiento de Van Gogh 
es sólo un caso de los miles que se podrían constatar si 
sus ideas estéticas los hubieran redimido de su soledad 
eterna. Este ser triste, que repite mecánicamente la 
consigna de que es un ser libre, requiere lugares para 
realizar el habla, para habitarla: sólo realizando el habla 
se es libre (los artistas contemporáneos sospechan que 
los medios masivos de comunicación han secuestrado 
el habla, la posibilidad de relacionarnos, de recono-
cernos como humanos por nuestra comprensión de  
las emociones). 

La sabiduría popular afirma que el humano se reco-
noce en la enfermedad y en la cárcel. Estos sabios 
intuyen que la enfermedad es una cárcel, ruegan a los 
dioses que nunca vayan a caer en manos de este tipo 
de carceleros, lo cual no quiere decir que quieran huir 
de la muerte, al contrario, la mortalidad es el horizonte 
de comprensión para la sabiduría popular. La dignidad 
humana consiste en el respeto por nuestra mortalidad, 
es decir, que nadie se arrogue el derecho de hacernos 
desaparecer como terminan los demás animales. 

Nos manifestamos como humanos cuando hacemos 
presencia ante el enfermo, cuando donamos nuestra 
presencia como afecto, amor y solidaridad: cuando nos 
encontramos emocionalmente con quien padece la 
injusticia de las cárceles contemporáneas —el hospital 
es la más sentida de ellas. La presencia que erige el 
arte articula en torno suyo emociones, solidaridades. 
Nos defraudan el arte y la humanidad cuando no hacen 
presencia en los momentos que más los necesitamos, 
es decir, en todos los momentos. El artista contempo-
ráneo no ironista hace presencia con su pensamiento 
cuando los medios que convoca producen cosas para 
albergar a los contrarios, y para las cuales no existe 
interpretación a corto plazo. No puede haber interpre-
tación porque esta no es la finalidad del pensamiento a 
corto plazo, su propósito es erigir lugares para el habla, 
para establecer encuentros en nuestras cercanías, 
para la emoción de reconocernos en nuestra vulnera-
bilidad de animales diferentes. El arte muere cuando 
es concebido para la interpretación. La interpretación, 
si ha de llegar, lo hará cuando la presencia artística 
haya dejado de significar, cuando ya no pueda propor-
cionar albergue a los contrarios. Los artistas jóvenes 
colombianos contemporáneos sabrán construirnos esos 
albergues, sabrán triunfar allí donde muchos hemos 
fracasado. 
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