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RESUMEN

Leer el siglo XX literariamente a través de la novela 2666 de Roberto Bolaho es arriesgarse

a pensar el siglo de una manera kafkiana o tal vez, mejor sea decir, pos-kafkiana (asf como
Agamben se refiere a lo pos-humano). ¢Cuél es la (re)lectura del siglo hecha por Bolafio en
26667, Lqué podria significar la expresidn “lo bolaniano” para pensar el siglo?, son algunas
de las preguntas que motivan estas palabras. Asi como hubo un “mal del siglo” decimondnico,
expresado en una idea de decadencia (Huysmans), también habria un mal del siglo veinte,
encarnado en el horror y en la “visibilizacion de lo invisible” de Auschwitz (Blanchot).
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REREADING THE XXTH CENTURY WITH ROBERTO BOLANO. AGONISTIC AESTHETICS AND POLITICS

ABSTRACT

To read the XXth century through the lens of literature in Roberto Bolano's 2666 novel is to risk
thinking the century in a Kafkian —or perhaps it's better to say- post-Kafkian way (in the same
manner that Agamben talks about the post-human). What is the (re)reading of the century
carried out by Bolaho in 26667 What could the term ‘Bolanian” mean in order to reflect about
the century? Two questions, among others, that will guide this text. As there was a “malady of
the century” in the 1800s, expressed in the idea of decadence (Huysmans), there would also be
a malady of the XXth century, embaodied in the horror and the “visualization of the invisible” of
Auschwitz (Blanchot).
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RELISANT LE XX SIECLE AVEC ROBERTO BOLANO. ESTHETIQUE ET POLITIQUE AGONISTIQUES

RESUME

Lire le XX siecle littérairement a travers le roman de Roberto Bolanos, 2666, c est prendre le
risque de penser le siecle de fagon kafkaienne, mieux vaut dire, post-kafkaienne (ainsi que
Agamben se rapporte au post-humain). Quelle est la relecture du siécle faite par Bolafio en 26667
Que pourrait signifier |"expression « bolanien » pour penser le siecle ? Telles sont les questions
gui motivent ces lignes. Ainsi, comme il existait un « mal du siecle » au XIX siecle, exprimé dans
I"idée de décadence (Huysmans), il existerait aussi un mal du XXe siécle, incarné dans |"harreur et
la « visibilité de I“invisible » de Auschwitz (Blanchot)
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RELENDO O SECULO XX COM ROBERTO BOLANO. ESTETICA E POLITICA AGONISTICAS.

RESUMO

Ler o século XX literalmente através da novela 2666 de Roberto Bolano é se arriscar a pensar

o0 século de uma maneira kafkiana ou tal vez, seja melhor dizer, pds-kafkiana (assim como
Agamben se refere ao pds-humano). Qual é a (re)leitura do século feita por Bolafio em 26667
O que poderia significar a expressao “o bolanhiano” para pensar o século? Sao algumas das
perguntas que motivam nossas palavras. Assim como houve um “mau século” decimonénico,
expressado em uma ideia de decadéncia (Huysmans), também haveria um mau do século vinte,
encarnado no horror e na “visibilizacao do invisivel” de Auschwitz (Blanchot).

PALAVRAS-CHAVE
Blanchot, Bolano, filosofia francesa, literatura comparada, Século XX

ISKAI PATSA UATAPI KILKASKATA IKUTI KAUAI ROBERTO BOLANOUA. SUMA Y RRUNAKUNAPA IUIAIKUNA
TUKUIKUNAMANDA IMA MASKANGAPA

PISIYACHISKA

Kilkaskata katichingapa Iskai uarranga sugtachunga patsa sugta chunga uarranga Roberto
Bolanos kilkaskata kam iuiarringapa patsa uarranga uanta kafkianapa iuiaiua u bin manakajpika,
sutipata nispa fugpamanda kafkianata (imasami Agambe nin chasa fiugpamanda rrunakunata).
Maikanta ka Bolano Iskai uarranga sugtachunga patsa sugta chunga uarrangata kilkaskata
katichingapa imasi nirri bolaniano niska patsa uatata iuiangapa kan sug tapuchiikuna kuiuchirri
nukanchipa rrimai. Imasan tiarrka sug patsa girru uata samba iuiai nirriska Huysmans), chimanda
tiarrka sug i skaichunga uata girru, mancharri kidarrka pakaskata kauachii man” Auschwitzpa
(Blanchot).
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ROBERTO BOLANO

2666

L crrmafa df 1o Lei e

2666 de Roberto Bolano es una novela-alga. Una novela
autotrofica. Una novela-casi-total-del-siglo-XX. Cuando
se la lee por primera vez, se puede creer que se trata de
una novela apocaliptica que intenta captar la esencia
del siglo XX: el harror. 2666 se sitda entre dos aguas
gue suelen sintetizarse con el confuso concepto de
“totalitarismo”: el nazismo y el estalinismo, grandes
angeles del Apocalipsis del siglo que, no obstante, toca-
ban trompetas diferentes. En la Biblia se nos dice que
cada trompeta anuncia una catastrofe diferente, pero
no se trata en Ultimas de tipos de trompeta distintos.
Esta seria una precisidn importante con respecto a los
totalitarismos: son acontecimientos catastrdficos, pero
de diverso origen y significacion. Ademas, por otra
parte, tal vez no sea muy adecuado, de todas formas,
leer la historia en esos términos ya que se supondria
una especie de fatalidad indestructible: el juicio final.
Quizé lo apocaliptico no sea la expresién indicada para
definir la literatura de Bolafio (si bien es cierto que
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hay resonancias multiples y profundas con escritores
marcados por esa tematica, como Cormac McCarthy en
La carretera, con quien Bolaho comparte ciertos aires
y tonos). En este texto buscamaos repensar los aportes
de la literatura a los estudios sobre problemas contem-
poréneaos, siguiendo la Idgica de uno de los postulados
esenciales en los trabajos de Jacques Ranciere: buscar
en las apreciaciones estéticas, momentos de “resonan-
cia” entre las obras: “...la critica literaria o cinemato-
grafica no consiste en explicar o clasificar las cosas. Es
mas bien una manera de prolongar las obras, de poner-
las a resonar de otra forma” (Ranciére, 2009: 482).

2.

Algunas preguntas esenciales de 2666 son: {cémo leer
y escribir (en) el Siglo XX?, {cémo tratar-de-compren-
der el siglo literariamente?, (cdmo explorarlo en sus
abismos y en sus desiertos? Sobre todo en sus desier-
tos, una de las figuras recurrentes en la obra de Bolano.
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De cierta manera, podria decirse que Bolafo le dedicd
toda su vida a estas preguntas (como lector y escri-
tor infatigable), y en esa medida 2666 es un laberinto
creado por el escritor chileno para recorrer el siglo.

Se trata de un laberinto marino. Uno que nos obliga a
abrir los ojos y luego salir a respirar, siempre a punto de
naufragar o de ahogarnos, como el nifio y el joven Hans
Reiter, uno de los personajes centrales de la novela (los
otros personaje conceptuales son los cadaveres de las
mujeres de Santa Teresa, ciudad ficticia, hermanada
con Ciudad Judrez, en México).

Asi como Walter Benjamin (en El libro de los pasa-

jes) decfa que uno solo conoce de verdad una ciudad
cuando aprende a perderse en ella (“el arte de per-
derse en una ciudad”), de la misma forma Bolafio nos
sumerge en el laberinto marino del siglo XX, para tratar
de conocerlo y comprender ciertas cosas. El siglo

XX: siglo de la Bestia (Badiou), siglo de los extremos
(Hobsbawm), siglo de los mal llamados Totalitarismos
(Arendt, Lefort, Abensour, etc). Un siglo que empieza,
segun Badiou, en 1914-17 y termina en 1989. Un siglo
marcado por dos acontecimientos “politicos” ligados al
auge y el declive de una idea de pueblo y de revolucidn,
heredada del siglo XIX. Un siglo cortado en dos segun
Adorno y Agamben por la “experiencia de Auschwitz”.
Un siglo que, segun Bolano:

“ha sido como una exhalacién... Grass (en Mi siglo)
emprende la revision de su siglo aleman, que
también es el siglo europeo, con la conviccidn de
haber transitado por un trozo duradero del infierno
y también con la certeza, la vieja y difamada y
magnifica certeza de la Ilustracidn, de que el ser
humano merece salvarse, aunque a menudo no se
salve. Salimos del siglo XX marcados a fuego. Eso
es lo que nos dice Grass”. (Bolafio, 2004b: 157)

|u

La expresidn “el mal radical” resuena en las conscien-
cias del siglo. Se aye en las trincheras de Verdun y

en los guetos europeos. Pero quiza se escucha como
nunca antes en Auschwitz. A partir de ese aconte-
cimiento, una buena parte de la literatura contem-
poranea se ha reconfigurado. Sus preguntas se han
transformado, por decirlo asi. Es la idea que defiende
Blanchot en su obra y que nombra como “escritura del
desastre™, y que Bolafo viene a continuar autrement,

en sus propios términos.

1 Alusidn a Blanchot: “campos de concentracidn, campos de
aniquilamiento, figuras en que lo invisible se hizo visible para siempre.
Todos los rasgos de una civilizacidn revelados o puestos al desnudo (“el
trabajo libera”, “rehabilitacién por el trabajo”)”. (Blanchot, 1992: 73).
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El horror es una marca de la ley sobre los cuerpas,
como decia Deleuze, citando a Kafka. Bolaho y 2666
irrumpen en el panorama de la literatura post-Aus-
chwitz como “espejo del siglo XX" (parafraseando uno
de los textos de los criticos sobre Archimboldi) con pre-
guntas de otro tipo. Hablamos de una literatura que se
resiste a lo terapéutico y asume el riesgo del desastre.

3.

Bolafo inventa su propio siglo. Nacido en 1953 —el
ano de la muerte de Stalin, al que Bolano se referira

en uno de sus discursos en forma de autorretrato— y
muerto en 2003, en el pos-11 de septiembre del que
aun no salimos, Bolafio respira artificialmente (de
nuevo Piglia) el siglo XX. Podriamas sugerir aqui que
Bolafo inventa su propio siglo, no a partir de “acon-
tecimientos” politicos a la manera de Badiou, sino a
través de Kafka y las literaturas alemanas. Con esto

no queremas decir, por supuesto, que la Unica o la
mayor influencia de Bolafho sean los autores de lengua
alemana. Las lecturas e influencias de Bolano son muy
variadas. Bolano era un lector enciclopédico y ecléctico
que lefa a Pascal, Lichtenberg, Wittgenstein, al lado de
Dick, Ellroy y Fresan. De la ciencia ficcion, a la literatura
policial, pasando por las peliculas de serie By X; de
Poe a Carver, pasando paor Chejov, Borges, Cortazar y
Perec; Sin dejar de lado la poesia, en especial los fran-
ceses del siglo XIX y los poetas chilenos Nicanor Parra
y Enrique Lihn. (Para profundizar en este tema ver

su libro Entre paréntesis). Pero, en 2666, Bolafio nos
sugiere que el siglo esta marcado necesariamente por
la “experiencia alemana” (el siglo aleman). Algo que ya
se vislumbra en los escritores y el arte de la Republica
de Weimar, también el cine de Fritz Lang.

De cierta forma podriamos decir, siguiendo de cerca a
Bolafo, que la literatura del siglo XX, y el siglo mismo,
empiezan y terminan con Kafka. Esto no quiere decir
que no se pueda o no se escriba literatura después de
Kafka, sino que es imposible hacer abstraccidn de lo
kafkiano a la hora de escribir. Y en esa medida, 2666 de
Bolafio se instala en la extrema contemporaneidad (en
el sentido de Nietzsche y Agamben ya evocados) como
un escritor menor (Deleuze) polifdnico y fragmentario
(Blanchot): “La escritura fragmentaria serfa el riesgo
mismo. No remite a una teoria, no da cabida a una
practica definida por la interrupcion. Interrumpida, pro-
sigue. Ante un interrogante, no se arroga la pregunta
sino que la suspende (sin mantenerla) en no respuesta.



Si pretende tener su tiempo solamente cuando se ha
cumplido —al menos idealmente— el todo, ello significa
que ese tiempo nunca esta seguro, siendo ausencia

de tiempo, no es un sentido privativo, sino porque es
anterior a todo pasado-presente, asi como posterior

a otra posibilidad de una presencia futura”. (Blanchot,
1992: 56).

Se trata entonces de un siglo-aleman, hecho de frag-
mentos. De cartas sobre el humanismo (Heidegger-
Sloterdijk) y sobre la deshumanizacién (Esposito-Didi
Huberman-Glissant). Un siglo aleman que marcara los
cuerpos con una lengua “nueva”, la lengua del campo
de concentracion, denunciada por Primo Levi, Améry

y tantos otros sobrevivientes de la Shoah como una
“lengua envenenada”. Tal como lo sugiere Roberto
Esposito: « uno de los mas eficaces instrumentos de

la deconstruccién nazi de la persona fue el lenguaje...
mas gque una nueva reconversion ideoldgica funcional
para el nuevo orden, dicho proceso fue un verdadero
envenenamiento de la palabra, que poco a poco conta-
mino todos los estratos de la sociedad alemana...todo
aquello implicaba un proyecto de bestializacion integral
de los prisioneros ». (Esposito, 2009, 90-92).

La lengua del siglo es la “lengua del campo de concen-
cuando

"n,ou

tracion” y “del envenenamiento de la palabra”:
me preguntaban, después de la guerra, dénde habia
aprendido aleman, y yo les contestaba en Auschwitz,
la gente entendia”
también una lengua menar, una lengua del nomadismo,
del desertor, del paria, del condenado. Es la lengua de
Kafka como resistencia, como lengua menor (Deleuze).
Y es la literatura como escritura del desastre. Asi en
Blanchot: “cuando Kafka le da a entender a un amigo
que él escribe porque, de otra manera, se volveria loco,
sabe que escribir ya es una locura, su locura, una espe-
cie de vigilia fuera de conciencia, insomnio. Locura con-

(Levi). Pero esa misma lengua es

tra locura: cree que domina la primera entregandosele;
la otra le da miedo, es su miedo, le traspasa, le desga-
rra, le exalta, como si tuviera que sufrir la omnipotencia
de una continuidad sin tregua, tension al limite de lo
soportable. Habla de ello con espanto pero también
con sentimiento de gloria, pues la gloria es el desastre”
(Blanchot, 1992: 43).

Bolano asume el riesgo de la literatura como desastre.
Asi como Borges y Deleuze hablan, cada uno a su estilo,
de una cierta "“superioridad” de las literaturas ingle-
sas, quiza a partir de Bolano podamos hablar de una
“superioridad” de las literaturas alemanas para referirse
al problema del mal. Por esta razén, sugerimos que

Releyendo el siglo XX con Roberto Bolano. Estética y politica agonisticas

Bolano decide recorrer el siglo que nosotros llamaremos
"agonistico” (¢cuél seria el rasgo esencial de Bolafio?
Asi como existe lo kafkiano, lo becketiano, lo borgiano,
¢qué serfa lo bolafiano? Lo bolafiano como lo agonis-
tico), a través de la vida y obra de un escritor aleman
(de origen prusiano) llamado Hans Reiter, convertido
luego en Benno von Archimboldi. Nacido en 1920 y
quiza desvanecido en algun lugar de Santa Teresa a
finales del siglo (la novela, —inacabada y pdstuma- llega
hasta fines de 1997, justo antes del encuentro final
entre Archimboldi y su sobrino, Klaus Hass, acusado de
ser un asesino en serie).

Archimboldi es un arquetipo de escritor del siglo XX.
Nuestra hipdtesis es que Archimboldi encarna la figura
de un nuevo flaneur (Baudelaire, Benjamin), ya no
definido por el ejercicio de una contemplacién méas bien
pasiva de los movimientos de la ciudad. Archimboldi,
como la figura del buzao de las profundidades (sugerida
varias veces en la novela) que emerge del océano para
tratar de comprender el siglo a través de su propia
escritura. Un buzo que rechaza optar por los dos sende-
ros que se le presentan a los escritores en ese siglo: el
compromiso (o lo que Sartre llamaba la responsabilidad
del intelectual con su época) o el arte por el arte (de
inspiracién mallarmeana). A diferencia de Cortdzar, que
solfa ver su obra dividida en un antes y después de una
toma de consciencia politica (es famosa su frase: “de
Buenas Aires se fue un escritor para quien la realidad
debia culminar en un libro y en Paris, nacid un escritor
para quien la literatura debfa transformar la realidad”),
Bolano inventa otro camino para Archimboldi: la litera-
tura como desaparicién (Blanchot). Archimboldi huye
del siglo y de su identidad de antiguo soldado nazi, pero
no por ello se refugia en un dandismo estetizante:

“(Archimboldi es) un veterano, un desertor de la
Segunda Guerra Mundial que sigue huyendo, un
recordatorio para Europa en tiempos convulsos.
Un escritor de izquierdas? al que respetaban hasta
los situacionistas. Un tipo que no pretendia conci-
liar lo irreconciliable, que es lo que esta de moda”.
(Bolafio, 2004, 142).

Archimboldi o la figura del escritor que se plantea
dilemas éticos mas alla del marco exclusivo de los
derechos humanas. ¢Lo ético, lo estético y lo politico
en términos de Ranciére, como la division de lo sensi-
ble? Archimboldi asume la desterritorializacidn y sus

2 El viejo dilema, planteado por Camus, “de izquierda, a pesar de
ella, y a pesar de mi”, algo compartido por Bolafio. (La nota es mia).

Alberto Bejarano
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lineas de fuga como la razén misma de su literatura
(Deleuze). Es por ello que creemaos ver en Archimboldi
(y en Bolafio) un escritor menor, en el sentido mas
politico del término. Archimboldi como un ultra-con-
temporéneo (Agamben, siguiendo a Nietzsche, “como
aquel que llega demasiado temprano o demasiado
tarde"). Archimboldi como un escritor que huye de

la "espectacularizacidn” del arte (a la manera de la
critica de Pasolini), de la “disneylandizacién y mac-
donalizacidn” de la literatura en cuanto divertimento
de masas y produccidn en serie, al igual que del con-
finamiento de la escritura a una especie de bitacora
autobiografica-terapéutica.

Archimboldi como la figura del buzo. Una prefiguracidn
de ese tema parece tempranamente en el Bolano-
poeta, en especial en su poema Resurreccidn:

« Resurreccidn.

La poesia entra en el sueno/

como un buzo en un lago.../

la poesfa entra en el sueno

como un buzo muerto/

en el ojo de Dios ». (Bolafio, 2007, 425).

Sin embargo, es en 2666 donde Bolano deconstruye
estéticamente el siglo XX, y se plantea a la vez ciertas
preguntas de caracter ético (es en este punto donde
las ideas de Ranciere sobre lo palitico y lo estético son
(tiles para nosotros). Frente a las dos supuestas alter-
nativas de los anos treinta: estatizacién de la politica o
politizacidn de la estética (en el nudo mismo del origen
del concepto de totalitarismo, tan arraigado entre otras
cosas, a la nocidn actual de terrorismo y derechos
humanos), Bolafio opta por escribir asumiendo una ten-
sidn incesante entre politica y estética, donde lo ético
es una presencia hipnotizante.

Pero, como lo han mostrado autores como Miguel
Abensour, los totalitarismos no fueron, como suele
creerse, un “extremo de poalitizacién”, sino mds bien
todo lo contrario: una depreciacion de lo palitico. En
estas pdginas intentamos no leer a Bolafo a través de
Blanchot, sino mas bien, leer a Blanchot, a través de
Bolano. O, para decirlo en otros términos, acaso igual
de confusos: leer el siglo literariamente a través de sus
claroscuros en la inmensidad de sus fragmentos.

En esa medida, la obra multiple del escritor chileno
Roberto Bolafio (1953-2003) -dedicado por igual a la
poesia, al cuento y a la novela—, llena de intertextua-
lidad y bifurcaciones tematicas que conducen casi
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inexorablemente a lo que él mismo llamaba “el secreto
del mal” o “la regidon mas transparente”, nos permite
construir un escenario en que exploramos la relacion
entre literatura y filosoffa, a través del concepto de
orfandad. El critico Peter Elmore define 2666 asf: “[...]
las multiples lineas y planos que constituyen la movil
geometria de 2666 remiten a un nudo en el cual se
trenzarian potencialmente dos figuras ligadas de modos
distintos —por su biografia y su practica- el ejercicio de
la violencia y al quehacer simbdlico” (Paz, 2008: 289).

El propio Bolang, por su parte, resume su relacién con
la literatura en uno de sus poemas titulado, sin ninguna
paradoja, Autorretrato (1):

Naci en Chile en 1953 y vivi en varias y
distintas casas.

Después llegaron los amigos pintados por Posadas
y la regidn mas transparente del mundo
pintado por un viejo y clasico pintor mexicano
del siglo 19 cuyo nombre he conseguido
olvidar por completo.

Entre una punta y otra sdlo veo

mi propio rostro

gue sale y entra del espejo

repetidas veces.

Como en una pelicula de terror.

¢Sabes a lo que me refiero?

Aguellas que llamabamos de terror psicoldgico
(Bolafio, 2007, 430).

Quiza se refiere Bolano al pintor mexicano José
Guadalupe Posada, famoso ilustrador de los tiempos de
Porfirio Diaz, recordado sobre todo por sus imagenes
funerarias y sus calaveras, ligadas a las celebraciones
del Dia de los Muertos en México.

La expresion “la regién mas trasparente del mundo”, la
asociamos con el concepto del mal. En Bolaho, como
podemos verlo en este autorretrato, hay dos temas
recurrentes que vienen a marcar la idea que el escritor
tiene de América Latina: el desierto y el espejo. Ambos
ligados con el concepto del mal. El espejo nos muestra
aquello que no queremos ver, porque no nos sentimos
capaces de afrontar esa “visibilidad extrema”, como lo
sugiere Bolafio en su novela Estrella distante (1996).

El desierto, por su parte, es asumido como la figura

de la extrema invisibilidad, donde todo es absorbido
lentamente mientras va desapareciendo, tal como es
descrito por Bolaho en el cuento Llamadas telefdnicas
(1997), y en las novelas Los detectives salvajes (1998) y
2666 (2004).



La alusién solapada a la novela de Carlos Fuentes, La
regidn més trasparente (1958), podria ser leida como
un comentario irénico de Bolano con respecto a las
grandes empresas intelectuales de Fuentes y Octavio
Paz, y sus intentos por definir una “visién” y una “iden-
tidad” de lo mexicano y lo latinoamericano en términos
del destino de un pueblo. Paz, por ejemplo, es uno de
los personajes mas controvertidos en Los detectives
salvajes. En Bolano, la vision de América Latina no
pasa por la exaltacién de un pasado mitico, en térmi-
nos sagrados, sino mas bien como lo que podriamos
llamar una desterritorializacién profunda de su historia.
Tgualmente, la idea de lo transparente también nos
hace pensar en Baudrillard y en su ensayo “La trans-
parencia del mal” (1990), algo que no tendremos la
oportunidad de desarrollar en este articulo.

Desde una de sus primeras novelas, La literatura nazi en
América (1996), Bolafio nos muestra ya su preocupa-
cién por explorar los territorios no contados de nuestra
historia (que siempre asociard con el concepto del mal)
y por repensar a través de la ficcidn nuestras memorias
ensombrecidas. Luego, en otras novelas como Estrella
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distante (bifurcacidn de La literatura nazi en América)
y Nocturno de Chile (2000), Bolafio profundizaréa su
investigacidn literaria sobre las figuras del mal y sobre
lo no dicho en la historia reciente de América Latina.

En Bolafo, la ficcidn es un camino que nos permite
incursionar en la historia y tratar de comprender lo que
parece tan evidente y, por eso mismo, escapa a veces a
nuestra percepcidn. Es algo similar, segin lo entende-
mos, a la idea de ficcién que construye Ranciere, ligada
a una potencia de enunciacidn diferente.

En Ranciere, retomando la idea aristotélica de poética,
la ficcién no se opone a “lo real” o a la “historia”. En su
articulo “Lo inolvidable” (2004) replantea, por ejemplo,
las posibilidades de la ficcidn en torno a Auschwitz: “...
es preciso entonces dar vuelta a la demasiado célebre
frase de Adorno, que decreta el arte imposible des-
pués de Auschwitz. Lo inverso es lo que resulta verda-
dero: después de Auschwitz, para mostrar Auschwitz
solo el arte es paosible, porque es siempre el presente
de una ausencia, porque su trabajo mismo es el de dar
a ver lo invisible, gracias a la potencia ordenada de

las palabras y las imagenes, juntas o no, porque sdlo

< Los detectives salvajes / Roberto Bolano.
Fotograffa: usuario Flickr lalagonca
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el arte es asi capaz de volver sensible lo inhumanao”
(Ranciére, 2004, 180).

4.

Soné con detectives helados en el gran
refrigerador de Los Angeles

en el gran refrigerador de México D.F.
Roberto Bolaho

Bolano fabricd a pulso una obra literaria basada en una
incesante redefinicion de los presupuestos bajo los
cuales un escritor se enfrenta a los problemas de su
tiempo y de su entorno vital. En esa medida, en Bolano,
su tiempo, tiempo de exilio, y su entorno, una Ameérica
Latina atravesada por los fantasmas de pasados poco
a poco mas transparentes, es decir, mas ligados al pro-
blema del mal, son la base de su obra. Desde sus pri-
meros anNos como escritor, como poeta real-visceralista
en el México de los setenta, ya encontramos en muchos
de sus poemas un deseo de escarbar en los vestigios
de nuestro pasado como jovenes naciones. Desde sus
primeros poemas puede apreciarse el interés de Bolafio
por dos temas: la viudez y la orfandad. No hablamos de
un tipo genérico de viudez y de orfandad, sino de su
manifestacidon latinoamericana, como elementos de un
guehacer simbdlico de nuestra historia republicana, al
decir de Peter Elmore (2008).

Bolano escribfa a finales de los setenta:

Escribe sobre las viudas, las abandonadas
las viejas, las invalidad, las locas.

Detras de las Grandes Guerras y los Grandes
Negocios

que conmueven al mundo estan ellas.
Viviendo al dia, pidiendo dinero prestado,
estudiando las pequenas manchas rojas

de nuestras ciudades

de nuestros deportes

de nuestras canciones

(Bolafo, 2007, 23).

Este poema prefigura dos personajes de la cuarta parte
de la novela 2666: Florita Almada, una vidente viuda
gue empieza a alertar y a denunciar desde el principio
sobre los crimenes contra las mujeres, y Lalo Cura, un
policia huérfano. Dicha novela, la dltima que alcan-

zara a escribir Bolafio (su tftulo, 2666, es una alusién

a un “cementerio” en los desiertos de Sonora en Los

volumen 6, nimero 8

enero - junio de 2012

detectives salvajes y en la novela Amuleto), quedd
inacabada y fue publicada de manera péstuma en 2004.
2666 esté dividida en cinco partes (La parte de los cri-
ticos; La parte de Amalfitano; La parte de Fate, La parte
de los crimenes y La parte de Archimboldi). De argu-
mento policiaco solo en apariencia, Bolano construye
una novela-nieve sobre el problema del mal, que recorre
hondamente la historia turbulenta del siglo XX, como

el buzo de las profundidades evocado en “La parte de
Archimboldi”. Un tiempo marcado por una turbulencia
definida por Kafka en Josefina la cantante o el pueblo
de los ratones.

Novela-nieve es el titulo de un poema de Bolaho de
1978 que prefigura de cierta forma su relacidn por-venir
con su literatura: “...pianos abstractos en las embosca-
das del silencio, mi propia mudez que rodea a la escri-
tura. Tal vez sdlo esté ciego, arribando a una terminal
donde ‘mi talento’ pueda ser expresado por las trizadu-
ras combustibles mi propio cuello en la novela-nieve”
(Bolafio, 2007: 17).

Dentro de esa problematica, América Latina, y en parti-
cular el desierto de Sonora y la ciudad de Santa Teresa,
son el centro de la novela, y el epicentro de una vio-
lencia deshumanizada ejercida particularmente contra
las mujeres. Es lo que Bolafo llama agujero negro o
infierno. De la misma manera, Sergio Gonzélez define
asf a Sonora:

[...] la frontera juarense seria uno de los lugares méas
peligrosos para las mujeres en todo el mundo. Sin duda,
lo ha sido de México y de Estados Unidos. Por ejemplo,
en el ano 2000 presentaba un indice de homicidios
contra mujeres, cinco, ocho veces superior respecto de
los reportados a nivel mundial [...] aguella urbe fronte-
riza condensa un mal expansivo (Gonzélez, 2005, IV).

Asi, por ejemplo, termina la cuarta parte de la novela:
“...las navidades en Santa Teresa se celebraron de la
forma usual. Se hicieron posadas, se rompieron pina-
tas, se bebio tequila y cerveza. Hasta en las calles mas
humildes se ofa a la gente reir. Algunas de estas calles
eran totalmente oscuras, similares a agujeros negros,
y la risas que salian de no se sabe donde eran la Unica
senal, la Unica informacién que tenfan los vecinos y los
extrafios para no perderse” (Bolafio, 2004: 791).

En su Ultima entrevista, Bolafio responde lo siguiente
con respecto a la idea de infierno: “[...] {cdmo es el
infierno? Como Ciudad Juérez que es nuestra maldicidn
y nuestro espejo, el espejo desasosegado de nuestras



frustraciones y de nuestra infame interpretacion de la
libertad y de nuestros deseos” (Bolafio, 2004b: 339).
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