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RESUMEN

Este texto reflexiona acerca de la profundidad en la extensidn. A través de un viaje por los
laberintos de la densidad, el autor se sumerge en las convenciones temporales en las cbras de
arte. Teatro, cine, danza, dpera, compiten en una abierta y desigual batalla contra lo efimero, lo
inmediato, lo breve, lo publicitario y lo conciso.
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IN PRAISE OF BOREDOM

ABSTRACT
This text reflects upon the depth in extension. Through a journey in the labyrinths of density, the
author dives into the time conventions of works of art. Theatre, film, dance, opera, compete in an
open and unequal battle against the ephemeral, the immediate, the brief, the propagandistic and
the concise.
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ELOGE DE L"ENNUI

RESUME

Ce texte propose une réflexion a propos de la profondeur dans I'extension. Au travers d un
périple dans les labyrinthes de la densité, |"auteur s'immerge dans les conventions temporelles
des ceuvres d’art. Théatre, cinéma, danse, opéra entrent en compétition dans une bataille
ouverte et inégale contre I"éphémere, I'immédiat, le bref, le publicitaire et le concis.
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RESUMO

Este texto reflexiona sobre a profundidade na extensao. Através de uma viagem pelos labirintos
da densidade, o autor se submerge nas convengoes temporais das obras de arte. O teatro, o
cinema, a danga, e a dpera, competem numa aberta e desigual batalha contra o efémero, o
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Metafisica de la jartera

El actor britdnico George Sanders dejd una nota antes de
suicidarse en Barcelona, en 1972, donde decfa: “Querido
Mundo: Me voy, porque estay aburrido. Siento que ya he
vivido bastante. Te dejo con tus preocupaciones en esta
dulce cisterna.”. No sé si me estoy inventando la frase,
ahora que esta de moda inventarse lo que otros escribie-
ron o dijeron. Pero funciona para lo que estoy tratando
de decir desde hace varios dias: el aburrimiento no debe
ser estigmatizado. El aburrimiento también puede ayudar
a dar el gran salto, como en el caso de George Sanders.
Hay que evitar el miedo a la densidad, al sopor, al aletar-
gamiento. Es evidente que el aburrimiento es una medida
de tiempo. Y contra él pelean los artistas desde tiem-
pos inmemariales. “Se puede hacer de todo, salvo ser
aburridos”, decia don Luis Bufuel en Mi dltimo suspiro,
refiriéndose a lo que se puede o no hacer en el mundo
del cine. Y Peter Brook titula, sin ir mas lejos, uno de

sus textos esenciales acerca del teatro: Le diable c’est
I'ennui. En otras palabras, que el demonio de la creacidn
artistica se encuentra en no lograr una conexion con el
espectadar, con el publico, con la otra parte de la media
naranja. No sé si esta coleccion de citas estigmatizantes
me ayude a sacarle partido a lo insoportable, pero me
temo que el problema del arte, entendido como fend-
meno de seduccidn, necesita de este tipo de digresiones
para poder llegar a algun sitio, si es que se quiere llegar
a algun lado cuando se pinta, se compone, se escribe,

se filma o se juega sobre un escenario. Todo esto me
preocupa, porque el asunto tiene que ver con el tema de
la recepcion de las obras artisticas en nuestro tiempo, en
esta época donde el mundo se mide a ritmo de zapping,
de informacion de titulares y de un prejuicio casi visceral
contra la prolongada contemplacidn o la fria calma.

George Sanders se tragd los barbituricos finales, a
pesar de consultar al mismo tiempo a siete siquiatras.
La vida se le hacia demasiado larga. Para muchos,

el arte, como la vida para George Sanders, no debe
prolongarse demasiado. Pero no siempre ha sido asf. Si
nos ponemos a hacer cuentas, la representacion de las

tragedias griegas en el siglo V antes de Cristo duraba
todo un dia. Del amanecer a la puesta del sol. Tres
tragedias y un drama satirico “de corta duracidn” (équé
es corto?, ¢qué es largo?) conformaban el conjunto de
la puesta en escena de las obras de los clésicos y, al
parecer, nadie se quejaba por la “extensidn” de las mis-
mas. Se dice que el publico asistia de manera masiva a
dichas representaciones y el entusiasmo por el teatro
se confundia con el entusiasmo por las gestas depor-
tivas. Nadie puede asegurarlo, pero no es muy diffcil
suponer que la duracidn de, digamos, La Orestiada (de
la cual se conservan las tres tragedias pero ha desapa-
recido el drama satirico respectivo), era notablemente
distinta a la que podria tener el lanzamiento de jabalina
o el entrelazamiento de cuerpos en la lucha olimpica. De
lo que podemos inferir que los tiempos del arte siempre
han sido distintos a los tiempos de la vida, porque el
arte no imita la vida sino que, por el contrario, la mide
con su propio cronémetro.

Ahora bien: las horas que invertimos en la lectura

de una novela nunca seran iguales a los escasos
segundos que invertimos en la contemplacién de una
obra en un museo. El tiempo no es el mismo en las
leyes del arte. Salvo que alguien esté realizando una
copia ex-profeso de algun cldsico (creo que pocos

se tomaran el trabajo de reproducir una instalacian),
nadie observa o llora frente a un cuadro, una escul-
tura o un anfora, por un intervalo mayor a un minuto.
Sin embargo, por estos dias en Bogota ha vuelto

la discusidn acerca del tempo de una obra en una
galeria de arte gracias a (o por culpa de) la exposicidn
Warhol en el Edificio del Banco de la Republica, con su
extension “cinematografica” en la Fundacion Gilberto
Alzate Avendano, donde se proyectan algunos de sus
miticos films. “Esas peliculas son insoportables”, me
dijo, indignado, un amigo. “Pero, {por qué te gustan?”,
me suplicaba una respuesta una amiga que queria
“pasar un buen rato” en un museo. En apariencia, no
es lo mismo ver las serigrafias de las latas de sopas
Campbell o el retrato de Mao, que sentarse frente a la
serie de besos o los retratos filmados de los amigos
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de la troupe warhaliana, puesto que la ilusidn del
movimiento nos dana el caminado. Las peliculas del
director estadounidense son “insoportables” por-

gue carecen, a propdsito, de aquello que Aristételes
consideraba condicidén sine qua non para las tragedias
cldsicas. Esto es, una estructura dramatica que se
fundamente en la triada: planteamiento — conflicto
— desenlace. Los filmes de Warhol serian detestables,
segun el canon aristotélico, porque no “cuentan” una
historia dentro de estos pardmetros. Las ocho horas

y cinco minutos de Empire, donde vemos, estatica,

la punta del edificio Empire State, ¢{codmo debemos
enfrentarlas? ¢Cudl es la diferencia entre la imagen de
la sala de mi apartamento grabada con una camara de
H8 durante toda una noche y el prepucio del Imperio?
Si nos atenemos a la justificacidon que Marcel Duchamp
hace de los ready-mades, todo es una obra de arte,
siempre y cuando el artista se lo proponga. Es decir,
necesitamos de la nocién de quien lo gesta, la ubica-
cion en el espacio y la reflexion sobre el mismo, para
gue una rueda de bicicleta ya no sirva como instru-
mento de locomocidn, sino como objeto de traviesa
contemplacion. Y volvemos a lo mismo.

El artista plastico no esgrime el aburrimiento como un
arma de provocacidn, simplemente porque el publico,
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ese impaciente enemigo, tiene la entera libertad de
largarse del lugar donde se exhibe una obra que no es
de su agrado. En el teatro, en el cine, el asunto es a
otro precio. Trabajamos con el tiempo de quien mira.
Supongo que esa es la diferencia entre las obras que

el video-artista José Alejandro Restrepo exhibe con
mucho éxito en museos y galerias, frente a los traba-
jos que ha presentado en espacios concebidos para

las artes escénicas. Me atreveria a decir que en este
dltimo caso el tiempo trabaja en contra del artista. Y él
lo asume, arriesgandose al rechazo o, simplemente, al
desencanto. Hoy por hay, quienes dirigimos teatro, cine
o televisién, desde una perspectiva, digamas, aristo-
télica, nos enredamos en el problema de la seduccidn
de quien mira. Raul Ruiz, el artista y director chileng, lo
definia, palabras mds, palabras menos, como “la dic-
tadura del conflicto central”
algo y alguien se lo impide. A través de una serie de
“nudos” narrativas, se construye el conflicto central.

La batalla de un constructor de historias seria la de
edificar, de manera equilibrada, con una progresion

de situaciones intensas, la sensata estructura de una
emocion. Para que ello suceda, habria que enaltecer los

. Esto es: alguien quiere

lugares comunes aristotélicos y mantener en delicada
proporcion la otra triada sagrada: la unidad de lugar, la



unidad de tiempo y la unidad de accién. Hoy por hay,
dicha convencidn de tres se ha ido diluyendo. Nadie
guarda respeto por la unidad de lugar (mucho menos
en el cine: esté casi prohibido respetarla), la unidad

de accion decidieron violarla desde los tiempos de
Shakespeare, pero la unidad de tiempo se mantiene alli,
en el territorio sagrado de los limites. Una vez mads, los
limites contra el diablo del aburrimiento.

Sin embargo, el mismo Peter Brook, responsable de

la frase, se encargd de relativizarla con su inmensa
versidn teatral de nueve horas del Mahabharata, de la
gue nadie, que yo sepa, se ha quejado. {Qué deter-
mina entonces el aburrimiento en el Arte? No voy a
repetir lo ya dicho por el escritor colombiano Héctor
Abad Faciolince en su texto titulado Las formas de la
pereza, puesto que su ensayo apunta hacia otro tipo de
urgencias, casi todas orientadas hacia el problema de
la creacidn en la literatura. Voy a referirme al problema
del tiempo en la creacion artistica que tiene que ver
con el fendmeno de la representacidn. Y, por extensidn,
a la dramaturgia. A esa convencidn que, en apariencia,
rige las 120 o més horas que constituyen el cuerpo de
la telenovela Café: con aroma de mujer o las 15 horas

y media de la monumental Berlin Alexanderplatz de
Rainer Werner Fassbinder.

Fascinacién por lo que no se acaba

Yo recuerdo que vi la pelicula de Fassbinder en Parfs,

a comienzos de los anos noventa, en dos sesiones de
casi ocho horas cada una, en la Cinemateca Francesa
del Palacio de Tokio. A su director lo habfa conocido,
diez anos atras, en las volcanicas rumbas del Festival
de Cine de Cartagena. Fassbinder todo parecia, menos
el director de una obra contemplativa y densa. Pero hay
un abismo entre el Fassbinder realizador y el Fassbinder
director de 43 largometrajes y otra buena cantidad de
obras de teatro. Con Fassbinder era muy dificil hablar.
Pero yo no encuentro dificultad en sus peliculas. Al
contrario. Adoro su intencion casi suicida por desba-
ratarle la paciencia al espectador. En peliculas como
Rio das Mortes (que casi me cuesta un matrimonio) o
la insoportable ¢Por qué se enloquece el senor R.? hay
un desdeno pertinaz, una obstinacidn por lo feo y lo
desagradable, tan grande, que uno se atreverfa a decir
que el director quiere, a toda costa, que el espectador
lo crucifique. Pero creo que en esa posicion tropelera
radica la importancia del cine de Fassbinder. Y el de
un arte que pretende ir a contracorriente del orden

establecido, de las normas convencionales de la felici-
dad. Asi como Cortazar hablaba de un “lector-hembra”,
a través de su alter-ego Morelli, en sus delirios criticos
de Rayuela, asi mismo hay un espectador perezoso que
no quiere ni peliculas ni obras de teatro que lo sumerjan
en la piscina del aburrimiento. “Yo no me quiero abu-
rrir”, se repite para sus adentros. Y, cuando no puede
mas, se larga. Como el lector que cierra el Ulysses de
Joyce o el Paradiso de Lezama Lima cuando la tabla de
salvacion aristotélica no hace su aparicidn apaciguante.

Por los dias en que descubri el Berlin Alexanderplatz de
Fassbinder, también descubri las 12 horas y 40 minutos
de Out 1, la comedia humana de Jacques Rivette, film
que resume y magnifica toda la experiencia del cine fran-
cés de la pos-Nueva Ola. La proyeccidn de esta pelicula
inolvidable se hizo, al contrario de la del director aleman,
de un solo impulso. Como las trilogias de la tragedia
griega. Desde el alba hasta la puesta del sol. Al salir de
la sala, alucinado, adicto, poseido, uno no evita, por
supuesto, la reflexidon acerca de porqué se siente atrac-
cion hacia la “tortura” de las obras-rio. “El cine se hizo
para divertirse”, me dijo una amiga, visiblemente furiosa.
"Y la diversién no puede durar més de tres horas”. ¢{Por
qué no? ¢Por qué la diversidn no puede durar 12 horas

y 40 minutos? ¢0 15 horas y media? ¢Corremos el
riesgo de suicidarnos, como George Sanders? (Por qué
la satisfaccidn radica en el entusiasmo de la ejaculatio
precox? Me fustigo ante la idea de que hay una suerte
de esnobismo intelectual en el hecho de “mantenerse
en pie” en las seis horas de Einstein on The Beach de
Bob Wilson/Philip Glass o durante las doce horas de la
representacion de Les Atrides del Théatre du Soleil de
Ariane Mnouchkine. Me pregunto qué se consigue con
este tipo de retos contra la paciencia. El asunto va mas
alla, mucho mas alla. Y no tiene nada qué ver con la
simple chicaneria de privilegiar lo exdtico. Pienso que

la reflexién tiene que apuntar directamente hacia una
batalla abierta, profunda, sin verguenza, contra el miedo
a estarse quieto. Los espectadores iniciados que ano
tras ano acuden al Festival de Bayreuth a presenciar

las quince horas de la tetralogia operatica El anillo del
Nibelungo de Richard Wagner saben que una de sus
virtudes, de su poderosa catarsis, radica en la necesidad
contemplativa de su extensidn. Wagner nunca penso

en grabaciones ni mucho menos en registros en video.
La experiencia necesaria de vivir en el interior del Anillo
tiene que ver con la simulacion de la vida. Esto es, con el
ejercicio de la prolongacidn indeterminada del tiempo.

La brevedad, lo adivinamos en Borges, es un ejercicio
de concrecidn. La extensidn, por el contrario, es un
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reto contra lo imposible. Casi nunca se consigue la
comunion entre el pdblico masivo y la larga noche de la
creacidn. Pero cuando el milagro irrumpe, es una expe-
riencia descomunal, porque nos sentimos complacidos
ad aeternum. Son esos extranos momentos en el arte
de los cuales uno no se quiere desprender nunca. O, en
otras palabras, cuando uno no quiere salirse de la sala,
porgue la sala es el mundo.

Tengo un amigo, director de cine para mds senas, que
adora las peliculas de larguisimo aliento (le encantan,
como a mi, las maratones de seis peliculas diarias en

los festivales de cine) pero que se rebela ante la posibi-
lidad de tener que leer libros como el 2666 de Roberto
Bolano. “Te aseguro que no volverds a ser el mismao”, le
digo, tratando de convencerlo. “Prefiero morir sin cam-
biar", me responde. Y no le quita la envoltura plastica al
mamotreto. Supongo que todo tiene que ver, de alguna
manera, con eso que se ha dado a llamar “el gusto
adquirida”, el cual nos instala en lo conocido y preferi-
mos, a todas luces, donde jugamos de local. Mi hijo, para
no ir mas lejos y seguir coqueteando con los anillos, se
ha visto decenas de veces las tres peliculas de The Lord
of the Rings, en todas sus versiones extendidas, pero
me temo que no se soporte ni diez minutos del Preludio
de El oro del Rhin. Lo mismo le sucederfa, de manera
inversa, a mi amigo cinéfilo Enrique Ortiga, quien hacia
traduccion simultanea durante las siete horas de proyec-
cion de la pelicula de Syberberg sobre Hitler. Mi amigo
Quigue ama el cine alemén, pero supongo que detesta

al Senor de los Anillos, con todos sus orificios. Ambos
casos, guardadas las debidas distancias, nos conducen
justamente al mismo asunto: la extensidn estd determi-
nada por la medida del tiempo de quien lo mira. La vida
ha sido demasiado larga para George Sanders. Para mi, la
experiencia fascinante de reconocer su presencia en el
cine, resulta siendo demasiado breve.

Ars longa, vita brevis

La vida breve es una extensa novela escrita por Juan
Carlos Onetti en 1950. La lef en dos noches, cuando
era un adolescente entusiasmado con la literatura
latinoamericana. Hace poco, la volvi a exprimir de una
sentada y traté de contagiar a varios amigos con los
hechizos del uruguayo. Nadie me hizo caso. “Muy larga”,
me dijeron unos. “Confusa”, me alegaron otros. Yo,
guardé silencio. Pienso que los libros no son largos ni
cortos, sino la capacidad del cerebro de quienes los
ingieren. Pero, por lo visto, en nuestra época hay que
salir rapido del problema. En Colombia, paraiso de la
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brevedad, desde donde escribo, pareciese como si

lo importante fuese lo urgente. Es decir, la noticia, lo
que viene y se va. “Un pequeno paso para el hombre,
un gran salto para la humanidad”, dicen que dijo Nelil
Armstrong cuando avanzo sobre la Luna. Aqui, sélo
vivimos de los pequenos pasos, porque son firmes y
seguros, antes que del riesgo de los grandes saltos,

de donde podemos salir desnucados. Al contrario de
George Sanders, la vida se nos antoja demasiado corta
como para “perder el tiempo” en asuntos demasiado
largos. En mi caso, el tema lo mido de manera inversa:
la vida es demasiado corta como para sumergirnos en
experiencias de la creacién demasiado breves. Hay que
saber encontrar el encanto de la extensidn porque,
justamente, en las largas experiencias creativas el abu-
rrimiento forma parte de la misma obra de arte y lo que
antes se consideraba un demonio, ahora puede repre-
sentar una nueva forma de fascinacidn.

Hoy por hay, creo que necesitamos del ejercicio de

la extension, como una manera de no complacer al
publico. El diablo no es el aburrimiento sino el publico
gue se aburre. Es importante aprender a crear un
tempo para los espectaculos en vivo, como es necesa-
rio el tiempo dilatado de la lectura para que ésta tenga
frutos. “Me gustd tu montaje teatral de Pharmakon
porque solo duraba una hora”, me dijo un director de
culebrones de televisidn los cuales, como Café: con
aroma de mujer, duran méas de 120 horas. ¢(Par qué las
telenovelas pueden durar seis meses mientras que las
obras de teatro solo pueden prolongarse por una hora?
¢Porque las telenovelas tienen comerciales? ¢Porque
podemos dormir en el interregno? Es posible. Lo cierto
es que la extensién de una representacidn en vivo

no debe ser medida por la capacidad de aguante del
publico, sino por “la medida de lo posible” que, en otras
palabras, quiere decir que una experiencia escénica
dura lo que dura, no solo su impulso, sino las conse-
cuencias del mismo. El espectador aprendera a insta-
larse en ella, incluso cuando sabe, a ciencia cierta, que
la obra de arte ha sido concebida para desesperarlo,
como en el caso de los films de Andy Warhol.

Pero, entiéndase bien, no estoy abogando por una
reivindicacion mecanica de la extensidn de las obras
de arte. Es bien sabido que una mala pieza de teatro
de quince minutos puede ser mucho méas desesperante
que una obra maestra de dieciocho horas. El asunto
seria saber reflexionar acerca de lo que determina que
una pieza de teatro (o de danza, o una pelicula, no
importa) merezca el calificativo de “mala”. No podemaos
determinarlo de manera general, puesto que, como se



sabe, cada regla tiene su excepcidén y no es lo mismo
“la maldad” de un grupo profesional a “la maldad” de un
grupo de aficionados. Alli entrarfamos en otro territorio,
donde el aburrimiento cumpliria otra funcion (o mejor:
estaria condenado) y, en ese caso, estariamos déndole
plenamente la razén a George Sanders. A donde quiero
llegar es a establecer que nuestra época no puede
imponernas ritmos de brevedad para hacerles el favor
a los espectadores de que se sientan comodos. Nadie
debe hacer obras para “llegarle” al publico. El pdblico
debe ir a las obras, como se va a la iglesia o a los parti-
dos de futbol. Es decir, con la grata obligacién de correr
riesgos, incluso el del aburrimiento.

Hace algunos afnos murié un primo mio, Bernardo
Romero Pereiro, quien se levantaba todos los dias a las
cuatro de la manana a escribir historias para la televi-
sidn que no fueran a aburrir a los televidentes. Hoy, me
estoy levantando a la misma hora para escribir un arti-
culo en el que les pido el favor a los lectores de que se
aburran, a sabiendas de que el Arte volvera virtud lo que
antes era infierno. Otro suicida, Andrés Caicedo, antes
de seguir el camino de George Sanders, en la Unica
entrevista que dio para la television, consideraba que
en la literatura “cantidad ya no es calidad”. La frase no
puede considerarse norma, puesto que una larguisima
experiencia de lectura puede ser tan estimulante como
la brevedad de un hai-ku. En Colombia se ha puesto en
boga un viejo chiste en el que se dice que una peli-

cula era “larga, pero mala”. Estoy intentando decir que
tenemos que aprender a descubrir las obras “largas,
pero buenas”, asi como los espectadores de la tragedia
griega encontraban en la extensidn, a través del terrory
la piedad, el camino hacia la catarsis.

Por supuesto que soy consciente de que no voy a
convencer a nadie, pero el hecho de que lleguen hasta
el final de estas lineas me anota un punto a mi favor.
De lo contrario, creo que vay a tener que pedirles a los
editores de esta revista que me concedan un espa-
cio extra, antes de que me vea obligado a tomar una
dosis extendida de barbituricos. “Un oasis de harror en
medio de un desierto de aburrimiento”, reza una frase
de Baudelaire que sirve de epigrafe a 2666, la novela
citada de Roberto Bolano. Y si. Es posible que el libro
de Bioy Casares sobre Borges, la biografia de Samuel
Johnson por James Boswell, la version completa de
Intolerancia de Griffith o la de Avaricia de Stroheim, I
La Galigo de Bob Wilson o las obras de Héléne Cixous
sean, evidentemente, “oasis de horror” en el “desierto
de aburrimiento” que es la vida. Pero es preferible

un oasis donde podamos ser presas del panico, a un

desesperante desierto de calor humano en que la
felicidad sea tanta, que podremos fatigarnos ante la
mascara de la dicha. ¢(Serd que estoy empezando a
aburrirme?

Referencias

Abad Faciolince, Héctor (2007). Las formas de la pereza.
Bogota: Aguilar.

Aristote (1990). Poetique, traduit par: J. Hardy. Paris:
Les Belles Lettres.

Baer, Harry (1986). Ya dormiré cuando esté muerto.
Barcelona: Seix Barral.

Baldry, H.C. Le Théatre Tragique et les Grecs (Préface
de Pierre Vidal-Nagquet).

Bolafio, Roberto (2007). 2666. Barcelona: Anagrama.

Brook, Peter (1991). Le diable c'est I'ennui. Paris:
Editions Act-Sud.

Buruel, Luis (1988). Mi ultimo suspiro. Barcelona: Plaza
& Janés.

Eisenstein , S.M. (1974): El sentido del cine. Buenos
Aires: Siglo XXI S.A.

Hayman, Ronald (1984). Fassbinder. Barcelona: Ultramar
Editores.

Joyce, James (1976). Ulysses. UK: Penguin Books
Lezama Lima, José (1968). Paradiso. Ediciones de la Flor.
Maspero (1971). La Découverte.

Moldoveanu, Mihail (2001). Composicién, luz y color

en el Teatro de Robert Wilson. Barcelona: Lunwerg

Editores.

Pavis, Patrice (1987). Dictionnaire du Théatre. Messidor.
Paris: Ed. Sciences Sociales.

Ruiz, Raul (2000). Poética del cine. Chile: Editorial
Sudamericana, Biblioteca Transversal.

Théatre Aujourd’hui No. 1 (1992): La Tragédie Grecque.
Les Atrides au Théatre du Soleil. Paris: CNDP.

Elogio del aburrimiento =~ Sandro Romero Rey

127



