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RESUMEN
Este texto reflexiona acerca de la profundidad en la extensión. A través de un viaje por los 
laberintos de la densidad, el autor se sumerge en las convenciones temporales en las obras de 
arte. Teatro, cine, danza, ópera, compiten en una abierta y desigual batalla contra lo efímero, lo 
inmediato, lo breve, lo publicitario y lo conciso.
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IN PRAISE OF BOREDOM

ABSTRACT
This text reflects upon the depth in extension. Through a journey in the labyrinths of density, the 
author dives into the time conventions of works of art. Theatre, film, dance, opera, compete in an 
open and unequal battle against the ephemeral, the immediate, the brief, the propagandistic and 
the concise.
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ÉLOGE DE L´ENNUI

RÉSUMÉ
Ce texte propose une réflexion à propos de la profondeur dans l’extension. Au travers d´un 
périple dans les labyrinthes de la densité, l´auteur s’immerge dans les conventions temporelles 
des œuvres d´art. Théâtre, cinéma, danse, opéra entrent en compétition dans une bataille 
ouverte et inégale contre l´éphémère, l´immédiat, le bref, le publicitaire et le concis.
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ELOGIO DA CHATICE

RESUMO

Este texto reflexiona sobre a profundidade na extensão. Através de uma viagem pelos labirintos 
da densidade, o autor se submerge nas convenções temporais das obras de arte. O teatro, o 
cinema, a dança, e a ópera, competem numa aberta e desigual batalha contra o efêmero, o 
imediato, o breve, o publicitário e o conciso.
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Metafísica de la jartera

El actor británico George Sanders dejó una nota antes de 
suicidarse en Barcelona, en 1972, donde decía: “Querido 
Mundo: Me voy, porque estoy aburrido. Siento que ya he 
vivido bastante. Te dejo con tus preocupaciones en esta 
dulce cisterna.”. No sé si me estoy inventando la frase, 
ahora que está de moda inventarse lo que otros escribie-
ron o dijeron. Pero funciona para lo que estoy tratando 
de decir desde hace varios días: el aburrimiento no debe 
ser estigmatizado. El aburrimiento también puede ayudar 
a dar el gran salto, como en el caso de George Sanders. 
Hay que evitar el miedo a la densidad, al sopor, al aletar-
gamiento. Es evidente que el aburrimiento es una medida 
de tiempo. Y contra él pelean los artistas desde tiem-
pos inmemoriales. “Se puede hacer de todo, salvo ser 
aburridos”, decía don Luis Buñuel en Mi último suspiro, 
refiriéndose a lo que se puede o no hacer en el mundo 
del cine. Y Peter Brook titula, sin ir más lejos, uno de 
sus textos esenciales acerca del teatro: Le diable c’est 
l’ennui. En otras palabras, que el demonio de la creación 
artística se encuentra en no lograr una conexión con el 
espectador, con el público, con la otra parte de la media 
naranja. No sé si esta colección de citas estigmatizantes 
me ayude a sacarle partido a lo insoportable, pero me 
temo que el problema del arte, entendido como fenó-
meno de seducción, necesita de este tipo de digresiones 
para poder llegar a algún sitio, si es que se quiere llegar 
a algún lado cuando se pinta, se compone, se escribe, 
se filma o se juega sobre un escenario. Todo esto me 
preocupa, porque el asunto tiene que ver con el tema de 
la recepción de las obras artísticas en nuestro tiempo, en 
esta época donde el mundo se mide a ritmo de zapping, 
de información de titulares y de un prejuicio casi visceral 
contra la prolongada contemplación o la fría calma. 

George Sanders se tragó los barbitúricos finales, a 
pesar de consultar al mismo tiempo a siete siquiatras. 
La vida se le hacía demasiado larga. Para muchos, 
el arte, como la vida para George Sanders, no debe 
prolongarse demasiado. Pero no siempre ha sido así. Si 
nos ponemos a hacer cuentas, la representación de las 

tragedias griegas en el siglo V antes de Cristo duraba 
todo un día. Del amanecer a la puesta del sol. Tres 
tragedias y un drama satírico “de corta duración” (¿qué 
es corto?, ¿qué es largo?) conformaban el conjunto de 
la puesta en escena de las obras de los clásicos y, al 
parecer, nadie se quejaba por la “extensión” de las mis-
mas. Se dice que el público asistía de manera masiva a 
dichas representaciones y el entusiasmo por el teatro 
se confundía con el entusiasmo por las gestas depor-
tivas. Nadie puede asegurarlo, pero no es muy difícil 
suponer que la duración de, digamos, La Orestiada (de 
la cual se conservan las tres tragedias pero ha desapa-
recido el drama satírico respectivo), era notablemente 
distinta a la que podría tener el lanzamiento de jabalina 
o el entrelazamiento de cuerpos en la lucha olímpica. De 
lo que podemos inferir que los tiempos del arte siempre 
han sido distintos a los tiempos de la vida, porque el 
arte no imita la vida sino que, por el contrario, la mide 
con su propio cronómetro. 

Ahora bien: las horas que invertimos en la lectura 
de una novela nunca serán iguales a los escasos 
segundos que invertimos en la contemplación de una 
obra en un museo. El tiempo no es el mismo en las 
leyes del arte. Salvo que alguien esté realizando una 
copia ex-profeso de algún clásico (creo que pocos 
se tomarán el trabajo de reproducir una instalación), 
nadie observa o llora frente a un cuadro, una escul-
tura o un ánfora, por un intervalo mayor a un minuto. 
Sin embargo, por estos días en Bogotá ha vuelto 
la discusión acerca del tempo de una obra en una 
galería de arte gracias a (o por culpa de) la exposición 
Warhol en el Edificio del Banco de la República, con su 
extensión “cinematográfica” en la Fundación Gilberto 
Alzate Avendaño, donde se proyectan algunos de sus 
míticos films. “Esas películas son insoportables”, me 
dijo, indignado, un amigo. “Pero, ¿por qué te gustan?”, 
me suplicaba una respuesta una amiga que quería 
“pasar un buen rato” en un museo. En apariencia, no 
es lo mismo ver las serigrafías de las latas de sopas 
Campbell o el retrato de Mao, que sentarse frente a la 
serie de besos o los retratos filmados de los amigos 
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de la troupe warholiana, puesto que la ilusión del 
movimiento nos daña el caminado. Las películas del 
director estadounidense son “insoportables” por-
que carecen, a propósito, de aquello que Aristóteles 
consideraba condición sine qua non para las tragedias 
clásicas. Esto es, una estructura dramática que se 
fundamente en la triada: planteamiento — conflicto 
— desenlace. Los filmes de Warhol serían detestables, 
según el canon aristotélico, porque no “cuentan” una 
historia dentro de estos parámetros. Las ocho horas 
y cinco minutos de Empire, donde vemos, estática, 
la punta del edificio Empire State, ¿cómo debemos 
enfrentarlas? ¿Cuál es la diferencia entre la imagen de 
la sala de mi apartamento grabada con una cámara de 
H8 durante toda una noche y el prepucio del Imperio? 
Si nos atenemos a la justificación que Marcel Duchamp 
hace de los ready-mades, todo es una obra de arte, 
siempre y cuando el artista se lo proponga. Es decir, 
necesitamos de la noción de quien lo gesta, la ubica-
ción en el espacio y la reflexión sobre el mismo, para 
que una rueda de bicicleta ya no sirva como instru-
mento de locomoción, sino como objeto de traviesa 
contemplación. Y volvemos a lo mismo.
El artista plástico no esgrime el aburrimiento como un 
arma de provocación, simplemente porque el público, 

ese impaciente enemigo, tiene la entera libertad de 
largarse del lugar donde se exhibe una obra que no es 
de su agrado. En el teatro, en el cine, el asunto es a 
otro precio. Trabajamos con el tiempo de quien mira. 
Supongo que esa es la diferencia entre las obras que 
el video-artista José Alejandro Restrepo exhibe con 
mucho éxito en museos y galerías, frente a los traba-
jos que ha presentado en espacios concebidos para 
las artes escénicas. Me atrevería a decir que en este 
último caso el tiempo trabaja en contra del artista. Y él 
lo asume, arriesgándose al rechazo o, simplemente, al 
desencanto. Hoy por hoy, quienes dirigimos teatro, cine 
o televisión, desde una perspectiva, digamos, aristo-
télica, nos enredamos en el problema de la seducción 
de quien mira. Raúl Ruiz, el artista y director chileno, lo 
definía, palabras más, palabras menos, como “la dic-
tadura del conflicto central”. Esto es: alguien quiere 
algo y alguien se lo impide. A través de una serie de 
“nudos” narrativos, se construye el conflicto central. 
La batalla de un constructor de historias sería la de 
edificar, de manera equilibrada, con una progresión 
de situaciones intensas, la sensata estructura de una 
emoción. Para que ello suceda, habría que enaltecer los 
lugares comunes aristotélicos y mantener en delicada 
proporción la otra triada sagrada: la unidad de lugar, la 
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unidad de tiempo y la unidad de acción. Hoy por hoy, 
dicha convención de tres se ha ido diluyendo. Nadie 
guarda respeto por la unidad de lugar (mucho menos 
en el cine: está casi prohibido respetarla), la unidad 
de acción decidieron violarla desde los tiempos de 
Shakespeare, pero la unidad de tiempo se mantiene allí, 
en el territorio sagrado de los límites. Una vez más, los 
límites contra el diablo del aburrimiento. 

Sin embargo, el mismo Peter Brook, responsable de 
la frase, se encargó de relativizarla con su inmensa 
versión teatral de nueve horas del Mahabharata, de la 
que nadie, que yo sepa, se ha quejado. ¿Qué deter-
mina entonces el aburrimiento en el Arte? No voy a 
repetir lo ya dicho por el escritor colombiano Héctor 
Abad Faciolince en su texto titulado Las formas de la 
pereza, puesto que su ensayo apunta hacia otro tipo de 
urgencias, casi todas orientadas hacia el problema de 
la creación en la literatura. Voy a referirme al problema 
del tiempo en la creación artística que tiene que ver 
con el fenómeno de la representación. Y, por extensión, 
a la dramaturgia. A esa convención que, en apariencia, 
rige las 120 o más horas que constituyen el cuerpo de 
la telenovela Café: con aroma de mujer o las 15 horas 
y media de la monumental Berlin Alexanderplatz de 
Rainer Werner Fassbinder. 

Fascinación por lo que no se acaba

Yo recuerdo que vi la película de Fassbinder en París, 
a comienzos de los años noventa, en dos sesiones de 
casi ocho horas cada una, en la Cinemateca Francesa 
del Palacio de Tokio. A su director lo había conocido, 
diez años atrás, en las volcánicas rumbas del Festival 
de Cine de Cartagena. Fassbinder todo parecía, menos 
el director de una obra contemplativa y densa. Pero hay 
un abismo entre el Fassbinder realizador y el Fassbinder 
director de 43 largometrajes y otra buena cantidad de 
obras de teatro. Con Fassbinder era muy difícil hablar. 
Pero yo no encuentro dificultad en sus películas. Al 
contrario. Adoro su intención casi suicida por desba-
ratarle la paciencia al espectador. En películas como 
Rio das Mortes (que casi me cuesta un matrimonio) o 
la insoportable ¿Por qué se enloquece el señor R.? hay 
un desdeño pertinaz, una obstinación por lo feo y lo 
desagradable, tan grande, que uno se atrevería a decir 
que el director quiere, a toda costa, que el espectador 
lo crucifique. Pero creo que en esa posición tropelera 
radica la importancia del cine de Fassbinder. Y el de 
un arte que pretende ir a contracorriente del orden 

establecido, de las normas convencionales de la felici-
dad. Así como Cortázar hablaba de un “lector-hembra”, 
a través de su alter-ego Morelli, en sus delirios críticos 
de Rayuela, así mismo hay un espectador perezoso que 
no quiere ni películas ni obras de teatro que lo sumerjan 
en la piscina del aburrimiento. “Yo no me quiero abu-
rrir”, se repite para sus adentros. Y, cuando no puede 
más, se larga. Como el lector que cierra el Ulysses de 
Joyce o el Paradiso de Lezama Lima cuando la tabla de 
salvación aristotélica no hace su aparición apaciguante.

Por los días en que descubrí el Berlin Alexanderplatz de 
Fassbinder, también descubrí las 12 horas y 40 minutos 
de Out 1, la comedia humana de Jacques Rivette, film 
que resume y magnifica toda la experiencia del cine fran-
cés de la pos-Nueva Ola. La proyección de esta película 
inolvidable se hizo, al contrario de la del director alemán, 
de un solo impulso. Como las trilogías de la tragedia 
griega. Desde el alba hasta la puesta del sol. Al salir de 
la sala, alucinado, adicto, poseído, uno no evita, por 
supuesto, la reflexión acerca de porqué se siente atrac-
ción hacia la “tortura” de las obras-río. “El cine se hizo 
para divertirse”, me dijo una amiga, visiblemente furiosa. 
“Y la diversión no puede durar más de tres horas”. ¿Por 
qué no? ¿Por qué la diversión no puede durar 12 horas 
y 40 minutos? ¿O 15 horas y media? ¿Corremos el 
riesgo de suicidarnos, como George Sanders? ¿Por qué 
la satisfacción radica en el entusiasmo de la ejaculatio 
precox? Me fustigo ante la idea de que hay una suerte 
de esnobismo intelectual en el hecho de “mantenerse 
en pie” en las seis horas de Einstein on The Beach de 
Bob Wilson/Philip Glass o durante las doce horas de la 
representación de Les Atrides del Théâtre du Soleil de 
Ariane Mnouchkine. Me pregunto qué se consigue con 
este tipo de retos contra la paciencia. El asunto va más 
allá, mucho más allá. Y no tiene nada qué ver con la 
simple chicanería de privilegiar lo exótico. Pienso que 
la reflexión tiene que apuntar directamente hacia una 
batalla abierta, profunda, sin vergüenza, contra el miedo 
a estarse quieto. Los espectadores iniciados que año 
tras año acuden al Festival de Bayreuth a presenciar 
las quince horas de la tetralogía operática El anillo del 
Nibelungo de Richard Wagner saben que una de sus 
virtudes, de su poderosa catarsis, radica en la necesidad 
contemplativa de su extensión. Wagner nunca pensó 
en grabaciones ni mucho menos en registros en video. 
La experiencia necesaria de vivir en el interior del Anillo 
tiene que ver con la simulación de la vida. Esto es, con el 
ejercicio de la prolongación indeterminada del tiempo. 

La brevedad, lo adivinamos en Borges, es un ejercicio 
de concreción. La extensión, por el contrario, es un 
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reto contra lo imposible. Casi nunca se consigue la 
comunión entre el público masivo y la larga noche de la 
creación. Pero cuando el milagro irrumpe, es una expe-
riencia descomunal, porque nos sentimos complacidos 
ad aeternum. Son esos extraños momentos en el arte 
de los cuales uno no se quiere desprender nunca. O, en 
otras palabras, cuando uno no quiere salirse de la sala, 
porque la sala es el mundo.

Tengo un amigo, director de cine para más señas, que 
adora las películas de larguísimo aliento (le encantan, 
como a mí, las maratones de seis películas diarias en 
los festivales de cine) pero que se rebela ante la posibi-
lidad de tener que leer libros como el 2666 de Roberto 
Bolaño. “Te aseguro que no volverás a ser el mismo”, le 
digo, tratando de convencerlo. “Prefiero morir sin cam-
biar”, me responde. Y no le quita la envoltura plástica al 
mamotreto. Supongo que todo tiene que ver, de alguna 
manera, con eso que se ha dado a llamar “el gusto 
adquirido”, el cual nos instala en lo conocido y preferi-
mos, a todas luces, donde jugamos de local. Mi hijo, para 
no ir más lejos y seguir coqueteando con los anillos, se 
ha visto decenas de veces las tres películas de The Lord 
of the Rings, en todas sus versiones extendidas, pero 
me temo que no se soporte ni diez minutos del Preludio 
de El oro del Rhin. Lo mismo le sucedería, de manera 
inversa, a mi amigo cinéfilo Enrique Ortiga, quien hacía 
traducción simultánea durante las siete horas de proyec-
ción de la película de Syberberg sobre Hitler. Mi amigo 
Quique ama el cine alemán, pero supongo que detesta 
al Señor de los Anillos, con todos sus orificios. Ambos 
casos, guardadas las debidas distancias, nos conducen 
justamente al mismo asunto: la extensión está determi-
nada por la medida del tiempo de quien lo mira. La vida 
ha sido demasiado larga para George Sanders. Para mí, la 
experiencia fascinante de reconocer su presencia en el 
cine, resulta siendo demasiado breve. 

Ars longa, vita brevis

La vida breve es una extensa novela escrita por Juan 
Carlos Onetti en 1950. La leí en dos noches, cuando 
era un adolescente entusiasmado con la literatura 
latinoamericana. Hace poco, la volví a exprimir de una 
sentada y traté de contagiar a varios amigos con los 
hechizos del uruguayo. Nadie me hizo caso. “Muy larga”, 
me dijeron unos. “Confusa”, me alegaron otros. Yo, 
guardé silencio. Pienso que los libros no son largos ni 
cortos, sino la capacidad del cerebro de quienes los 
ingieren. Pero, por lo visto, en nuestra época hay que 
salir rápido del problema. En Colombia, paraíso de la 

brevedad, desde donde escribo, pareciese como si 
lo importante fuese lo urgente. Es decir, la noticia, lo 
que viene y se va. “Un pequeño paso para el hombre, 
un gran salto para la humanidad”, dicen que dijo Neil 
Armstrong cuando avanzó sobre la Luna. Aquí, sólo 
vivimos de los pequeños pasos, porque son firmes y 
seguros, antes que del riesgo de los grandes saltos, 
de donde podemos salir desnucados. Al contrario de 
George Sanders, la vida se nos antoja demasiado corta 
como para “perder el tiempo” en asuntos demasiado 
largos. En mi caso, el tema lo mido de manera inversa: 
la vida es demasiado corta como para sumergirnos en 
experiencias de la creación demasiado breves. Hay que 
saber encontrar el encanto de la extensión porque, 
justamente, en las largas experiencias creativas el abu-
rrimiento forma parte de la misma obra de arte y lo que 
antes se consideraba un demonio, ahora puede repre-
sentar una nueva forma de fascinación.

Hoy por hoy, creo que necesitamos del ejercicio de 
la extensión, como una manera de no complacer al 
público. El diablo no es el aburrimiento sino el público 
que se aburre. Es importante aprender a crear un 
tempo para los espectáculos en vivo, como es necesa-
rio el tiempo dilatado de la lectura para que ésta tenga 
frutos. “Me gustó tu montaje teatral de Pharmakon 
porque solo duraba una hora”, me dijo un director de 
culebrones de televisión los cuales, como Café: con 
aroma de mujer, duran más de 120 horas. ¿Por qué las 
telenovelas pueden durar seis meses mientras que las 
obras de teatro solo pueden prolongarse por una hora? 
¿Porque las telenovelas tienen comerciales? ¿Porque 
podemos dormir en el interregno? Es posible. Lo cierto 
es que la extensión de una representación en vivo 
no debe ser medida por la capacidad de aguante del 
público, sino por “la medida de lo posible” que, en otras 
palabras, quiere decir que una experiencia escénica 
dura lo que dura, no solo su impulso, sino las conse-
cuencias del mismo. El espectador aprenderá a insta-
larse en ella, incluso cuando sabe, a ciencia cierta, que 
la obra de arte ha sido concebida para desesperarlo, 
como en el caso de los films de Andy Warhol. 

Pero, entiéndase bien, no estoy abogando por una 
reivindicación mecánica de la extensión de las obras 
de arte. Es bien sabido que una mala pieza de teatro 
de quince minutos puede ser mucho más desesperante 
que una obra maestra de dieciocho horas. El asunto 
sería saber reflexionar acerca de lo que determina que 
una pieza de teatro (o de danza, o una película, no 
importa) merezca el calificativo de “mala”. No podemos 
determinarlo de manera general, puesto que, como se 
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sabe, cada regla tiene su excepción y no es lo mismo 
“la maldad” de un grupo profesional a “la maldad” de un 
grupo de aficionados. Allí entraríamos en otro territorio, 
donde el aburrimiento cumpliría otra función (o mejor: 
estaría condenado) y, en ese caso, estaríamos dándole 
plenamente la razón a George Sanders. A donde quiero 
llegar es a establecer que nuestra época no puede 
imponernos ritmos de brevedad para hacerles el favor 
a los espectadores de que se sientan cómodos. Nadie 
debe hacer obras para “llegarle” al público. El público 
debe ir a las obras, como se va a la iglesia o a los parti-
dos de fútbol. Es decir, con la grata obligación de correr 
riesgos, incluso el del aburrimiento.

Hace algunos años murió un primo mío, Bernardo 
Romero Pereiro, quien se levantaba todos los días a las 
cuatro de la mañana a escribir historias para la televi-
sión que no fueran a aburrir a los televidentes. Hoy, me 
estoy levantando a la misma hora para escribir un artí-
culo en el que les pido el favor a los lectores de que se 
aburran, a sabiendas de que el Arte volverá virtud lo que 
antes era infierno. Otro suicida, Andrés Caicedo, antes 
de seguir el camino de George Sanders, en la única 
entrevista que dio para la televisión, consideraba que 
en la literatura “cantidad ya no es calidad”. La frase no 
puede considerarse norma, puesto que una larguísima 
experiencia de lectura puede ser tan estimulante como 
la brevedad de un hai-ku. En Colombia se ha puesto en 
boga un viejo chiste en el que se dice que una pelí-
cula era “larga, pero mala”. Estoy intentando decir que 
tenemos que aprender a descubrir las obras “largas, 
pero buenas”, así como los espectadores de la tragedia 
griega encontraban en la extensión, a través del terror y 
la piedad, el camino hacia la catarsis. 

Por supuesto que soy consciente de que no voy a 
convencer a nadie, pero el hecho de que lleguen hasta 
el final de estas líneas me anota un punto a mi favor. 
De lo contrario, creo que voy a tener que pedirles a los 
editores de esta revista que me concedan un espa-
cio extra, antes de que me vea obligado a tomar una 
dosis extendida de barbitúricos. “Un oasis de horror en 
medio de un desierto de aburrimiento”, reza una frase 
de Baudelaire que sirve de epígrafe a 2666, la novela 
citada de Roberto Bolaño. Y sí. Es posible que el libro 
de Bioy Casares sobre Borges, la biografía de Samuel 
Johnson por James Boswell, la versión completa de 
Intolerancia de Griffith o la de Avaricia de Stroheim, I 
La Galígo de Bob Wilson o las obras de Hélène Cixous 
sean, evidentemente, “oasis de horror” en el “desierto 
de aburrimiento” que es la vida. Pero es preferible 
un oasis donde podamos ser presas del pánico, a un 

desesperante desierto de calor humano en que la 
felicidad sea tanta, que podremos fatigarnos ante la 
máscara de la dicha. ¿Será que estoy empezando a 
aburrirme? 
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