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RESUMEN

“El espectro que soy yo" es una mirada incompleta de mi vida en la ciudad, la universidad y el
arte, es decir, de un cumulo de acontecimientos fraccionados que dicen muy poco de los suce-
sos, pero me permiten hacer un dibujo de lo que soy y seré. No podemos saber si lo que recorda-
mos como cierto ocurrid tal como nos llegan las imagenes mentales. Hacemaos versiones y estas
pueden ser tergiversaciones. Cada vez que relatamos algo que nos pasd lo hacemos de manera
diferente, le agregamos o le quitamos. Los humanos tenemos la condicidn y la capacidad de
fabular con nuestra existencia. Si es imposible contar una historia enteramente veraz, no esta
mal regocijarnos con la posibilidad de que cada uno haga su propia adaptacién de los hechos.

PALABRAS CLAVES
Espectro, verdad, recuerdo, pensamiento, cancién

THE SPECTER THAT I AM

ABSTRACT

“The Specter That I Am” is an incomplete view of my life in the city, at the university and

within art; that is, a series of fragmented events that say very little about what happened, but
allow me to draw a picture of what I am and will be. We cannot know if what we remember

as true happened exactly as the mental images retell it. We make versions and these can be
misrepresentations. Whenever we report something that happened to us we do it differently, we
add or remove elements. Human beings have the condition and ability to make up stories with
our own existence. If it is impaossible to tell an entirely truthful story, it is not bad to rejoice with
the possibility that each of us can elaborate their own adaptation of the events.
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LE SPECTRE QUE JE SUIS

RESUME

« Le spectre que je suis » est un regard incomplet de ma vie dans la ville, |"université et |"art,
c’est & dire, un cumul d"événements fragmentés qui disent trés peu des sucés, mais qui me
permettent de faire une esquisse de ce que je suis et serai. Nous ne pouvons pas savoir si ce
dont nous nous souvenons comme vrai s’ est réellement passé comme nous le montrent les
images mentales qui nous arrivent. Nous faisons des versions et celles-ci peuvent étre des
déformations. A chaque fois que nous racontons quelgue chose qui nous est arrivé, nous le
racontons de fagon différente, nous rajoutons ou enlevons. Les humains avons la condition et la
capacité de fabuler avec notre existence. S’il est impossible de raconter une histoire entierement
vraie, ce n’est pas mal de se réjouir de la possibilité que chacun fasse sa propre version des faits.
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O ESPECTRO QUE EU SOU

RESUMO

“0O Espectro que Eu Sou” é uma mirada incompleta de minha vida na cidade, a universidade

e a arte, ou seja, de um cumulo de acontecimentos fracionados que dizem muito pouco dos
sucessos, mas que me permitem fazer um desenho do que eu sou e serei. Nao podemos

saber se o que lembramos como certo aconteceu tal como nos chegam as imagens mentais.
Fazemos versoes e estas podem ser tergiversacoes. Cada vez que relatamos algo que nos
passou o fazemos de maneira diferente, adicionamos ou tiramos. Os humanos temos a condigao
e a capacidade de fabular com a nossa existéncia. Caso seja possivel contar uma histdria
inteiramente veraz, nao estd errado ficar contentes com a possibilidade de que cada um faga sua
propria adaptacao dos fatos.
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Espectro, verdade, lembranga, pensamento, cangao

UAIRRA KANIM NUKA

UCHULLAIACHI

“uairra nuka kani” kamkam imasa kauaska nukapa kaugsaita kai atun puglupi, atun uasi
iachaikuskapi y rrurraikuna, nirraiam ima achka kaugsaipi ialiskakuna anchuchiskakuna i ninkuna
ashkitalla imakuna ialiskamanda, pirr sakiuaichi ningapa pim kani i pim kangapa kani. Man
pudinchichu iachangapa chi iuiaikuna sutipatach ialirrka imasam iuiaipi ialin chasa. Ninchimi
kasamka sugurra man chasa kadurr kanchu. Ima nukanchita ialiskamanda rrimanakuurra
rrimanchimi sug rrig sug rrigcha, iapachinchi u anchuchinchi. Rrunakuna iukanchimi ima
nimistiska rrurrangapa iachaikungapa nukanchipa kaugsaiua. Allikagpi Augpamanda parrlo
parrlanga sutipata, allillatamka sug sug imapas parrlangapa imasam ialirrka allillakangapa.
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1. Pensamiento:! ¢En lo que seremos?

¢Qué soy? ¢Una aparicidn sin identidad, un fendmeno
incompresible que no escucha y reniega de la existen-
cia? ¢Un fantasma, una sombra del pasado? Quizé todo
eso, pero por lo que hago puedo llegar a ser aquello que
imagino y deseo.

Como espectro aparezco esporadicamente en esce-
narios teatrales donde fui momia, muerto, neurdtico,
comico, juglar, desadaptado, mendigo, rey, esquizofré-
nico, perro, caballito rebelde, sombra, disfraz, carcelero,
aparicion, bulto, piedra, contrabandista, bruja, cobarde
y demads. Soy parte de un grupo de enardecidos que
practica un teatro que gusta de trucos, ilusidn y lo
sobrenatural; un teatro de ficcidn, invencién y artificio,
gue es parodia, inversidn de signos, imagenes incon-
gruentes, que no es la realidad, pero sf es un hecho
artistico-cultural.

Un teatro donde el personaje no tiene necesidad
alguna de afirmarse como veridico y goza de libertad
de representacion. Cuanto mas irreal y fantasioso, mas
se parece a la realidad; por ello su capacidad inventiva
de las encarnaciones. No sé porque soy actor, director
o docente, si deberia ser payaso, bufdn, burletero o
matachin.

Recuerdo:? Del diablo y otras apariciones

Siendo nino en un pueblo llamado Miraflores, un dia
empezaba un gran alboroto. Mi madre cerraba puertas

1 El escrito tiene una estructura elemental: se configura en cinco
movimientos, de los cuales los cuatro primeros constan de un pensa-
miento, un recuerdo y una cancién que tiene que ver directamente
con el recuerdo. El quinto movimiento es solo un pensamiento que
lleva implicita una visién actual de cémo entiendo el teatro.

2 No estoy en condiciones de afirmar si estos recuerdos son
veridicos o no, lo cierto es que pasaron por mi cabeza y me colmaron
de imagenes. Hice el ejercicio de confrontar estas remembranzas con
mis hermanos y todos creen que las cosas ocurrieraon de otra manera.

y ventanas porque a partir de ese momento los filibus-
teros, chocarreros, juglares y matachines comenzaban
a aparecer. Se ofa hablar del Patetarro, el Mohan, el
Hojarasquin, la Patasola, la Llorona, la Madremonte, el
Chiroso, el Bolaefuego y otros seres fantasmales, pero
sobre todo de los diablos y demaonios que en compar-
sas, carrozas y cofradias descomunales, transitaban
desfachatados, borrachos y lujuriosos.

Mi madre pensaba que eso era cosa del demonio y nos
prohibia ver las cofradias, que subfan, segun ella, del
infierno y venian a contaminar la Tierra. Mis hermanos
y yo, todos nifos, nos asustdbamos y escondiamos
debajo de las camas. Eso no impedia que sintiéramos
curiosidad por ver lo que ocurria en las calles.

Lo que pasaba ante nuestros ojos era maravilloso y
desconcertante; gente corriendo por todas partes, dis-
frazados de toda indole, hombres misteriosos y mujeres
deformes, brujas, musicos, zanqueros, saltimbanqguis

y personajes de otros mundos. La calle era un revuelo
de colores, risas, juegos y desparpajo. De pronto todo
entraba en un misterio casi electrizante, asomaba len-
tamente la carroza donde venia el mismisimo patas: se
trataba de un carromato tirado por bueyes con un trono
en el centro y sobre él un diablo regordete y bona-
chdn bebiendo de un calabazo gigantesco que llevaba
colgado en el asta de una bandera-estandarte con un
signo incomprensible y, a su alrededor, varios demonios
de diversas edades bailaban, cantaban, refan, bebian y
molestaban insinuantes a las mujeres que curiosamente
coqueteaban sin ninguna especie de tapujo. Este era

el mundo que mama nos prohibfa ver y que nosotros,
arriesgandonos a una golpiza, observabamos entre
asustados y maravillados.

Hecho curioso era que nadie sabia quiénes eran los
matachines que ponian patas arriba el orden. Siempre
llegaban de manera misteriosa e igualmente desapare-
cian. Bueno, y ¢émi papd qué pelicula jugaba en esto?
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Cuando esos extranos sucesos acaecfan, nunca estaba
en casa y emergia al amanecer enguayabado.

No sé si por suerte o por desgracia un dia, al escon-
derme debajo de la cama de mis padres, encontré una
extrana bolsa, me puse a curiosear y, ioh sorpresal,
descubri que contenia un disfraz de diablo con cuernos,
caola y tridente, es decir la vestimenta del diablo mayor.
¢Cdmo llegaron estos implementos alli? Era necesario
averiguarlo; no tuve que esperar mucho, pues mi padre
entré en ese momento a la habitacién y me pilld con la
bolsa en las manos.

Con cara de nino asustado le pregunté si él era, no uno
de los diablillos a los que mama tanto temia, sino el
diablo mayor, es decir, el “putas de Aguadas”. No tuvo
otra que explicarme que no eran personajes venidos del
infierno, sino gente que se disfrazada para divertirse

a costa de los demas. Yo, que por ese entonces ya era
arriesgado, le dije que me llevara, que habia visto en las
comparsas diablitos y brujitos, que uno de mas no le
harfa mal a nadie. El, que siempre actud sin medir con-
secuencias, me sacd de la casa, consiguid unos chiros y
me llevd a recorrer por primera vez las calles como otro
gue no era yo, pero que era yo, ¢entienden?

Claro, nada me salvd de la tunda que me propind mi
madrecita cuando regresé a casa en brazos de papa,
agotado y molido por la saltadera y bailadera de aquella
noche de espantos, brujas, matachines y demonios.

Otro hecho curioso, por esa época, lo propicid que en
aquel pueblo habia un teatro abandonado que servia
para divertir a los empleados de cierta fabrica. Los
duenos lo mandaron construir para presentar esas
companias de cirqueros, malabaristas y actores que
recorrian el pafs, conformadas por gitanos, desocupa-
dos y desarraigados que no encontraron otra cosa que
hacer en la vida. El teatro estaba cayéndose, y a papa,
qgue fue siempre buscavidas y rebuscador, se le ocurrid
gue padia servir de algo. Se contactd con las personas
en Tunja encargadas de administrar las pocas peliculas
de Tarzan, El Santo, Blue Demon, Tintan, Clavillazo y
Resortes que se conseguian por aguel entonces. No era
disparatado proyectar en el pueblo algo de aquel cine
maravilloso y deslumbrante.

Lo cierto es que la gente acudia por montones a ver
estas peliculas deterioradas, poco visibles y casi siem-
pre incompletas, porque a muchas les faltaba parte de
su contenido o porgue se reventaban o quemaban en
plena proyeccion. Pero eso era lo de menos; con ver unas
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cuantas escenas quedaban contentos. Otra cosa era que
las cintas no llegaran, y esto ocurria con frecuencia por
el pésimo estado de las trochas, donde los camiones

se quedaban enterrados y era imposible desenterrarlos,
menos en épaca de lluvias. Asi intentaran llevarlas a lomo
de burro, por lo general las cintas se quedaban en el
camino y la gente se desesperaba en el teatro.

¢Qué ocurria entonces? Que después de un gran
plantdn, los asistentes comenzaban a destrozar todo lo
gue estuviera a su alcance. Mi papa, como buen vividaor,
nunca estuvo dispuesto a devolver plata y se le ocurrio
que en vez de las peliculas podia presentar dramati-
zaciones de poemas, musidramas y sainetes. Fue asf
como conoci los entremeses Para la muestra un botdn,
La risa del pueblo y Los ambiciosas; y los poemas E/
brindis del bohemio, Porque no tomo mds, El duelo

del mayoral, La casada infiel, A solas, y otros que aun
resuenan en mi cabeza. Ldgico, de vez en cuando me
metian en las representaciones para hacer bulto o de
nino al que el papa le pegaba borracho para luego, arre-
pentido, darle lecciones de moral y prevenirlo contra
tomar hasta embriagarse.

Lo paraddgjico es que papa siempre estaba borracho o,
mejor, perdido de la perra, y no controlaba sus impulsos
y me cascaba de verdad; en la escena, por supuesto.

Es decir, de mentiras y de verdad. Aclaro: los golpes
eran verdaderos, pero todo ocurria en la ficcién de los
personajes, ¢se comprende? Recordar estas y muchas
situaciones me llevd a pensar porque soy lo que soy,
porque hago lo que hago y digo lo que digo.

Aquel mundo magico se desmorond cuando la famosa
violencia politica de los 50 y 60 llegd a nuestro caserio
olvidado en las entranas de las montanas boyacen-
ses. Nuestras familias se convirtieron en huidoras, en
perseguidas, desplazadas, que por no ser de tal o cual
partido politico debian salvar su pellejo. Y fue asi como
llegamos a Bogota.

Quisiera ser el diablo?®

Quisiera ser el diablo, salir de los infiernos
con cachos y con cola y el mundo recorrer,
llevar en mi carrera mujeres mal casadas

B Cancién de tradicién popular que se interpreta en diferen-

tes ritmos (corrido, paseo, rumba). Aunque algunos afirman ser sus
autores, seguramente se configurd a partir de la tradicidn oral y logré
sobrevivir y llegar hasta nuestros dias.
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y viejas habladoras a los infiernos a arder. 2. Pensamiento:* ¢Sueno, luego actio?
Quisiera ser el diablo, salir de los infiernos

con cachos y con cola y el mundo recorrer,
[levar en mi carrera mujeres mal casadas

¢Y los suenos? ¢Olvidamos la relacién que tienen los
suenos con la actuacidn, desconocemos que en la
escena decimos una palabra, una sola, la mas inofensiva
y al instante pueden surgir ciudades, multitudes, forta-
lezas, guerras revoluciones? ¢Olvidamos que cada dia
te cobija un nuevo escenario, y siendo de noche puedes
amanecer en una plaza enorme con personajes sinies-

y viejas habladoras a los infiernos a arder.

Si no te arrepientes, vieja, de seguro que te pesa,
yo te agarro de esas mechas y te arranco la cabeza.
Si no te arrepientes, vieja, de seguro que te pesa,
yo te agarro de esas mechas y te arranco la cabeza,
a ver si de eso modo la gente se arrepiente

y dejan de estar hablando de la pobre humanidad,
porgue siendo yo el diablo, serfa muy sutil,

todo el que estuviera hablando, no lo dejaria dormir.
Si no te arrepientes, vieja, de seguro que te pesa,
yo te agarro de esas mechas y te arranco la cabeza.
Si no te arrepientes, vieja, de seguro que te pesa,
yo te agarro de esas mechas y te arranco la cabeza.

tros que giran a tu alrededor y pueden estar glorifican-
dote o0 a punto de quemarte vivo?

Mi sueno destruye murallas, bifurca los senderos por
donde viaja la imaginacién. Mi sueno es rio, caming,
tempestad. Uno puede despertar en el escenario a los

4 Gran parte de los pensamientos de este texto estan influencia-
dos directamente por Abilio Estévez y su texto “Manual de tenta-
ciones”. Me identifico casi con todo lo que allf se dice, por ello fue
complicado intentar liberarme de su influencia y me costé trabajo
hacer una versién.
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poetas y dramaturgos dormidos, olvidados, negados,
para decirles que arden, conmueven y que adn pueden
generar conciencia, porque cuando salen a la luz una
civilizacion puede pasar de la ruina al esplendor o de la
opulencia a la miseria. Gracias a la escena, una mujer
goza con un pordiosero y engendra un héroe, y ese nifio
nace para fundar una estirpe o destruir una cultura.

Cada noche, cuando nuestros familiares nos creen
inofensivos, salimos a la escena, y renegamos de los
dioses o los idolatramos; podemaos tomar una copa con
Policarpa Salavarrieta, Rosa de Luxemburgo, Manuelita
Séenz, la Gaitana, Marfa Cano y tantas otras. Podemos,
sin saberlo, llevar a los amantes al paraiso perdido e
incluso lograr que construyan un Olimpo inconcebible
para quienes nunca han estado enamorados.

Gracias a mi suefo he sido amante de herainas y
antihéroes, que son mujeres y hombres de los que tu
nunca sospecharfas que tuvieran tantas dotes magicas.
Mi actuar detiene ejércitos o los convierte en horda de
criminales; permite que la naturaleza se rebele con-

tra armadas invencibles; propicia caidas de tiranicas
coronas y hace de los déspotas polvo y olvido y de los

hazmerreires gobernantes impredecibles. Mi actuar es
un arca gigantesca donde nacen todas las sorpresas,
una cdrcel inexpugnable. Mi actuar puede ser la soga de
mi horca y tu patibulo inesperado. Un personaje puede
hacerme invulnerable y salvarme de mi propia corrup-
cién o condenarme a la hoguera quemando sin fuego
mis entranas.

En la escena, incluso, permites que te llamen deca-
dente, para luego sonreir y gritar: soy decadente y
puedo ser una desventura, menos que un menesteroso,
pero a veces logro ser aquel que cambia el mundo con
solo pensar que esto es posible.

Recuerdo: Suerte y teatro

Los primeros anos en Bogot4, la alucinante mole de
edificios y trafico pesado, fueron no solo dificiles,

sino patéticos. Me olvidé de los matachines, sainetes,
poesias y disfraces. El pais atravesaba por momentos
dificiles, se hablaba de internacionalizacion del capital,
transnacionales y colonialismo cultural. Eran los famo-
sos anos 70 y los movimientos estudiantiles estaban
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en pleno furor. Mayo del 68 dejé huella en todos
los pafses latinoamericanaos, junto con el hippismo,
la yerba, la contracultura y los movimientos ‘urder-
ground’ de todo tipo.

Mi Madre deseaba que estudiara el bachillerato con
curas y yo me oponia. Busqué otras opciones pero era
dificil conseguir cupo. Esa situacién me brindd la posi-
bilidad de estudiar en un colegio fundado para cumplir
con las exigencias del mercado y comercio internacio-
nal. En esa época se fortalecieron instituciones como el
SENA (Servicio Nacional de Aprendizaje) y los colegios
industriales, se crearon los ITA (Institutos Técnicos
Agropecuarios) y los muy nombrados INEM (Institutos
Nacionales de Educacidn Media Diversificada), donde se
formaria la futura mano de obra calificada y se prepara-
rian los técnicos que cumplirian las exigencias laborales
de las multinacionales.

Pasé el examen del INEM y con sorpresa descubri que
en él habia grupos politicos, musicales, dancisticos, de
estudio y de teatro. Yo habia olvidado mi oscuro pasado
de matachin y no mostraba interés por las artes escé-
nicas, pero por ser tan canson, terminé en las tablas.
Decia mi profesora de economia que yo habfa nacido
para gracioso, comico o bufdn y no me aguantd mas en
clase, me mandd a desfogar mis cualidades histridnicas
en el grupo de teatro.

Como era de esperarse se montaban pequenas obras
con contenido palitico: parodias de la situacidn social,
burlas a personajes de la vida nacional. Sobre todo, el
teatro servia para hablar de desigualdad, descompo-

sicidn social, injusticia y dependencia de nuestro pais
frente a los intereses de los paises del primer mundo.

Sin saber como, entré a formar parte del elenco. Digo
sin saber cdmo, porque al tercer dia ya estaba en una
representacidn arengando, gritando, y portando una
bandera roja. A nuestro director le parecia que lo Iégico
era hacer estas representaciones en lugares publicos

y nos llevo a probar temple en la plaza principal del
barrio Kennedy, llamada La Macarena, propiedad no
escriturada de un cura reaccionario y quisquilloso, quien
apenas nos vio llegar llama a la policia.

Estdbamos haciendo una parodia del programa inter-
nacional “La alianza para el progreso” que consistia en
gue los paises pobres de América Latina se aliaban con
Estados Unidos para recibir ayuda, pero la realidad era
gue los gringos daban pequenas déadivas a sus colonias:
leche en polvo, galletas, cucharas contramarcadas,

cobijas con insignias gringas, sanduches repletos de
conservantes y esterilizantes y otras pendejadas, para
que nuestros paises les ofrecieran mano de obra espe-
cializada a muy bajo costo y les permitieran explotar
sin ningun reparo los recursos geoldgicos naturales

e hidrograficos. Nosotros protestdbamos por esta
situacidn. Yo tenia muy poca idea de todo eso, pero
me llamaba la atencidn sentirme como un héroe que
peleaba por nuestros derechos y los defendia gritando,
ondeando banderas y haciendo arte.

Estabamos en eso cuando nos vimos rodeados de poli-
cfas. Nos encendieron a garrote y llevaron a la famosa
estacidn de la Cruz Roja, donde aun hoy se dice que se
tortura. Nuestro gobierno no iba a permitir las protes-
tas contra sus benefactores y menos por profesores
terroristas y jévenes manipulados por el comunismo
internacional. Nos encerraron, golpearon y pusieron a
aguantar hambre, y lo peor es que después de dos dias
llamaron a nuestras casas para que se enteraran en qué
malos pasos andabamos.

Mi papa llegd furioso a la estacidn, firmoé el compromiso
de que no me permitiria nunca mas participar en estas
manifestaciones revolucionarias encubiertas de arte.
El estaba de acuerdo con que yo merecfa el castigo,
pero no bastd con lo que me hicieron en la estacion;
se encargo de llevarme desde ese harrible lugar hasta
la casa, literalmente a punta de pata. Llegué molido,
maltrecho, hambriento, pero digno. No lloré, no pedi
clemencia, ni disculpas; me aguanté los golpes e insul-
tos, porque crefa que mi ingenuo papa no era mas que
otro instrumento de represion del Estado.

Esa fue mi segunda experiencia con el teatro, y es de
suponer que lo sucedido me alejaria de las tablas. Seguf
mis estudios en el INEM y sali graduado de bachiller.
Estudié en la Universidad Nacional de Colombia conta-
durfa y por paros estudiantiles, huelgas de profesores y
empleados, en dos anos y medio avancé dos semestres.
Me salf de la universidad y me puse a estudiar comercio
exterior en el SENA. Entré a trabajar en el Banco Anglo
Colombiano, por ese entonces una de las instituciones
financieras mas prestantes del pafs y filial del Lloyds
Bank International. Con mi facilidad para la contaduria
y economia, ascendi rapido. Fui jefe del departamento
de cambios y tenia la promesa institucional de que si
iba a Londres a un curso sobre finanzas internacionales,
cuando regresara seria el jefe del departamento extran-
jero a nivel nacional.
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Nadie sabia que yo seguia haciendo teatro a escondidas
y que imaginaba un futuro muy diferente. Cuando llegd
el momento de decidir si irme a Londres o no, un aviso

en la prensa me salvo la vida: “La Escuela Nacional de
Arte Dramético abre sus inscripciones”. Me presenté

a la audicidn y, para mi sorpresa, pasé. Me retiré del
banco y me dispuse a iniciar mis estudios artisticos.
Esto me valié la excomunién de mis progenitores, que
veian en mi una esperanza y me exhibian como modelo
de progreso. Me desheredaron, o mejor, como no
posefan nada, me quitaron su respaldo; por esos dias
me quedé sin familia.

Vagué por la ciudad de pieza en cambuche, pero
sobrevivi a las crisis. Un tiempo después los invité a que
vieran la primera obra en la que yo era algo asf como un
coprotagonista. Para mi desgracia, hacia un desnudo.
Mi papa sali¢ diciendo que se comprobaban sus sos-
pechas y que yo en realidad era un homosexual encu-
bierto de artista. Mi mam4, que por ese entonces ya
militaba en las hordas de los testigos de Jehova, dejo
de hablarme. No tuve mas remedio que desaparecer por
un buen tiempo. Por fortuna habia nacido Fabian, mi
hijo, quien suplid esa ausencia y, en esos momentos de
profunda decepcidn, me alegrd la vida infinitamente.

La lora proletaria®

Una vez vide una lora
y esa lora me decia:
¢Tuavia lo siguen jodiendo?

5 Cancién compuesta por Jorge Velosa. La escuché por primera

vez en el programa radial “El pueblo canta”. La versién que transcribo
tiene unas pequenisimas modificaciones que Velosa sabra perdonar.

volumen 7, nimero 9

Yo le dije que Tuavia.
Antdn la lora me dijo:
épa qué se dejan joder?
Si se juntan pa peliala,
naiden los va detener.

Coro: Laria lai liria liria lai la

Y glena razon tenia,

pos es la mera verdad,

que cuando el pueblo se junta
naiden mas lo explotara.

Y asina como al maicito

hay que echarla agua y abono,
también a los que nos joden
hay que darles por el morro.

Coro

Y es que hasta los animales
'tan cansaos de tanta joda
y por eso los fusilan

como hicieron con la lora.
Quizque por ser subversiva
y ensefnar la gente a mal,
por darnos malos consejos
cuando nos veia pasar.

Coro

Alguien que oyd los balazos
dijo que fue un militar,
d'esos que le estan pagando
pa venirnos a matar.

Que la lora al verse herida
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le grito al uniformao:
“isiendo que vusté es del pueblo,
por qué esta del otro lado!”

Coro

Y ya pa tiro e morirse

y ni un aliento tener

dizque seguia repitiendo:

ipa qué se dejan joder!

Son vustedes los que han hecho
to'eso que ahi se ve,

antdn eso no es del rico,

sino que eso es de vusté.

Coro

Deben de juntarse tuitos
obreros y campesinos,
porgue si quieren ser libres
po'ahi es donde va el camino.
Con el proletario al frente,
con el campesino al lao,

el estudiante avanzando

y con el pueblo organizac.

Coro

3. Pensamiento: ¢Otro escenario espera?

Cuando se actua, elegir una opcién es desconocer
otras. En la escena un placer presupone que muchos
placeres no serdn vividos, asi como cada desgracia
contiene inmensas tristezas. El personaje que represen-
tas es uno entre todos los posibles. La obra escogida
impide el conocimiento de un ndmero indefinido de
obras. Visitas un teatro para que otros queden espe-
rando por ti.

Me gustan todas las formas teatrales, no tienen que
necesariamente ser buenas, malas, ligeras o profun-
das. Obras que ocurren en palacios, chozas, templos,
prostibulos, cementerios, calles, parques, escenarios.
Obras en las que alguien rie o llora, en que pueden vivir
los amantes y los condenados a muerte, en que descu-
bres la vida del anciano y del nino, del beato, el preso y
la bruja, el tirano y el buen hombre; obras que terminan
bruscamente y que se diluyen ddciles, como un suspiro
de vida incomprensible. Me gusta el teatro cuando me
conduce hacia lo que desconozco; pero aprecid el que

me lleva siempre por el mismo camino, ensendndome
cuan diferente es cada vez que lo recorro.

De las artes el teatro es y sera el mas improductivo e
inutil, por eso es tan maravilloso y necesario para el
alma. Que no todo sea realidad, no todo sea razdn, que
de vez en cuando la incertidumbre nos dé una ayuda
con la existencia.

Recuerdo: La rumba al piso

En 1983 visitd por primera vez Colombia el Odin Teatret,
grupo que marcaba la pauta de las tendencias escé-
nicas. Nosotros hacfa algunos anos practicabamos

los postulados de la famosa antropologia teatral.
Descubrimos que aquello que haciamos a nombre de
esta experiencia artistica era diferente de aquello en

lo que consistia. Lo nuestro era formal, ilustrativo y
esquematico. Lo de Barba y su grupo era un cambio de
actitud en la vida y en el arte. Suele ser facil decir: el
teatro es mi forma de vida, pero llevarlo a cabo no es
tan sencillo. De eso nos dimos cuenta y comprendimos
gue hablabamos con ligereza de antropologia teatral y
escasamente sabiamos algo de teatro; pero de antro-
pologia no teniamos ni idea.

Algunos tomamos la decisidn de inscribirnos en progra-
mas formales de antropologia. Como habfa terminado
mis estudios en la ENAD me presenté de nuevo a la
Universidad Nacional de Colombia y, para mi sorpresa,
pasé. Otra vez la Universidad Nacional con su alucinante
jardin de Freud, tropeles, huelgas de hambre (participé
en una que duro mas de 64 dias y aunque no aguanté
tanto, sobrevivi, lo cual ratifica el viejo adagio de que
hierba mala nunca muere). La “Nacho”, con su academia
deslumbrante, cierres, dinamicas asambleas, encan-
tadoras ollas comunitarias, la magica Plaza Che, los
imperdibles conciertos en el auditorio Ledn de Greiff, y
sus incontables recintos donde hacifamos teatro a diario
y organizabamos festivales y encuentros casi todos los
meses del ano. La Nacional, con sus amores impredeci-
bles. Y si, companeros, el amor alli hizo acto de presen-
cia; una mujer entrd sonriendo en mi vida, la embellecig,
se quedo un buen tiempo y se marchd sin razén apa-
rente como un suspiro perdido en el misterio, dejando
mi cuerpo ausente y enloguecido mi pensamiento.

La antropologia me llevé a contactarme de nuevo con
los matachines. Las fiestas populares fueron parte de
mi plan de estudios y tema central de mi trabajo de
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grado. Por ello, y como laboratorio de campo, disfruté
durante la carrera del Carnaval del Diablo en Riosucio,
el de Barranquilla, el de Blancos y Negros en Pasto, las
ferias de Cali y Manizales, y sobre todo de verbenas
populares y festividades navidehas en Cundinamarca,
Boyaca y Santander. ¢Dura asi la vida como estu-
diante, no?

En poblaciones como Turmequé, Ramiriqui, Soata,
Miraflores, Jenesano, Tensa, Vélez, se realiza el agui-
naldo navideno que toma multiples formas y matices.
En Nuevo Coldn®, antiguo Chirivi, las veredas preparan
las carrozas con temas alusivos al nacimiento del Nino
Dios y llegada de los Reyes. Al lado de estas carro-

zas subsisten los matachines; son una simbiosis de lo
espanoal e indigena, de personajes actuales y manifes-
taciones culturales milenarias. Se combinan rasgos de
payasos con hojarasquines, luchadores con chirosos,
moxas con Papas Noel, mujeres lechuza con brujas

del Halloween, superhéroes de Ultima generacién con
personajes mitoldgicos. El Vejiga es uno de ellos: en un
palo largo tiene amarrada una cuerda y en el extremo
una vejiga llena de aceite de marrano con la que golpea
a los transeuntes. Merodea cerca de los musicos y en
la noche participa de un solo juego: los nifos le jalan el
vestido y él los golpea y les deja su aroma pestilente.

Entrada la noche, hacen su aparicién los mohanes,
moxas y mojas; todo su cuerpo esta cubierto de un
denso musgo color café que los hace gigantes. Su ros-
tro es una mascara de diablo cristiano pero sus largos
cuernos se proyectan hacia la tierra. Los mohanes andan
en cofradia, producen un sonido algo misterioso, una
especie de grrraeea... que la gente trata de imitar llaman-
dolos. Ellos persiguen a los imitadores y al que se deje
coger lo fustigan con un pedazo de cuero; el latigazo es
de verdad y la gente, aunque queda adolorida, no arma
pelea, por el contrario muestran con orgullo el moretén.

El dia 24 de diciembre salen todos los personajes y las
calles quedan invadidas de matachines; los musicos
no paran de interpretar guasca, rancheras y corridos.
A media noche la gente se dirige a la iglesia donde el
cura oficia la misa de gallo. Terminado el acto litdr-
gico se dirigen a la tarima para las competencias de
comparsas, luego viene el concurso de los matachi-
nes. Al concluir este, se inicia la juerga, la parranda.
Primero interpreta sus melodias un conjunto de
chucuchuco-raspa-canilla pagado por la alcaldia; una

combinacién entre cumbia, merengue, vallenato, reg-
gaeton, porro, paseo y demas. A la gente le apasiona
el ruido, pero se cansa rapido, por eso los musicos de
vereda estan pendientes para tomarse la tarima. Ahora
si comienza la rumba al piso, la trifulca. No hay pasos
de baile posibles de seguir; uno puede pensar que se
trata de una danza arritmica que solo puede ejecu-
tarse con exceso de alcohol en las venas o con el uso
de psicotrdpicos como el cacao sabanero o borra-
chero. En medio de la plaza, ancianos, jévenes y nifos
se divierten, y alli estdn los matachines; el hombre de
la cabeza emplumada danza con la bruja, los mohanes
arman toldo aparte con las muchachas bonitas del
pueblo, los moxas hacen corrillo fiestero, los hojaras-
quines siguen su danza ceremoniosa, la Mujer Maravilla
baila descaradamente con el Chiroso y en un rincdn
del parque un diablo rojo se besa con una semides-
nuda mujer apasionada. Al terminar la fiesta toda la
plaza queda cubierta de musgo color café, hojas y
granos de maiz, varios borrachos tirados en la calle y
en el centro una inmensa mujer bruja vestida de negro
desparramada en el piso, como un gran pajaro sinies-
tro olvidado por la noche.

Las diabluras’

Un diablo se cayd al agua y otro diablo lo sacg,

y otro diablo que pasaba dijo qué diablos paso.

El diablito engarrotado dijo qué voy a saber,

a lo mejor fue la diabla, la diabla de mi mujer.

La diabla, que estaba oyendo, peg¢ el grito ‘yo no fui’,
no me explico por qué diablos siempre me hecha el
muerto a mi.

Lo que pasa es que un diablo parrandero y barrachin,
que no para en los infiernos sino siempre por ahi. (bis)
El diablo saco la mano, la diabla se la esquivo.

Ella le dio su mordisco, y el dio su cascatdn,

ella le pis¢ la cola y eso al diablo le dolig,

pegando tal alarido que en todas partes se oyc.

El pobre diablo no hallaba qué decir ni cémo hacer
para quitarse de encima la diabla de su mujer.
Entonces con toa sus fuerzas le pegd tal empendn,
que la diabla cayd ahi mismo donde el diablo se cayd.

(bis)

7 Otro tema de Jorge Velosa, grabado originalmente con los
Charrangueros de Raquira. Esta melodfa se ha vuelto tan importante
gue no hay carnaval, verbena, fiesta patronal o popular donde no se
disfrute.

6 Chirivi en lengua muisca significa: lugar donde nace mi canto
interior.
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La diabla estaba en el agua y otro diablo la sacg,

y otro diablo que pasaba dijo qué diablos pasé.

La diablita engarrotada dijo fue el diablo mayor

gue por pisarle la cola me tiré de un empenadn.

Y el diablo que estaba oyendo ahi mismo le contestd,
eso le pasa por necia fue vusté quien comenzd.

Se quedaron alegando, nunca supe en que parg,
Porque yo sali corriendo cuando el diablo me mird. (bis)
iY me voy pa Riosucio al carnaval!

4. Pensamiento: ¢La vida o el personaje?

Yo represento siempre, no propiamente actulo, pero he
sido otros y otras. Solo yo sé, nadie mas sabe cuantos
hombres y mujeres han pasado por mi cuerpo, y cuan-
tas identidades ha vivido mi cara. En varios rincones del
planeta he reido, llorado, gritado y gemido. He conocido
la desgracia y la felicidad, el infortunio y la solvencia.
No me canso de festejar a pesar de los avatares del
destino. Tampoco el odio ha dejado de tentarme y en
muchas ocasiones lo he practicado sin razén aparente.
He conocido el placer sobre la escena, el asfalto, sobre
suntuosos escenarios alfombrados o perfectamente

pulidos, pero también me he presentado en tierreros,
pastizales y en ocasiones literalmente sobre piedras.
He sido burgués y proletario, acrébata y enfermo
imaginado, candido y guerrero, visible e invisible, real
y fantasmal. Todas las obras en las que he participado
me prestan indescriptibles servicios para el espiritu. A
muchas las he ofendido con mi actuar y en otras me
reconcilio con el teatro.

Todas las escrituras dramaticas me sobrecogen, desde
las simples hasta las intensas, desde las rebeldes hasta
las divertidas. Todas las canciones extranas me exaltan
y adoro los cantos de pueblos y culturas que corren

el riesgo de desaparecer, pero de las cuales escucho
expectante sus sonidos llenos de misterio, porque me
recuerdan que lo més antiguo es lo mas necesario, al
ser lo que menos se conoce. He ensayado un ndmero
infinito de despedidas de las tablas, pero al final
regreso al ruedo; me entristece la idea de ser siempre el
mismo e idolatro ser otros.

Adn no sé qué quiero del teatro ni hacia donde me
lleva, pero lo elegi y no me importa hasta donde me
conduzca. Ignoro si hay otras formas de vida mas
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tranquilas y apacibles, o si es posible desviarse o regre-
sar. Por ello constantemente me sacudo, me limpio el
polvo de los musculos y reniego de los obstaculos, aun
sabiendo que son un paso hacia la creatividad.

Necesito desquiciarme sobre la escena y que alguien
me acompane en este viaje, que interprete, hable,
dance, cante, actle y me proponga un nuevo sueno.
Uno de mis anhelos es construir un puente para mi'y
para el que venga detras, para no vivir siempre en la
incertidumbre, aunque sea necesaria de vez en cuando.
Yo quiero pocas cosas y aun esas puedo reducirlas con
tal de que incluso la melancolia me sea grata. No aspiro
a triunfar sino a encantarme, gozarme, resarcirme,
embriagarme.

Disfruto cada enigma y posibilidad de mi cuerpo y
sabareo el placer de inhalar y exhalar. Siento como mi
caja toracica se expande y me permite vivir de otras
maneras. Es claro: el aire es la vida y de aire estan
hechos los personajes que creo construir pero que no
son mas que eso, viento en mis manos.

Recuerdo: La vida esta cerca del teatro

Un acontecimiento digno de recordar es que durante
mis anos en la Universidad Nacional se fundd el grupo
Vendimia Teatro. ¢Por qué Vendimia? Porque es la
época en la que se recoge la cosecha de uvas y se pre-
paran para la realizacién del vino, elemento fundacional
en la vida de Dionisos, Baco, Fu y otros dioses que nos
propiciaron el don de descontrolarnos, incumplir los
mandatos y proponer nuevos desordenes. Anos des-
pués, nos enteramos de que el verbo vendimiar existe y
gue no solo significa “recoger y procesar el fruto de las
vinas”, sino “disfrutar con violencia e injusticia de una
persona o aprovecharse de ella". Cruel, pero hay mas:
vendimiar también es “matar o quitar la vida". Estos
significados tan fuertes no iban a pasar impunemente
por nuestra historia.

Vendimia se constituyd con los postulados de la antro-
pologia y tenfamos, y seguimos teniendo, la intencién
de relacionar ciencias sociales con teatro. Estdbamos

y seguimos estando preocupados por la desigualdad
saocial y la injusticia del pais, por su gente. Creemos que
el teatro puede ser un instrumento de cambio. Desde
luego, nos interesan temas estudiados por la antropo-
logia como economia y poder, convivencia y cultura,
brujeria y saber, sexo y familia, minorias étnicas a punto
de desaparecer, asuntos indigenas incompresibles

desde el Estado, comportamientos demenciales y
esquizofrénicos.

Ya se podran imaginar el zafarrancho en que anda-
bamos metidos y la gran confusidn que nos asal-

taba dfa tras dia. Interesados por la vida de algunos
poetas malditos y sobre todo los que tenfan que ver
con el teatro, nos pusimos a leer y analizar a Antonin
Artaud. Nos aprendimos parrafadas de “El teatro y la
peste”, “Para acabar de una vez con el juicio de Dios”

y “Mensajes revolucionarios”. Nos maravillamos con su
historia sobre la vida de Heliogdbalo en “El anarquista
coronado” e hicimos una versidn titulada “Julia o la
fabula del universo”. Asumimos la historia del personaje
desde la mujer, pues Artaud en Heliogabalo evidencia la
relacion que hay entre la sangre menstrual, el sudor, las
lagrimas, el semen, la saliva, la vida y la muerte, con las
acciones teatrales.

Condensamos los acontecimientos de las cuatro Julias
gue inciden en la vida de Heliogabalo, en un solo
personaje, pues todas mueren antes de los cuarenta
anos intentando llevar al poder a sus seres amados. La
escenografia era un falo gigantesco de cemento y una
fuente de ladrillo crudo que construimos para la oca-
sidn y arméabamas cada vez que habia funcidn; asi que
teniamos que trastear estos elementos.

Era el ano 1992. El sector académico y los movimien-
tos estudiantiles iniciaron una lucha frontal contra

la Ley 30, que reformaba la educacién superior en
Colombia. Se dio la casualidad de que fuimaos invita-
dos a realizar una funcién en la Universidad Distrital
de Bogotd en su sede de La Macarena. Era un dia
agitado, habfa marchas y protestas en varios lugares
de la ciudad. Llegamos justo en el momento en que
comenzaba el tropel. El carro que nos transportaba
nos dejo, o mejor, nos tiré en la carrera quinta frente a
las Torres del Parque. No habia de otra: subir los cua-
trocientos ladrillos y el pesado falo de cemento desde
el semaforo de la quinta, atravesar el puente peatonal
y subir hasta un auditorio incrustado en la montana. Y
ocurrid lo que tenfa que ocurrir: que los encapuchados
se imaginaron que eran ladrillos y elementos para el
tropel. Bueno, hasta alli llego nuestro falo fetiche de
otros tiempos y nuestra enigmatica fuente de vida: se
convirtieron en piedra lanzada por los aires que iba a
estrellarse en el piso o0 en los escudos de la “Fuerza
Disponible”.
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iAh, el teatro y sus maldiciones, bendito Teatro! Gilma
Mora,® que era Julia en este montaje, fue una de las
fundadoras del grupo y el soporte administrativo y
académico del mismo. Pero quiso la vida que, cumplidos
los 39 anos, enfermara de cdncer. Ni su papd, que era
meédico, ni su mama, que era enfermera jefe, ni yo, que
fui su companero, pudimaos percibir la enfermedad y
evitar la desgracia. Convalecid durante ano y medio y
después de cuatro meses de desahucio murid a los 40
anos, no sin antes prometerle que no dejaria acabar el
grupo y continuaria con esta tradicién.

La verdad uno no sabe a qué se compromete, ni tiene
conciencia, en los momentos de dolor, de lo que
promete. Eso es muy duro, pero lo cierto es que esa
promesa nos mantiene como grupo: un poco desvirtua-
dos, inconstantes y quiza todavia incongruentes, pero
vivos. Después de 10 anos de incertidumbres, negacio-
nes, peleas con el estado y sus politicas teatrales, sigo
consumando algo que le ofreci. Sin saberlo me hice
una ofrenda, la maravillosa ofrenda de ser y vivir en el
teatro.

La relacién con mi suegra, que siempre sond para sus
hijas con un principe azul y tuvo que conformarse con
un matachin desdibujado, no fue buena. Al final termind
culpandome de una desgracia que ni ella pudo detener
con todo el conocimiento médico que habfa en su fami-
lia. Pero hoy, después de que el tiempo ha curado algo
de las heridas, no la quiero recordar con dolor ni ira.
Solo le voy a dedicar una cancién de nuestro querido
cantautor Facundo Cabral, asesinado hace muy poco en
oscuras circunstancias.

Senora de Juan Fernandez®

Sefora de Juan Fernandez, haga el favor de no tra-
tarme asf.

No piense que por la barba soy un sujeto de muy mal
vivir.

Comprenda que todos los hombres no pueden vestirse
como su marido.

8 Recordar a Gilma es un acto emotivo muy doloroso. Hay que
reivindicarla por muchas labores, pero sobre todo por su incansable
labor como gestora y organizadora de nueve ediciones del Festival
Universitario.

9 Tema compuesto por Facundo Cabral. Vale la pena recordar
gue este cantautor argentino acompané movimientos sociales, obre-
ros, campesinos y estudiantiles en toda Latinoamérica, por ello no es
de extrafar que muriera asesinado a finales del ano 2011.

volumen 7, nimero 9

Los tiempos han cambiado mucho y a nadie convencen
ya los hombres finos.

Senora de Juan Fernandez, preguintele a su marido,

él sabe que soy decente pues es mi amigo,

y aparte de eso somos vecinos.

Senora de Juan Fernandez, yo sé que el pueblo no me
mira bien

por culpa de pequeneces que he cometido cuando la
ninez.

Ya no le pego a mi abuelita y con la escopeta no le tiro
a nadie.

He abandonado el contrabando y ahora me comporto
con mucho donaire.

Senora de Juan Fernandez, no me corte la llamada.
Quiero avisarle que su hija Juana

Se fue conmigo esta manana

Y dentro de una o dos semanas

Nuestra familia sera aumentada.

Sefnora de Juan Ferndndez, si encuentro algun trabajo
bueno,

después de la luna de miel nos casaremos.

Ya ve, senora, quién es su yerno.

5. Pensamiento:!® ¢ Presentar, representar,
sentar?

En los dltimos anos de esta desconcertante histeria
teatral, el dilema que nos asalta es si hacemos teatro
de presentacidén o de representacion. Los puntos de
vista sobre el arte varian de generacién en generacion
y de una cultura a otra, y, segun las circunstancias, los
intereses y las necesidades. Algunos han empleado el
teatro como arte de presentacidn: ser uno en escena;
y otros como arte de representacion, ser otro en la
escena.

Hay quienes estan convencidos que el teatro de pre-
sentacién marca la pauta de los Ultimos anos. Se habla
de acontecimiento, sinceridad, honestidad y situacidn
concreta; sin embargo, la mayor parte del teatro pre-
hispanico, africano, ariental, medieval y de vanguardia
del siglo XX podria ser definido como de presentacidén,

10 Este pensamiento no se complementa con un recuerdo ni con
una cancién, es lo que estoy viviendo en la actualidad. Por eso no
puedo hablar de recuerdo. Quizds méas adelante lo que aqui digo no
sea mas gue una aforanza y requiera de una cancidn.
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pues se dirige al espectador en su vivencia inmediata y
no busca que actores y actrices sean otros.

La formula constante del teatro de presentacidn de ser
“yo" en escena es no ocultar la teatralidad; frecuente-
mente hace hincapié en ella y aboga por la exhibicidn
abierta de los instrumentos de escenografia, ilumina-
cidn y maguinaria del escenario, de modo que el publico
sienta que esta presenciando una obra de arte y que
forma parte sustancial de ella. Por el contrario, podria-
mos creer que el teatro de representacion se apoya

en la ilusidn, en el truco, en la ficcidn; las obras tienen
tramas viables, los personajes parecen veridicos y el
decorado sugiere otra realidad que no es la que vive

el espectador. Sin embargo, el publico o el espectador
siempre sabe que estd en un evento artistico, incluso
cuando uno quiere convencerlo de que lo que alli ocurre
es verdadero, y si es verdadero.

¢Pero qué es veridico, auténtico, real? Son verdad
muchas de las historias escritas y es cierto que en
ocasiones me apoyo en la representacion para hacerlas
crefbles. No incuestionablemente reales, solo creibles.
Esa es la gran virtud del teatro: no mostrar verdades
absolutas como lo harfa la religién o la ciencia, sino
posibilidades para nuestra imaginacién y senderos para
nuestra creatividad.

Ya lo saben, soy una persona que les habla sobre el
espectro que soy. Existo en mi realidad en la medida

en que ustedes me lo permitan. Esto que relaté ocurrio
en nuestra vida y en nuestra ficcidn, pero para fortuna
transité fundamentalmente en nuestra imaginacion. Soy
ese del cual les hable, el que esta al otro lado del papel,
sentando un criterio y una postura frente a la vida y el
arte y pugnando porque alguien lo haga existir.
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