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RESUMEN

El texto forma parte de una reflexion sobre las especificidades de las ideas de tragedia y lo
tragico dentro del conflicto colombiano contemporaneo. A partir de los elementos esenciales del
teatro griego asociados al género y a la dimensidn de la fatalidad, el presente texto establece
relaciones entre los referentes de los mitos antiguos y sus equivalencias en una sociedad
especifica de América Latina. Los personajes de la tragedia griega se convierten en una suerte
de metaforas vivas que contindan interrogando al hombre mas alla de los limites de su tiempo.

PALABRAS CLAVES
Tragedia, tragico, conflicto colombiano, teatro griego.

COLOMBIA: A TRAGIC SOCIETY?

ABSTRACT

This text is part of a reflection on the specifics of the ideas of tragedy and the tragic within the
ongoing Colombian armed conflict. From the essential elements of Greek theater associated to
the type and dimension of fatality, this paper establishes relationships between the referents of
the ancient myths and their equivalents in a specific Latin American society. The characters of
Greek tragedy become a sort of living metaphors that continue to interrogate humanity beyond
the limits of its time.
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LA COLOMBIE: UNE SOCIETE TRAGIQUE?

RESUME

Ce texte fait partie d'une réflexion sur les spécificités des idées de la tragédie et du tragique
dans le conflit armé colombien. A partir des éléments essentiels du théatre grec liés au type et
dimension de la fatalité, cet essai établit des relations entre les référents des mythes antiques
et leurs équivalents dans une société spécifique de I'’Amérique latine. Les personnages de la
tragédie grecque deviennent des sortes de métaphores qui continuent a interroger I'humanité
au-dela des limites de ses temps.
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RESUME
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grego associados ao género e a dimensao da fatalidade. O presente texto estabelece relacdes
entre os referentes dos mitos antigos e suas equivaléncias em uma sociedade especifica da
América Latina. Os personagens da tragédia grega se convertem em um acaso de metéaforas
vivas que continuam interrogando ao homem além das limites de seu tempo.
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Por supuesto que lo que fue escrito con sangre en
blanco y negro, hay que mastrarlo en blanco y negro,
pero no debemos olvidar que sdlo las zonas grises —que
sin duda abundan en todos los bandos en el muy hori-
zontal conflicto colombiano- constituyen el testimonio
vivo de que hay vasos comunicantes y en ultimo término
una humanidad compartida entre victimarios y victimas®.

Victimas y victimarios

Quizéds una de las investigadoras mas atentas en
Colombia sobre los temas de la tragedia griega y su
relacidon con la realidad nacional ha sido la profesora
Marta Cecilia Vélez Saldarriaga. En uno de sus tex-

tos, El errar del padre (2007), consalida una reflexidn
rotunda, en la que pone en tela de juicio las raices
mismas del deseo en Occidente. Segun Maria Teresa
Uribe de Hincapié?, “es una busqueda de respuestas
que, partiendo del mito fundador de la cultura, logra
interpretar las aparentes sinrazones de la historia de
Occidente y descubrir en el devenir de los pueblos las
huellas perpetuas del desastre”. Los mitos son arque-
tipicos, de acuerdo con los postulados de Jung. En su
libro Los hijos de la gran diosa (1999), Vélez Saldarriaga
considera que “el método junguiano se regird por esta
concepcidn como su nulcleo esencial: es decir, serd un
meétodo que al asumir la funcidn del simbolo permita al
ser humano moverse tanto en la direccidn regresiva de
su vida —causal- como en la via progresiva —hacia la
transformacidn-; y, a la vez, pondra en contacto la vida
de cada ser humano con el transito de la humanidad a
partir de las construcciones colectivas de ésta” (1999:
XIV). Ahora bien, segun Gilbert Durand, “la historia
copia el mito". Hay un Utero simbdlico a través del

1 Orozco Abad, I. (2009). Justicia transicional en tiempos del
deber de memoria. Bogota: Universidad de los Andes, pag. 74.
2 En su prélogo a El errar del padre (2007) (Editorial Universidad

de Antioquia. Medellin, pag. XIV).

8 Ver, a propésito, el capitulo relacionado con el mitoanalisis en
Durand, Gilbert (1993). De la mitocritica al mitoandlisis: figuras miticas
y aspectos de la obra (traduccidn de: A. Verjat). Rubf: Anthropos.

cual se entienden los acontecimientos de la historia.

Y la imaginacién del mundo griego esta presente, de
manera significativa, en la realidad colombiana. Vélez
Saldarriaga se ha apoyado en esta lectura para encon-
trar las raices tragicas en el inconsciente colectivo del
pafs*. Parte de una idea: el universo del padre es omni-
presente. La presencia de la madre es una presencia
considerable pero cada vez mds devaluada. Ilustra muy
bien lo que ha pasado. Edipo esta condenado a errar
por el desierto, obligado a meditar sin contacto con

los hombres. ¢{Por qué? ¢Por qué ese aislamiento? Las
consecuencias de las meditaciones de Edipo en Colono
traeran como consecuencia el fratricidio, la venganza,
el asesinato entre hermanos. Edipo no deja, como enti-
dad simbdlica, la fraternidad, sino el fratricidio. He ahi el
legado del padre: la guerra entre hermanos. Una guerra
que, en el cristianismo, se manifiesta con Cain y Abel.
Es una plantilla, ilusoria, quizas. Pero es el mito tirdnico
para comprender el deseo. No habria cémo desear si no
es por fuera del complejo de Edipo. La imagen misma
de la castracién simbdlica, de acuerdo con los céno-
nes del psicoanalisis analizados por Vélez Saldarriaga,
terminaria por sentar en el trono del poder a la mascu-
linidad, en el “Dios ha muerto” que, de todas maneras,
lo mantendria en la silla de la dominacién. Dentro de
ese triunfo masculing, la sociedad colombiana sigue el
rumbo del fratricidio, de la guerra entre hermanos®.

Pero, ¢por qué Occidente privilegid ese mito? ¢A quién
le ha servido? ¢Por qué se asienta de esa manera
simbalica tan brutal con el psicoanalisis, que lo pone

4 Algunas de las ideas aqui desarrolladas son fruto de la conver-
sacion sostenida con Marta Cecilia Vélez Saldarriaga especialmente
para el presente estudio (Medellin, febrero de 2014).

5 Un ejemplo significativo, en el ambito de la literatura colom-
biana, es el libro, en las fronteras entre el periodismo y la narrativa,
Leopardo al sol, de Laura Restrepo (Alfaguara, 2006), en el que

se cuenta una cadena de asesinatos y de venganzas entre clanes
familiares. Y, de alguna manera, la novela de Gabriel Garcia Marquez
Crénica de una muerte anunciada (Oveja Negra, 1982) se interna en
esos terrenos donde el honor familiar termina convirtiéndose en el
artifice de la destruccidn y el asesinato.
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en el centro mismo de la estructura deseante del ser
humano? ¢Qué hizo Freud al tomar un pedazo de una
leyenda, que estaba compuesta por tres historias mas
amplias, y leer a toda la humanidad con ese fragmen-
to?® Tratando de dar explicaciones, Vélez Saldarriaga
se remonta mds atrds en el mito: ¢Quién era Layo? Layo
era un pederasta. Layo viol¢ a Crisipo. Pélope le habria
entregado al joven Crisipo para que Layo lo educase y
este terminaria violandolo. El padre de Crisipo maldice
a Layo y le predice que sera asesinado a manos de su
hijo cuando tuviese descendencia. La lectura de Freud
es inversa: en realidad, es Layo quien manda a matar
a Edipo. Edipo, al defenderse, asesina sin saberlo a

su padre. ¢Es el hijo el que odia al padre? ¢Por qué?
¢Porgue desea a la madre? En sentido estricto, asi no
estaba concebida la leyenda. En realidad, es un hijo
gue recibe la maldicién paterna pero porque él, como
nino, habria sido ultrajado en otro nino. En el hecho
de gue no se hayan concebido opciones distintas a
las del padre, al punto de vista del padre, segun Vélez
Saldarriaga, es posible que se encuentren las razones
del fracaso de una sociedad.

6 A propésito, Jean-Pierre Vernant contribuye al cuestionamien-
to de las ideas de Freud sobre Edipo al plantear: “La vision de Freud
est une vision erronée parce que c'est une vision psychologisante. Il
fait comme si c'est CEdipe qui avait un complexe d'CEdipe. Or, CEdipe,
a plusieurs reprises, parle de sa passion pour sa mere mais cela n'est
Jjamais celle avec laquelle il va dormir, c’est celle qu'il a abandonnée.
D'autre part la psychologie, ce n’est pas I'affaire des tragédiens. Une
piéce tragique ne s'intéresse pas a la psychologie du personnage,

ce n'est pas ¢a l'essentiel. Ca n'est ni la psychologie de I'auteur, ni la
psychologie des personnages. On peut dire sans doute que c’est la
piece elle-méme, le déroulement de la tragédie depuis le départ, de
cet enfant, qui ne sait pas qu'il est, qui ne connait pas ses origines,
qui va découvrir ses origines et ses liens avec son pére et avec sa
mére a travers le déroulement de la tragédie, que c'est cela qui est
un peu comme une cure psychanalytique de connaissance de soi &
travers toutes sortes d'épreuves. C'est le mouvement de la tragédie,
le mouvement de la piéce mais pas la psychologie des personnages ».
[La visién de Freud es una visién equivocada, porque es una vision
psicologizante. Procede como si fuera Edipo quien tuviera un comple-
jo de Edipo. Ahora bien, Edipo habla repetidamente de su pasion

por su madre, pero nunca es aquella con la que se va a dormir, sino
aguella que ha abandonado. Por otro lado, la psicologfa no es asunto
de los tragicos. Una obra tragica no esta interesada en la psicologfa
del personaje, eso no es lo esencial. Como tampoco la psicologia del
autor o de los personajes. Se puede decir sin duda que es la pieza
misma —el desenvolvimiento de la tragedia desde el comienzo, el de
este nifo, que no sabe quién es, gue no sabe de sus origenes, que
descubrira sus origenes y sus lazos con su padre y su madre durante
el curso de la tragedia- lo que es un poco como una terapia psicoa-
nalitica de conocimiento de si mismo a través de todo tipo de dificul-
tades. Es el movimiento de la tragedia, el movimiento de la pieza, pero
no la psicologia de los personajes.] (Ver: http://www.fabriquedesens.
net/Oedipe-par-Jean-Pierre-Vernant Consultado en abril de 2014).
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¢Cudl otra salida habria? ¢La madre? Tampoco. La gine-
cocracia, seguin Bachofen’, ha pasado. “Pero pareciera
gue no nos brotase en la imaginacidn la hermandad”,
concluye Vélez Saldarriaga. Este conjunto de malenten-
didos se extiende, a su vez, alrededor de la idea de la
tragedia y, muy en particular, de una relacidn entre la
idea de la tragedia, segun los griegos, y la idea de “la
tragedia” de un pais como Colombia. A propdsito, en

su estudio OFdipe et ses mythes [Edipo y sus mitos],
Vidal-Naquet y Vernant consideran que “pour les Grecs
en effet, comme Anzieu le note justement apres Marie
Delcourt, le réve d’union avec la mére — c’est a dire avec
la terre qui tout engendre, ol tout retourne - signifie
tantét la mort, tantét la prise de possession du sol,

la conquéte du pouvoir” [para los griegos, en efecto,
como anota acertadamente Anzieu siguiendo a Marie
Delcour, el sueno de unidn con la madre —es decir, con
la tierra que todo engendra, a la que todo retorna- sig-
nifica algunas veces marir, otras la toma de posesion
de la tierra, la conquista del poder] (2006: 21). Es decir
que la idea del regreso a los origenes, al Utero social,
implica, a su vez, desde la perspectiva de lo masculing,
una relacién directa entre la muerte, la tierra y la toma
del poder. El poder se presentaria, en este caso, como
una destruccidn de la armonia que representa la madre,
para darle paso a los peligrosos signos del honor.

“La tragedia es la conformacion del sujeto humano

con sus propios dramas interiores”, define Vélez
Saldarriaga®. Asf, en el nudo trédgico siempre se estarfa
frente a una contradiccidn, frente a un desafio que no
tiene salida. El pathos de la tragedia no es un asunto
exterior, sus raices no estéan en el otro. Los dioses
griegos se agitan en el alma humana, dominan el alma
humana. Si hoy se habla de un “complejo”, en la anti-
guedad eran los dioses los que se agitaban en la psique
y la llevaban a mirar dentro de si misma, en su mas
profunda contradiccidn interna, entendida como su
humanidad esencial. Es un reflejo, quizas, porque el ser
humano aprende a través de la proyeccién. Si se consi-
dera la idea del enamaramiento (tomando como ejem-
plo el mito de Eros y Psique), ¢qué hay en el fondo? Un

7 En El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado
Friedrich Engels encara las sociedades matriarcales, siguiendo el
extenso estudio de Lewis Morgan, La sociedad primitiva, especial-
mente el capitulo XIV, denominado “Cambio de la descendencia de la
Iinea femenina a la masculina”. (Ver Margan, 1975: 362-374. Y, sobre
todo, El matriarcado: Una investigacion sobre la ginecocracia en el
mundo antiguo segun su naturaleza religiosa y juridica de Johann
Jakob Bachofen).

8 En conversacion sostenida para el presente estudio, en
Medellin, febrero de 2014.
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A La Orestiada. De: Esquilo. Teatro Libre de Bogota. Direccidn: Ricardo Camacho 1999. Fotografia: Archivo Teatro Libre de Bogota.

"yo te amo en la medida en que td seas lo que yo quiero
que seas”. Eros le prohibe a Psique que lo vea: amame,
pero en la oscuridad. No quiero que sepas quién say yo.
Mientras tU y yo vivamos en la fantasfa, en el Utero de la
felicidad, el enamoramiento se mantiene. Pero cuando
se sepa quién soy yo en realidad, el amor se acaba.

Vélez Saldarriaga considera entonces que los grupos de
teatro en Colombia que utilizan la tragedia griega como
intermediaria para hablar de sus propios desgarramien-
tos, lo hacen porque hay alli un referente que univer-
saliza el dolor y lo saca de la particularidad. Esa es la
diferencia entre “el testimonio” y “las narrativas” de la
violencia. El testimonio es demasiado doloroso, porque
pareciese anegar en el pantano. Pareciese que nunca
fuese a haber opciones de salir a flote. En cambio, la
narrativa despersonaliza el sufrimiento y le confiere la
esperanza que brinda la universalidad. Contar el sufri-
miento con el nombre de Antigona o con el nombre de
Edipo o con el nombre de Ifigenia, es recurrir a unas
convenciones simbadlicas que despersonalizan a la
victima. Legitiman un nudo frente al que la humanidad
no ha podido tener nada claro. Es una via de escape
gue podria potencializar la fraternidad y no el fratricidio

o la venganza. Narrar una historia detrds de Antigona,
desvictimiza a quienes han padecido dolores directos.
Le quita el nombre propio al dolor y le tira ese dolor a la
humanidad. Lo siniestro, lo terrible, es que algunas de
las mas crueles historias de la tragedia griega se han
manifestado, casi calcadas, en la realidad colombiana
de una manera pavorosa. La leyenda de Tiestes y Atreo,
por ejemplo, Vélez Saldarriaga la ha escuchado des-
pués en victimas de masacres como la de El Salado®:

a los sobrevivientes los obligan a hacer una sopa (un
sancocho) con el cuerpo de una de las victimas. Y
complementa su particular galeria del horror con otro
ejemplo: cuando escribid Los hijos de la gran diosa, en
1999, entrevistd a un sicario'®. La experiencia le resultd
escalofriante: el joven le narrd cémo habia ido a la casa

9 Masacre perpetrada en la poblacion colombiana de El Salado,
en el departamento de Bolivar, por las Autodefensas Unidas de
Colombia, entre el 16 y el 21 de febrero del ano 2000. Con el pretexto
de la intimidacion, 450 miembros de las AUC cometieron toda suerte
de actos de barbarie. No se sabe a ciencia cierta cudntas fueron las
victimas, pero se calcula que fueron asesinadas alrededor de 100
personas, tras demenciales actos de tortura.

10 Jdévenes asesinos a sueldo, contratados en las barriadas
populares de Medellin.
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< Edipo rey. De: Séfocles. Teatro Escuela de Cali. Presentacidn en las escalinatas del Capitolio Nacional.

Direccidn: Enrique Buenaventura. Bogota, 1959. Fotografia: Guillermo Angulo. Archivo Fanny Mikey.

de un palitico, a quien le habian encomendado asesi-
nar. Al llegar, lo matd a sangre fria. Luego, le dispard

a su esposa. Cuando se iba a escapar, se dio cuenta

de que habia un bebé en el lugar. “Entonces fue hasta
donde estaba el pequeno, lo asesind. Acto seguido, lo
levantd e hizo una ofrenda"". Por supuesto, los refe-
rentes rituales no estaban en los victimarios, pero hay
lecturas de la realidad que se pueden establecer desde
la perspectiva de los mitos antiguos. René Girard (1983)
ha estudiado la idea del chivo expiatorio, de la ruta de
los hombres perversos, de la violencia y de lo sacrificial
como lo fundante de la cultura humana: las matanzas,
tanto del semejante como de un animal, son el primer
albor de la conciencia humana. Los ejemplos de la
profesora Vélez remiten a una sociedad aun en proceso
de inventarse y, a pesar de que ciudades como Medellin
estan el epicentro del desarrollo urbano del pafs, se
mantienen en su periferia comportamientos salvajes, de
una inconsciencia primitiva.

¢A qué otros nudos simbalicos se podria recurrir mas
alld de los de la tragedia griega? Vélez Saldarriaga
encuentra que los referentes griegos estan inmersos en
las consecuencias del comportamiento de las socieda-
des occidentales y, muy en particular, en las violencias
americanas. Piensa, por ejemplo, en “la negociacion”
con las Furias cuando Atenea, en Las Euménides, nego-
ciay les pide que no persigan mas a Orestes, “en reali-
dad, el méas asesino de los asesinos” (en el Sartre de Les
Mouches ellas son los insectos untados de sangre...)lz.
Pero la mds miserable resulta siendo Clitemnestra, por-
gue asesing al padre, que es peor que matar a la madre,
“porque la madre no es sino un nido. Resultaria siendo
mas criminal el que rompe el huevo al que mata al que
guarda el huevo. Matar a una madre no importarfa (igual,
Atenea no tiene madre, ella nacid de la cabeza del
padre...)". Habria aqui, siguiendo las conjeturas de Vélez
Saldarriaga, “un discurso latente contra lo femenino"®.
Segun Esquilo, Atenea negocia con las Erinias (o las
Furias “vengadoras”, como las llamaba Hesiodo). Segun
lo que podria desprenderse de La Orestiada, nadie debe
matar a nadie, porque todos son hijos de una misma
madre, luego todos son hermanos. Cualquier derrama-
miento de sangre enfureceria a las Erinias y su venganza
consiste en la locura: el culpable enloquece y se suicida,
arrojandose por un acantilado. Pero, ¢qué pasa con las
Furias cuando se transforman en Euménides? Se van a
vivir a la psique del ser humano. “Como los murmullos

11 Conversacidn sostenida con Marta Cecilia Vélez Saldarriaga.
12 Ibidem.
13 Conversacidn con Vélez Saldarriaga.

gue acosan a Pedro Paramo o los remordimientos que
matan a Raskolnikov. El referente sigue siendo el mis-
mo"*. Puede que no se nombre, pero el espiritu de los
griegos pareciera seguir alli. Quien conoce los modelos,
encontrard resonancias de los mitos cuando la realidad
se los presenta. En conversacion con otro sicario, Vélez
Saldarriaga le preguntd al joven asesino si no sentia
remordimientos. El muchacho le respondid que no tenfa
ninguno, pero que habia “unas voces dentro de él que
eran como unas brujas que no lo dejaban dormir”. El
joven tenia una representacién que se podria equiparar
con las Erinias: “Aquellas que volvieron Euménides, en
el primer gran soborno de la histaria"®. Las Furias se
recogieron en el alma de los seres humanaos, acechan-
tes, listas para explotar en un nuevo desastre. “Pero

alli, en esas tragedias”, afirma Vélez Saldarriaga en su
libro Las virgenes energumenas, “no soélo se anuncia la
destruccion del mundo de las diosas y de su ley natu-
ral, mandato vital: se sefala, asi mismo, la huida de los
dioses, la terminacidn de una pluralidad, de una multipli-
cidad, el final del politeismo y el inicio del absolutismo,
la tirania y el monoteismo. Es la ruptura con los dioses,
su exilio y, por tanto, el extravio de la comprensidn de
nuestro estar plural y plurisignificativo en el mundo,

lo que sefala la tragedia” (2004: 170). No pareciera
entonces que se entrase a un nuevo orden, donde reina
la civilizacidn, sino que la insercion en el poder absoluto
de las leyes implicaria su propia y secreta catastrofe.
En el caso de los jévenes asesinos de Medellin, hay una
voz que los atormenta y que, al mismo tiempo, los invita,
no solo a matar, sino “a rematar y a recontramatar”®,
para luego culparlos y anticiparles su propia destruc-
cidn. Esas voces fatales no solo atormentan sin tregua
a los victimarios, sino que también se aposentan en las
conciencias destrozadas de los que quedan con vida,
los testigos mudos del horror.

“La pregunta que me asalta”, complementa la profe-
sora Vélez Saldarriaga, “es con respecto a los sobre-
vivientes. A aquellas personas que han sido testigos

de matanzas, que se convierten en victimas pasivas

de masacres o de acontecimientos atroces. Me asalta
siempre la preocupacidn con respecto a esas personas
y su pregunta latente: épor qué no hice nada? ¢Qué
hubiera pasado si respondo a las agresiones?"V Durante

14 Ibidem.
11155 Ibidem.
16 La investigadora Marfa Victoria Uribe utiliza la expresion en

su estudio de 1996 sobre las guerras de las esmeraldas en Colombia:
Matar, rematar y contramatar. Limpiar la tierra. Guerra y poder entre
esmeralderos (Bogoté: Cinep).

17 Conversacion con Vélez Saldarriaga.
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la administracién del presidente Juan Manuel Santos
(2010-2014) comenzaron unas ambiciosas conversacio-
nes de paz con las Fuerzas Armadas Revolucionarias de
Colombia (FARC), el grupo insurgente de izquierda mas
antiguo del pais (y, al parecer, de toda Latinoamérica).
Las tensiones de la nacion poco a poco se fueron trans-
formando, ya no en el control de la violencia ciega, sino
en la manera de enfrentar lo que se dio a llamar “el
posconflicto”: (Se puede perdonar? ¢Se puede olvidar?
¢Qué quiere decir la memoria? ¢De qué manera asumir
la justicia, la reparacion a las victimas? En las asocia-
ciones de victimas del conflicto colombiano se convirtio
en una constante el hecho de repetir consignas en las
gue la triada “verdad, justicia y reparacion” y “garantias
de no repeticion” son frases recurrentes para cerrar de
manera definitiva la espiral de la violencia.

Pero hay otros que consideran la memaria como un
lastre que obstaculiza la cicatrizacidn de los dolores
sociales. Segun el escritor norteamericano David Rieff.

la memoria histérica casi nunca es tan receptiva
ala paz y a la reconciliacién como lo es al rencor,
los martirologios contendientes y la animadversién
perdurable. Por eso hay poderosos argumentos
para sostener que lo que garantiza la salud de las
sociedades y de los individuos no es su capacidad
de recordar, sino su capacidad para finalmente
olvidar (2012: 68).

El problema del conflicto colombiano es que no se esta
hablando de un problema que se remonta a un remoto
pasado, sino que cientos de miles de victimas de la
violencia (familiares, desplazados, sobrevivientes) aun
esperan gue el Estado y otros responsables respondan
por sus respectivas tragedias. En estos casos, la relacion
memaria/olvido, justicia/paz, reparacién/reconciliacion
es harto mas compleja. Uno de los grandes desafios del
pais ha girado, por ejemplo, en torno a la manera como
se asumen las tragedias de los sobrevivientes y de aque-
llas madres, espaosas, hijas que, siendo testigos de los
asesinatos de sus seres queridos, no hicieron nada por
salvarlos, viéndolos caer frente a ellas. Esta circunstancia
se convierte en un nuevo fenémeno, de dificil aprehen-
sién: el problema de las victimas culpables. “La tragedia
griega toca, como oro en polvo, ese nucleo”, considera
Vélez Saldarriaga. Porque en la tragedia no solo existen
las victimas que caen, sino también las victimas conde-
nadas a la impotencia. De alguna manera, el drama de
Antigona roza dichas fronteras. Su dolor es el de la mujer
rebelde que entierra a sus muertos a pesar de la prohibi-
cion. Pero, al mismo tiempo, es victima de la impotencia.
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Su suicidio es el resultado de su fracaso. Y el triunfo con
su acto de subversidn al orden establecido se doblega
ante la ineluctable tristeza de su derrota.

Por otra parte, la sociedad colombiana esta atravesada
por el estigma implacable del catolicismo. La literatura
ha mostrado en libros como E/ cristo de espaldas (1952)
de Eduardo Caballero Calderdn, Céndores no entierran
todos los dias (1971) de Gustavo Alvarez Gardeazébal,

o el ya citado La virgen de los sicarios (1994) de
Fernando Vallejo, como los grandes criminales de un
pais se han protegido en los dictamenes de la Iglesia,
hasta el punto de que justifican sus actos como una
suerte de predestinacidn divina que los guia y, de cierta
manera, los alivia®. Es curioso, pero la presencia del
catolicismo en el teatro colombiano moderno, de sus
rituales o de sus signos trascendentes, no es muy clara.
Cuando se trata de establecer cddigos que van mas alla
de lo real y de mezclar el dolor de la existencia con las
senales de la realidad, el recurso mas frecuente es el de
los mitos indigenas, la iconografia popular (sanadores,
médicos empiricos, charlatanes, sectas) o la simple
soledad absurda, antes que la proteccidn en los codigos
de la religion oficial. Los signos de la Iglesia catdlica

o del cristianismo han sido mirados de manera critica,
antes que solemnizados a través del teatro moderno.
Quizas por ello la tragedia griega ha servido como un
referente, no solo para hablar de una sociedad o para
revisitar un género teatral especifico, sino para lanzar
gritos al vacio con respecto a los horrores de los seres
humanos y sus conflictos sociales. Los “ndcleos” de los
que habla Vélez Saldarriaga se manifiestan sobre los
escenarios, porque pareciera que el teatro tuviese sus
propios dioses y la tragedia griega los reivindica y los
encarna de una manera vehemente. De hecho, en E/
errar del padre, el estigma y el cuestionamiento a los
sistemas de pensamiento occidentales, segun la pro-
fesora Vélez, estan dirigidos hacia la manera como las
grandes metéaforas de la tragedia antigua han servido
para crear dispositivos que explican los modelos de
comportamiento y, de alguna manera, los justifican.

18 Vélez Saldarriaga complementa esta idea con la continua-
cion del relato de uno de los sicarios que conocid personalmente: se
trataba de un estudiante de Derecho de la Universidad de Antioquia,
quien escribid sus experiencias en un texto titulado Toma mi suefio en
Medellin, que ninguna editorial quiso publicar. Segun el relato, el joven
sicario, tras recibir las respectivas recompensas por sus crimenes,
siempre le dejaba a su madre parte del dinero recibido entre las pagi-
nas de la Biblia. Dicho texto esta citado en Los hijos de la gran diosa
de Vélez Saldarriaga (1999: 3439-350).
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En estos modelos conflictivos, la tragedia griega ha
servido para mostrar duelos y delitos, dolores y pasiones
gue sirven como ceremonias complementarias ante los
embates de la realidad. Vélez Saldarriaga recuerda a los
guerrilleros torturados hasta la muerte que no ceden

y prefieren sacrificarse en silencio antes que confesar
un secreto. En un nivel similar, estarian los familiares

de victimas que ven asesinar a sus seres mas queridos
sin reaccionar. “Hasta la matematica del cuerpo, la del
instinto, se altera en estos casos. Son realidades que no
han sido estudiadas en Colombia y que nudcleos como los
de la tragedia los han explorado desde el territorio de los
mitos"®. En sociedades como la colombiana, donde se ha
instalado el horror como una manera de asumir las rela-
ciones humanas, se presentan dialécticas fatales, como
las de Edipo, donde el protagonista huye de Corinto para
no tener que asesinar a su padre pero, mientras mas se
aleja, mas cerca estara de su aciago destino.

La violencia colombiana pareciera tener niveles que
no alcanzan otros procesos conflictivos similares en

América Latina. Hay denominadores comunes con la

19 Conversacidn con Marta Cecilia Vélez Saldarriaga.

violencia en México, como ser exacerbada por el incre-
mento del narcotrafico y derivar en fendmenos cultura-
les como los narcocorridos de la “musica nortena”, que
se han afincado a su vez en ciertos imaginarios popu-
lares de Colombia. Algunos socidlogos consideran que
la destruccion a ultranza de las sociedades indigenas
ha podido generar una suerte de venganza genética
en la que los pueblos parecieran haberse sumergido
durante décadas, hasta estallar en el siglo XX con la
radicalizacion de las tensiones sociales y la aparicion
de los negocios ilicitos, que llevan la lucha irracional
por el pader al terruno mas pequeno. Pero también
hay discursos desde las altas esferas de paises como
Colombia, los cuales, en el devenir de los tiempos, se
van convirtiendo en reglas de comportamiento. Segun
Marfa Teresa Uribe en su libro Las palabras de la guerra
todos los discursos del siglo XIX en Colombia estaban
destinados a incentivar el odio y la violencia. En cada
una de las peroratas politicas de los grandes lideres
habia un afan por reivindicar la camorra, la venganza,
la intolerancia, la radicalizacidn de las diferencias.
Después de la Independencia de Espana, las guerras
fratricidas se institucionalizaron en una lucha sin cuar-
tel por los pequenos poderes locales, hasta convertir la
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resolucidn violenta de los conflictos en el marco donde
se desfogaban los mas inimaginables panoramas del
terror. Y los azuzadores ideoldgicos fueron siempre
guienes necesitaban de la intolerancia para afincarse
en sus cada vez mas grandes poderes feudales. El
estudio de Uribe de Hincapié y Ldpez Lopera explica el
fendmeno a través de un concepto que viene de Grecia,
la mimesis: “La mimesis es una accién de configuracion,
de composicidn de tramas e intrigas realizadas para
producir efectos en los oyentes y lectores y, a través de
ellos, en los mundos de la experiencia social; es decir, la
operacion mimética parte de hechos reales o ficticios y
vuelve al mundo de los hechos pero con una intencio-
nalidad, en este caso poalitica o bélica, que terminara
transformando esos referentes experienciales” (2006:
11), explican las investigadoras. Y, en el caso de los
orfgenes de las guerras civiles en la Colombia del siglo
XIX, “las naciones, en tanto que imaginadas, son ante
todo artefactos culturales de una clase particular, pero
en ese proceso de hacer imaginable la nacién, juega
una funcion central la forma narrativa, las palabras, las
memorias, los discursos, las metaforas, las imagenes y
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los vocabularios utilizados para nombrarlas, imaginar-
las o desearlas” (2006: i). ¢Formaria parte la tragedia
griega de esos discursos configurantes o, por el con-
trario, su furtiva presencia en Colombia serviria como
un particular procedimiento de catarsis cultural para
expoliar la irracionalidad y la sevicia?

La otra idea que se instala en las reflexiones acerca

de la tragedia griega en Colombia, por parte de Vélez
Saldarriaga, es la idea del sacrificio. “El sacrificio lo
tiene todo. Pero la repeticion no tiene contenido. Los
pueblos recurren al sacrificio como una manera de
protegerse y de rendirle culto a lo que no se puede
controlar, a la dictadura del mas alla. El amo se consti-
tuye en amo, porque no le teme a la muerte”, asegura
Vélez Saldarriaga. “El que tiene miedo a la muerte,
abandona la contienda en la mitad. Entonces obede-
ce"?. Lo que convierte al terrorista en amo es que no le
teme a morir. No quiere repetir. El que hace teatro, por
el contrario, ama la vida porque ama repetir. De alli que

20 Conversacion citada con Marta Cecilia Vélez Saldarriaga.
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sus sacrificios, sus inmolaciones, sus asesinatos o sus
victimas, estdn destinadas a la repeticién, porque no se
mediatizan: se viven, asi sean simuladas. La muerte real,
por el contrario, es irrepetible. De alli que su represen-
tacion sea tan compleja y en muchos ejemplos de su
presencia entre los victimarios esté llena de convencio-
nes donde estos se protegen a través de la represen-
tacidn. René Girard asegura que, en el proceso que va
del amo al esclavo, el amo ya no requiere de muchos
esclavos, sino del reconocimiento de otros amos. Esa
etapa resultaria muy peligrosa, porque se atraviesa la
envidia del lugar del otro. Como no puedo suplantar al
otro, lo adulo, lo alabo, pertenezco a su partido. Pero,
en el momento menos pensado, el amo mata al otro
amo: “el deseo mimético”, lo llama Girard. “De ese amo
se encargaran otros amos"%.

Al parecer, muchos estudiosos del conflicto colombiano,
consideran que dichas espirales de maldad no tienen
comparacion en “la historia universal de la infamia”, al
decir de Borges. Sin embargo, hay tanto engolosina-
miento en la descripcidn de los actos execrables, que a
veces el analista termina en una suerte de “pornografia
de la violencia”, en una busqueda del primer lugar en el
ranking de lo peor. Aqui se da una especie de teatrali-
zacion del mal, entendiendo la teatralizacion como una
forma perversa de estilizacion de los actos inconcebi-
bles. Ese ejercicio de las convenciones ha degenerado,
en muchos sectores populares de las grandes ciudades
colombianas, en reivindicar los valores del antagonista.
Las jovenes prefieren al villano antes que al correcto.
Empatizamos con quien causa dolor, antes que con

la victima. En la segunda década del nuevo milenio,

se polemiza cada vez mds sobre la manera como los
conflictos colombianos deben ser sacados a la luz. Su
representacion mediatica no ha estado exenta de la
polémica. Cuando la televisién ha mostrado la gesta del
narcotrafico en series como Escobar: el patrdn del mal,
El capo (3 temporadas), El cartel de los sapos, Alias el
Mexicano, o 3 Caines, muchos sectores de la sociedad
han protestado con vehemencia al temer que mentes
sumisas o indefensas puedan recibir influencias nefas-
tas de dichos productos audiovisuales. Los gestores de
los dramatizados se defienden diciendo que, al poner
en evidencia los horrores, la sociedad “hace catar-

sis”. ¢Habra algun tipo de cercanfa en este tipo de

21 Y agrega: “...una disposicién continua de los seres humanos a
imitarse reciprocamente en su calidad de rivales que compiten por el
mismo objeto, en un circulo creciente de violencia. Al intensificarse,
el deseo mimético del objeto se transforma en obsesidn reciproca de
los rivales. La violencia crece hasta que se produce la unién de todos
los antagonistas contra un solo individuo o grupo” (Girard, 1984: 12).

aseveraciones con lo que se definié como tal en el siglo
IV antes de Cristo”? Es muy probable que dicha idea
acomodaticia de la catarsis esté generando, por el con-
trario, modelos de comportamiento, antes que formas
de expiacion y de rebelién frente a los peores ejemplos
de la descomposicion social. Y el poder termina cele-
brandolos. A pesar de que el poder combate el negocio
del narcotrafico y lo ha convertido en “el nuevo comu-
nismo”, en el nuevo fantasma que recorre a los paises
del llamado “Tercer Mundo”, ha sido la bdsqueda por
generar espacios para la droga lo que ha potencializado
el nacimiento de las nuevas violencias colombianas.
Pero, ¢cudl es el gran pecado que se comete cuando se
consumen las denominadas “drogas ilicitas”?

La profesora Vélez Saldarriaga considera que hay una
relacidn entre la droga y lo sagrado. Hay una pulsién
inicidtica. “Perséfone huele a Narciso y desciende al
Hades, como en un viaje de acido lisérgico, ve a Plutén,
come de la manzana oscura, en vez de la manzana
verde. Se deberfa tratar el problema de la drogadiccion
como un problema de iniciacién frustrada. Se comen
hongos por primera vez, porque dicen que las plantas
susurraran cosas de ti mismo. La verdadera conquista
de América se consolidé cuando a sus habitantes les
expulsan a sus dioses y, con ellos, sus plantas sagradas.
No existen adictos al yagé, ni a la coca (ala cocafna
si). El dfa que nos aislaron de los dioses, de los dioses
gue nos quitaban el cansancio, que nos daban otras
luces, otros colores, otras visiones de nosotros mis-
mos. Ese dia comenzamos a fabricar las pesadillas en
la realidad. Es impresionante ver cémo en los sicarios
tienen un exacerbado espiritu religioso"?. Cuando Vélez
Saldarriaga estaba trabajando en el libro Los hijos de la
gran diosa se intereso por indagar en los componentes
miticos de la violencia, lo fundacional en Occidente. En
ese momento, entré en contacto con el joven sicario
gue habia escrito el citado testimonio Toma mi sueho
en Medellin, porque el texto la sobrecogid. Aungue
reconoce que las raices miticas en Colombia han lle-
gado por via directa del cristianismo, este ha "apalan-
cado el fundamento del padre”, segun su reflexién. “El
cristianismo continda a Zeus de otra manera. Zeus era
un dios mas amable, un dios méas poligamo, mas gozdn.
Pero el cristianismo se encarga de continuar con la idea
del castigo y con la fiscalizacién del deseo. {Existe la
posibilidad de otras fundaciones, de otros referentes
simbdlicos? Uno podria ver esos mismos mitos desde
otras perspectivas mas libertarias, que nos condenen
menos. En una época estuve muy interesada en leer

22 Conversacidn con Vélez Saldarriaga.
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a los cronistas de Indias y quedé desconcertada ante sobre las memoarias de las guerras civiles en Colombia.
el lugar que ocupabamas en dichos escritos. Es como Medellin: La Carreta Editores.

si el padre te imaginara mala, perversa, danina, peca-

dora, mentirosa. Es decir, el lugar de América desde los Uribe, Marfa Victoria (1996). “Matar, rematar y contra-
espanales, siempre fue el de la mirada masculina. La matar. Limpiar la tierra. Guerra y poder entre esmeral-
Unica metafora posible para entrar en la cultura es la deros”. Bogota: Cinep.

metéafora del padre, con todas sus prohibiciones (poli-

cfa, poder, pap4, plata, putas): ¢serd que son las Unicas Vélez Saldarriaga, Marta Cecilia (2007). El errar del

referencias?"%. padre. Otraparte. Medellin: Editorial Universidad de
Antioquia.

La llamada “lucha frontal contra las drogas” no ha

conseguido, en sus cuarenta anos de agudizacién, sino (2004). Las virgenes energtimenas. Medellin:

una sofisticacion de los mercados ilegales y, por otro Editorial Universidad de Antioquia.

lado, la instalacidn de una violencia desenfrenada en

la que no importa cual es el precio que hay que pagar (1999). Los hijos de la gran diosa. Medellin:

para conseguir resultados econdmicos. El negocio de Editorial Universidad de Antioquia.

las drogas en Colombia no es solo “la busqueda del

dinero facil”, como se simplifica a través de los medios Vernant, Jean-Pierre (2006). “OEdipe sans complexe”

de comunicacidn. Es una actividad de alto riesgo, muy en: Vernant, Jean-Pierre y Pierre Vidal-Naquet, Pierre.

compleja, donde la muerte, la destruccion y la barbarie OEdipe et ses mythes. Paris: Editions Complexe.
terminan siendo los principales recursos para x impo-

nerse socialmente. La guerra contra las drogas ha sido

la guerra de Troya para la sociedad colombiana.
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