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DE CAMPOS Y ARBOLES PARA HABLAR DE MUERTOS
EL VIDEOARTE CONTRA LA INDIFERENCIA DE LAS REPRESENTACIONES MEDIATICAS

RESUMEN

¢Cual seria la funcion de los cineastas y videastas en relacion con la imagen televisiva y de
otros medios de comunicacion? La cuestion politica del videasta comprometido podria ser
la siguiente: ¢Como despertar en cada espectador las dudas y las crisis que el espectaculo
(mediatico) tiene como meta rechazar y alejar? El articulo describe caracteristicas basicas
del uso de la violencia en la television y su respectivo manejo en el arte del video. A partir
de las obras de dos videastas- cineastas: Chantal Akerman (Bélgica) y Eliane Chiron (Fran-
cia), se analizan cuestiones de poder, imagen e intimidad, relacionadas con el tema y con la
representacion de la violencia.

PALABRAS CLAVES
Imagen, violencia, paisaje, tiempo, videoarte.

CHAGRA SACHAKUNAPI WANUSKAKUNAWAMANDA RIMANGAPA KAWARIKUIAWA MANA
SUGRIGCHA MUNAGATA

SUGLLAPI

¢ima ruraitaka uikankuna cineastakuna videastakuna chi kawachidirukunawa sugkunapi
televisionpi?videastapi compromiso politikapi kasachar karrinsha.

¢Imasa kawachingapa kawadurta kai kawachikunawa kawangami kawangapamanapa®?

Kaipi willakumi imasapi llakuchingapa televisionpi imasa video manejangapa munaskasina is-
kai videaskakuna: Chantal Akerman (Belgikamanda) Eliane Chiron (Franciamanda), kawanku-
na imasa chi jiru kawachikuna jiru.

IMA SUTI RIMAI SIMI:
kawari llakichinakui sumakawari pucha, tiempo, video kawari.

ON FIELDS AND TREES TO SPEAK OF THE DEAD:
VIDEO ART AGAINST THE INDIFFERENCE OF MEDIA REPRESENTATIONS

ABSTRACT

What would the role of film and video makers be regarding the TV image and the image
from other media? The political question of the committed video maker could be as fo-
llows: how to raise in every viewer the doubts and crises that the (media) spectacle aims
to reject? The article describes the basic characteristics of the use of violence on televi-
sion and how these characteristics are managed in video art. Issues of power, image and
intimacy are discussed in connection to the above and to the depiction of violence, guided
by the works of two video artists/filmmakers: Chantal Akerman (Belgium) and Eliane Chiron
(France).
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Image, violence, landscape, time, video art.



DES CHAMPS ET DES ARBRES POUR PARLER DES MORTS :
LA VIDEOARTE CONTRE L “INDIFFERENCE DES REPRESENTATIONS DE MEDIAS

RESUME

Quelle pourrait étre la fonction des cinéastes et vidéastes par rapport a I'image télévisuelle
et autres moyens de communication ? La question politique du vidéaste engagé pourrait
étre la suivante : comment réveiller dans chaque spectateur les doutes et les crises que
le spectacle (meédiatique) a pour but de rejeter et d'éloigner ? Larticle décrit les caracté-
ristiques de base de I'usage de la violence a la télévision et son maniement dans l'art de

la vidéo. A partir des oeuvres de deux vidéastes-cinéastes : Chantal Akerman (Belgique) et
Eliane Chiron (France), nous analysons les questions du pouvoir, de image et de l'intimité,
mises en relation avec le sujet et avec la représentation de la violence.
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RESUMO

Qual seria o papel de cineastas e video scbre a imagem de TV e outras midias? A questao
politica de cinegrafista comprometido poderia ser o seguinte: como despertar em cada es-
pectador dividas e crises que o show (midia ) pretende rejeitar e fora? O artigo descreve
caracteristicas basicas do uso da violéncia na televisdo e respectiva gestdo em video-arte.
A partir das obras de dois cineastas videastas: Chantal Akerman (Bélgica) e Eliane Chiron

( Franca), sdo discutidas questdes de poder, imagem e intimidade de, relacionado com o
tema e a representacdo da violéncia.
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Esta investigacion se inicia a partir de un cuestiona-
miento personal: ¢Por qué me estoy acostumbrando
a ver imagenes en la television que no me gustaria
ver? De hecho, ¢quién desearia un mundo en el cual
todo se volviera visible? ¢Quién tiene esta insacia-
ble pulsién esépica? Pues nuestro dios, antes que
todos. ¢Quién ve todo? ¢Quién quiere ver todo? El
dios de los cristianos, claro. Maria Tasinato, en La
curiosité (1999), cita a Minucius Félix: “jQué tantas
extrafiezas y quimeras inventaron los cristianos!
Afirman que su dios, que no pueden maostrar ni ver,
busca conocer meticulosamente el comportamiento,
las acciones, las palabras, hasta los pensamientos,
de cada uno, paseando por aquiy por alla, estando
presente en cada lugar”.

En cuanto a nosotros, que no somos dios, ¢,qué
gueremos ver? ¢;Qué podemos desear o soportar
ver? Poner en duda los deseos del espectador frente
a las producciones de imagenes es una accién
extrafia, la cual nos lleva a una idea mas amplia que
intenta explicar como funciona la relacién especta-
dor-imagenes: ¢Quién crea a quién? ;El espectador
crea a la television o la television crea al especta-
dor? Seguramente la respuesta no se inclina, en su
totalidad, por ninguna de las dos opciones, sino que
el resultado es una interaccion constante en la cual
el espectador y las imagenes se alimentan mutua-
mente.

Me propuse, para esta investigacion, estudiar el tra-
tamiento de la violencia en dos medios distintos: La
television y el videoarte, a partir, particularmente, del
tratamiento del “suceso”. Para plantear este trabajo,
me basé de manera especifica en la muerte de un
hombre negro llamado James Byrd. El sefior Byrd
fue linchado por tres hombres blancos en Jasper,
Texas; lo amarraron a una camioneta y lo arrastra-
ron sobre la carretera hasta que su cuerpo quedo
desmembrado.

En primer lugar, muestro céomo fue tratado el suceso
por los medios (television y periodico); cito el articulo
que publicé el New York Times después de la muerte
de James Byrd (Cropper, 1998):

“Black Man Fatally Dragged In a
Possible Racial Killing”

By CAROL MARIE CROPPER
Published: June 10, 1998

A black man was dragged to his death on
Sunday from the back of a pickup truck in a
rural section of Texas known for racist and
Klan activity, and today three white men were
charged with the murder.

The broken body of James Byrd Jr., 49, was
discovered on Sunday morning by residents
of an area just outside the East Texas town

of Jasper, population 8,000. As he walked
home from his parents’ house on Saturday
night, Mr. Byrd was apparently picked up by
the men sometime after midnight and taken
to woods, where he was beaten, then chained
to the truck and dragged for two miles.

Guy James Gray, the Jasper County District
Attorney, called the killing “probably the most
brutal I've ever seen” in 20 years as a pro-
secutor. Mr. Byrd's torso was found at the
edge of a paved road, his head and an arm
in a ditch about a mile away, according to an
affidavit.

The police charged Shawn A. Berry, 23,
Lawrence R. Brewer, 31, and John W. King,
23, with murder. The District Attorney said
Mr. Brewer and Mr. King had racist tattoos
and were Ku Klux Klan supporters, leading
investigators to believe the killing was racially
mativated.’

¢Qué nos dice esta noticia?:

1.Nos informa de la muerte de un hombre.
2.Nos da el motivo: Un crimen racial.
3.Nos da alguna informacion sabre la acti-
vidad de James Byrd antes de su muerte y
sobre su pueblo, Jasper.

4.Nos indica dénde fueron encontrados las
partes del cuerpo.

9.Nos dice quiénes son los culpables.

“Hombre negro arrastrado mortalmente,
posible crimen racial”

por Carol Marie Cropper

Publicado el 10 de junio de 1998

Un hombre negro fue arrastrado hasta su muerte este
sabado, amarrado de una camioneta en un territorio rural
de Texas, conocido por su racismo y la presencia del clan.
Hoy, tres hombres blancos fueron acusados del asesinato.

El cuerpo desmembrado de James Byrd Junior, de 49 afios,
fue descubierto el sdbado en la mafiana por unos habitantes
de los afueras de la ciudad de Jasper (8.000 habitantes).
Mientras caminaba de regreso de la casa de sus padres a
su casa el sabado en la noche, el sefior Byrd fue, al parecer,
recogido por los hombres un poco después de medianoche y
llevado al bosque, en donde lo golpearon y después fue enca-
denado a la camioneta y arrastrado 2 millas (3.2 km).

Guy James Gray, el fiscal del distrito de Jasper, calificé el
asesinato “probablemente como el mas brutal que haya
visto” en 20 afios de servicio. Segun la declaracion, el torso
del sefior Byrd fue encontrado al borde de una carretera
pavimentada, su cabeza y un brazo en una zanja una milla
mas lejos.

La policia arresté a Shawn A. Berry, de 23 afios, Lawren-
ce R. Brewer, de 31 afios, y a John W. King, de 23 afios,
guienes fueron acusados del asesinato. El fiscal del distrito
dijo que los acusados Brewer y King tenian tatuajes racis-
tas en el cuerpo y eran integrantes del Ku Klux Klan. Estos
elementos hacen pensar a los investigadores que la muerte

fue motivada por cuestiones raciales.
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A Figuras 1, 2, 3, 4, 5: Imagenes relacionadas con la muerte de James Byrd, obtenidas en Google.

A continuacion se reproducen algunas imagenes pu-
blicadas en los medios acerca de la misma muerte:

Las imagenes nos muestran a James Byrd vivo, los
objetos utilizados para amarrarlo y arrastrarlo, la ca-
mioneta de los culpables y los lugares donde fueron
encontrados sus restos. Me pregunto: ¢Cuél es mi
sensacion al leer esta noticia? y, mas ampliamente,
¢.cual es mi sensacion al ver los cuerpos expuestos
en los noticiarios? En un primer momento, es asco,
asi como indignacion y, al mismo tiempo, impotencia.

Me interesaria entender como se crearon estas
imagenes para poder comprender como se teje la
relacion entre el espectador (y ellos, espectadores),
yo, y las imagenes de los noticieros. Realizaré unas
preguntas basicas para intentar comprender la
construccion de estas imagenes:

1.¢Quién habla? Es dificil distinguir exactamente
quién habla. Tenemos, en primer lugar, al cama-
rografo, quien decide qué grabar y qué no. Es él
quien se acerca, o no, al cuerpo, ademas de decidir
lo que se puede mostrar o no (claro que después
interviene la seleccion de la redaccion de los perio-
dicos y naticieras).

4q 5

2. ¢Desde qué punto de vista se selecciona, encua-
dra lo real? Desde una historia personal que nos es
desconacida. El punto de vista es el del periodista
gue tiene una historia personal, una vida, conflictos,
lagunas, fallos, deseos, etc. No es un punto de vista
neutro. Es el punto de vista de alguien que desco-
nocemos pero que se hace presente por medio de

la imagen. Lo Unico que se sabe es: El que graba
esta trabajando, al fotografiar o grabar los sucesos y
otras actualidades, entre tantos muertos.

3. ¢Segun qué relaciones de fuerza se graba y en qué
posiciones o suposiciones de poder? El que graba
tiene todo el poder, sabiendo que si lo que graba es
inanimado, no pondra objeciones ni criticas a sus
imagenes. Para hacer ludico esto, nos podriamaos
preguntar: ¢James Byrd hubiera estado de acuerdo
con la manera en que presentaron la historia de

su muerte, exhibiendo los restos de su cuerpo, su
fotografia? jSeguramente no! Las imagenes se apro-
pian de la muerte con mucha facilidad, sin pudor ni
poesia.

4. ;Cémo se presentan estas imagenes? Se presen-
tan en los noticieros televisivos de una manera in-
tercalada entre muchas otras; es decir, a la muerte
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de James Byrd la precedié quizas una noticia acerca
de desastres financieros y le sucedio, tal vez, una
informacién sobre el cambio climatico; y en los pe-
ridicos, de igual manera, la noticia y las imagenes
relacionadas con la muerte de James Byrd colindan
con informaciones diversas. Es decir, practicamente
después de haberme conmocionado con la muerte
de James Byrd, otra noticia viene a distraerme. La
muerte esta ya en el pasado, ¢qué puedo hacer yo?

¢,Podriamos hacernos estas preguntas si no existie-
ra un destino grabado de las imagenes en nuestras
sociedades, un volver-imagen, un destino de las iméa-
genes de los muertos? Es decir, las imagenes de los
muertos tendrian ya una funcion definida y cerrada
dentro de los noticieros.

¢,Cual seria ese destino? Para contestar esta pre-
gunta podriamos recurrir a Mitologias de Roland
Barthes (1957), obra que trata sobre el asesinato
politico y el asesinato que forma parte del suceso.

El primero es una informacion parcial que remite a
una situacién extensiva, la cual existe fuera, antes y
alrededor de él: la politica. En este caso, la informa-
cion no se puede entender inmediatamente porgue
se necesita tener conocimiento de una causa exte-
rior al suceso para comprenderla. En el asesinato
gue forma parte del suceso toda la informacion esta
proporcionada para que sea entendido el suceso. En
un asesinato pasional u hombre asesinado por un
“loco”, el hecho estad completo, contiene todo para
su comprension.

En el asesinato politico, para entender las razones
de la muerte, el espectador debe tener conocimien-
to del contexto, o de la historia, o de lo que permite
explicar la muerte. En el caso del racismo, seria
pertinente regresar a los origenes de los Estados
Unidos para entender cémo puede surgir tanta vio-
lencia de la raza blanca contra los negros. Pero los
medios no buscan instruir al espectador ni investigar
los contextos. Los medios s6lo asedian al especta-
dor visualmente, exagerando la realidad; nos dan el
hecho, lo que fue, sin su posibilidad ni su potencia.
Los medios quieren a un espectador indignado pero
impotente.

No sabemos casi nada de James Byrd; sabemos qui-
zas mas de sus asesinos, de los utensilios que sirvie-
ron para matarlo, de los lugares en los cuales fueron
encontrados los restos de su cuerpo, pero pocos
elementos permiten acercarnos a lo que fue James
Byrd. Los medios se interesan en la apariencia de la
muerte: Sanguinaria y ultraviolenta. Lo que muestran
es una cierta adiccion por las enfermedades menta-
les, por las derivas de la sociedad, por lo irracional,
la locura. Por eso existe una cierta preferencia por
conocer las caracteristicas fisicas y mentales de

los asesinos, por los detalles de la muerte, la ma-
nera en la cual se fragmento el cuerpo. El hombre,
James Byrd, como tal, no le interesa a los medios,

ellos no tienen realmente el objetivo de informar,
distraen la atencion para desplazarla hacia territo-
rios delimitados y resguardados.

De alli la desconfianza y el miedo de los espectado-
res hacia este medio que es la television (Comoalli,
2004):

Todo lo que pasa en la television le da la
impresion, a la gente del pueblo, de no tener
alli ninguin lugar, o peor aan: Un lugar fijo por
anticipado. [...] Y todo lo que rige este tra-
tamiento del habla desprovisto de cualquier
respeto, hecho de cortes, de tijeras, de la
eliminacion de los silencios, de las indecisio-
nes, del pulso de la lengua, no deja a nadie
indiferente. Sin reconocerlo, es esto de lo que
la gente sufre. El poder de los que ocupan la
pantalla sobre los que la miran.

Es decir, la television otorga a la gente del pueblo
un lugar técnicamente definido, estereotipado. La
television, tal cual existe, es una maquina para con-
servar. Los lugares son asignados.

La accion de escuchar (grabar equivale a escuchar)
desaparecio6 ya en la actualidad. ¢Quién escucha

a alguien? ¢Durante cuanto tiempo? La television
no escucha, la television es un lugar en el cual

uno tiene que ser breve, contundente, reiterando
férmulas, no lengua ni palabra. Los muertos de la
television, de los noticieros, sirven para alimentar el
morbo de los espectadores.

¢Cual seria la funcién de los cineastas, videastas,
en relacion con la imagen televisiva? La cuestion
politica del cineasta comprometido podria ser la
siguiente: ¢como despertar en cada espectador las
dudas y las crisis que el espectéaculo (television) tie-
ne como meta rechazar y alejar? Es decir, la meta
del cineasta no es hablar afiadiendo palabras sobre
la palabra ambiente, sino hacer entender. Es muy
ingenuo pensar que basta con una cosa dicha en el
cine para que sea entendida, la misma ingenuidad
al pensar que una cosa mostrada sera vista. Lo
gue se dice esta ya dicho siempre; el problema del
cineasta sera hacerlo entender.

Estudiaremos la pelicula Sud de Chantal Akerman,
realizada a partir del suceso acontecido a James
Byrd en 1999. La pelicula inicia sin explicacion
alguna; desfilan paisajes comunes de zonas par-
cialmente rurales. Entre estos paisajes, a veces,
la cineasta se detiene a grabar los recuerdos del
esclavismo, contados por una sefiora mayor o la
voz de un funcionario judicial, y continda luego su
camino sobre carreteras llenas de casas de ma-
dera, campos o arboles... Entre las entrevistas y
los paisajes, se inicia una extrafia resonancia, las
palabras de la sefiora encuentran asombrosas

De campos y arboles para hablar de muertos: El videoarte ...// Celia Riboulet// 117



10

A Figuras 6,7,8,9,10,11: Videoframes de la pelicula Sud, Chantal Akerman, 1998.

relaciones con las imagenes: de repente, en el arbol,
se balancea un colgado; en los campos de algodon,
se escuchan los latigazos; en los caminaos, suena la
caza del hombre. Nada se exhibe, pero todo esta
alli, en esta naturaleza silenciosa. La pelicula termina
con la misa de entierro de James Byrd y con un tra-
velling por la carretera sobre la cual fue arrastrado.

Contrariamente a los noticieros, la pelicula de Chan-
tal Akerman no plantea de manera directa la tema-
tica del asesinato. No sabemos realmente qué esta
pasando en cuanto inicia la pelicula. Las imagenes
nos dejan hundidos en unos espacios desconocidos,
acercandonos lentamente a un hecho terrible, a

una historia pasada, cuyos paisajes resultan ser la
memoria mas directa. Y esta fusion de los paisajes,
de las imagenes, se logra a través de un tiempo par-
ticular. En una entrevista, “Cinéma Cinéaste” (2012),
Chantal Akerman dice: “Voy sin idea e intento ser

una esponja y absorbo lo que veo.” Es parecido lo
gue experimenta el espectador al mirar Sud: Una
esponja que se carga de estos paisajes, palabras,
imagenes, hasta mezclarlas, superponerlas, para
sugerir que se abren las relaciones, las historias

y empiezan a hablar. Después de un tiempo, las
palabras de los negros, del funcionario judicial, de los
integrantes del Ku Klux Klan, empiezan a trazar una
cartografia de los paisajes, de la historia, a través de
la memoria y de la huella. Los paisajes se visten en
el imaginario de una dimension exterior. Lo que esta
en juego en Sud es describir en la imagen el interior
de un exterior (paisaje).

En esta pelicula, funcionan unos elementos basicos a
modo de dispositivo:

-El tiempo de las imagenes que permite el trabajo de
la memoria, la cual recuerda, construye, narra.
-Los travellings o planos fijos de paisajes.
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El tiempo de las imagenes

En otra entrevista a Chantal Akerman (2003), Lau-
rent Devanne le pregunta lo siguiente:

Entrevistador: Tengo la impresion de que
en la duracion de la imagen, la imagen se
transforma. Como lo decia hace poco, existe
esta pared que se vuelve otra pared [...]

C. Akerman: Primero se ve una pared,
luego pensamos en otros muros y en lo que
hicieron a la gente. Lo mismo pasa en Sud, ve-
mos un arbol, después de un tiempo -y lo dejo
suficiente tiempo- pensamos en que gente fue
colgada de estos arboles. Y de nuevo vemos
el arbol y se escucha el sonido y el sonido
evoca otras cosas. Lo mismo en el campo de
algodon; lo vemos vacio, escuchamos abejas,
el ruido del viento en el algodén y después ya
no se puede hacer nada, pensamos en los
esclavos y, cuando lo hacemaos, pensamos en
todos los esclavos de la humanidad. Cada vez
se abre mas el imaginario. Pasa también de lo
concreto a lo abstracto; a veces, los planos se
vuelven abstractos y luego regresan a lo con-
creto. Abre el imaginario de la gran historia,
pero, simultdneamente, también el personal,
el de cada uno con su pequefia historia.”

Efectivamente, el tiempo de la imagen es fundamen-
tal. Al dejar suficiente tiempo una imagen, el espec-
tador esta invitado a mirarla con mas detenimiento,
a abservarla, a desplazarse en ella. “Entramos en

su propio imaginario (del espectador) y tenemos

una sensacion, y esto no es informacion, es sentir.
La informacion la vemos todos los dias y la gente la
olvida al dia siguiente. Si.” (Akerman, 2003). Es decir,
el tiempo, si no transforma directamente la imagen,
transforma la mirada del espectador. Si yo, especta-
dor, miro en una pelicula un paisaje, por ejemplo un
campo, y este sirve de contexto para la historia (para
describir el entorno en el cual se desarrolla la historia
o el personaje), entonces, el campo va a aparecer
en la pantalla por un tiempo corto. Pero si el paisaje
se vuelve la historia (el paisaje es en si mismo actor,
historia), entonces, el campo va a quedarse en la
pantalla el tiempo suficiente para que el espectador
pueda entender que el campo no es solamente un
elemento del ambiente, sino parte de la historia o la
historia misma; por lo tanto, lo puede valorar, obser-
var, estudiar, disfrutar. El tiempo da un sentido a la
imagen: la transforma. Transforma el paisaje en algo
vivo, activo.

Los paisajes en la pantalla

Los paisajes tienen un lugar principal en esta pelicu-
la. Chantal Akerman filmoé los paisajes con el mismo
detenimiento con el cual grabo a los testigos y perso-
nas entrevistadas. Si los paisajes no tienen palabras,
es porque se expresan de otra forma, y el tiempo

gue aparecen en la pantalla es justamente para
poder observarlos detenidamente como testigos de
la historia.

Algo extrafio sucede cuando prevalece la figura
humana en el cine occidental. Miremos por ejem-
plo la pintura del pintor chino Dong Yuan intitulada
Un pueblo campesino deseando la bienvenida al Dra-
gon (el dragon, aqui, significa, el emperador). A
primera vista, solamente observamos un paisaje
montafoso, pero mirando con mas atencion se
pueden percibir pequefiitos puntos blancos en
comparacién con el paisaje, que son los campe-
sinos y el emperador con sus seguidores. Varias
pinturas chinas (como la ilustracion) exhiben la
misma indiferencia frente a la figura humana,
como una especie de respeto minucioso hacia el
paisaje que la contiene.

Esta inclusion del paisaje en la imagen nos hace
pensar gue un ser humano no siempre tiene que
ser el mas cercano a nosotros en la imagen. El
reino animal, el vegetal y el mineral pueden igualar
o superar la funcion que el hombre tiene general-
mente en la imagen. La atencién de la cineasta se
extiende a todo lo vivo. Podriamos relacionar esta
insistencia en lo vegetal con lo que Radl Ruiz (teo-
rico que escribié una poética del cine) calific6 como
“cine chamanico™

Al final, solamente hablo de un cine capaz de
inventar una nueva gramatica cada vez que
pasa de un mundo a otro, capaz de producir
una emocién particular frente a cada cosa,
animal o planta, solamente modificando el
espacio y la duracion. Pero esto implica una
practica constante, a la vez de atencion y de
desprendimiento, la capacidad de pasar de la
accion de grabar, y de regresar, al siguiente
instante, a la pasividad contemplativa.

En resumen, un cine capaz de dar cuenta en
prioridad de las variedades de la experien-
cia del mundo sensible. Facil de decir. (Ruiz,
1995)

Esta practica constante de la cual habla Raul Ruiz,
haciendo referencia a la atencion y al desprendi-
miento, tiene que ver con una escritura previa a

la pelicula, que se teje y se genera en la relacion o
atencién del artista con el mundo. Porque la pelicu-
la resulta ser el fruto de esta experiencia del mundo
sensible. Esta experiencia es lo que va a dar vida
consecuentemente a la imagen, porgue, aunque po-
dria parecer evidente o sin importancia, la relacién
gue construye el artista con las personas grabadas
o0 los paisajes es esencial. Parte de la calidad de
esta relacion es la que va a dar un sentido, un tono
a la imagen. En los detalles del acercamiento se
establece lo esencial de lo que se pone en juego
después en la pelicula.
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A Figura 12: Tung Yuan (c. 932-962)

Aqui es pertinente traer a Louis Comalli, quien propo-
ne diferentes estrategias para que la relacion entre las
personas grabadas y la persona que graba sea mas
justa y equilibrada en cuanto al reparto de poder. Esta
cuestion del poder, del equilibrio entre las dos partes
grabador/grabado, podria ser un elemento de la expe-
riencia de la cual habla Raul Ruiz.

¢Qué podria significar la experiencia del mundo? El
gue experimenta podria ser el que da un espacio a la
experiencia, es decir, a lo que no es conocido, a lo que
no se puede prever. En las relaciones grabador/gra-
bado seria dar mas lugar a la persona grabada, dar la
posibilidad de que surja algo no escrito, no pensado.
Lo que propone Louis Comolli (2004) son estrategias
para que el encargado de grabar experimente algo
gue no puede planear ni escribir del todo, con el obje-
tivo de desestabilizar las posiciones o suposiciones de
poder entre espectador/imagenes e, implicitamente,
entre camaroégrafo,/personas grabadas. Enseguida
Comoalli plantea algunas estrategias, entre las cuales
cito las siguientes:

1. Invertir la proposicion inicial, es decir, “¢Como
interactla la camara con los que graba?” en “;Como
juegan ellos con ella?”.

2. Organizar lo menos posible la realidad. En este sen-
tido, el que graba no sabe lo que la persona grabada
va a hacer.

3. Reducir la distancia entre la cdmara y los que son
grabados. Se trata de acercar la camara al espacio
del que esté siendo grabado, de manera que participe
en su zona de equilibrio, en su territorio.

4. Escuchar a la gente. Hacer la toma de imagen pero
vivirla como una toma de lenguaje.

9. No intervenir. Estar solamente en algan lugar tras
la cAmara.

La brume, l'eau, le feu de Eliane Chiron

Quisiera analizar, ahora, otra obra videografica de la
artista y profesora Eliane Chiron, intitulada La brume,
I'eau, le feu. (La nieblina, el agua, el fuego). Esta obra
se compone de tres videos con una duracién de un
minuto y treinta segundos cada uno.

Los videos estratifican diferentes tipos de image-
nes. El manglar es la primera capa. Madificado
digitalmente, el video del manglar pierde su realismo
para volverse un extrafio tejido de formas obscu-
ras, claras, brillantes, liquidas, movedizas... De la
profundidad de estas extrafias conexiones emerge,
como fantasma, otra capa del video, compuesta de
rostros, ojos, bocas...; el rostro de la humanidad sin
caracteristica clara. Como fantasmas, los rostros se
superponen sobre el manglar, dandonos la impresién
de que estos cuerpos se quedaron atrapados en un
tiempo indefinido, sin pertenecer totalmente al pasa-
do ni al presente porque su textura transparente les
da una existencia fragil, susceptible de escapar o de
hundirse.

En estos videos, la utilizacién del tiempo es diferen-
te a la de Sud. Cuando en Sud, el tiempo deja las
imagenes en infusiones que se estratifican por si
solas; en La brume, I'eau, le feu, el tiempo funciona,
al contrario, como una valvula que abre, regresa y
expone, a modo de un recuerdo, las imagenes que
vuelven a la superficie.

De lo intimo

Me sorprendi en el coloquio “Les technologies dans
la peau. De la singularité a la peau du monde” (Las
tecnologias en la piel. De la singularidad a la piel del
mundo), en el cual conoci estas piezas videografi-
cas de Eliane Chiron, cuando ella dijo que su cbra
no tenia ninglin compromiso politico. Ahi empecé a
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relacionar los procesos y las poéticas. En el descan-
so del coloquio, me acerqué a ella para aclarar esta
cuestion de la dimension politica de su obra, porgue
me habia parecido extrafio que en el contexto histo-
rico y politico de Brasil -y méas especificamente de
la Amazonia— esta obra pudiera quedarse alejada de
una lectura politizada, sobre todo cuando la artista
dice que se detuvo a grabar a un nifio mestizo que
atrajo su atencién, porque se imaginé que este podia
ser el producto de una violacion, fruto de una con-
quista pasada, una colonizacion.

Le pregunté por qué pensaba que sus videos no po-
dian tener cierto compromiso politico. Para contes-
tar a mi pregunta, Eliane Chiron me conto la historia
gue condicioné su obra: La muerte de su hermano
cuando adn era muy joven. Con ello sostuvo que no
tenia que ver con algun contenido politico; mas bien,
se trataba de una historia personal. Entonces, los
rostros que aparecian en los manglares eran para
ella el rostro de su hermano. La artista confesé que
lo que se volvio el centro de esta obra (la muerte

de un ser querido) no era inicialmente el leitmotiv de
esta, sino que, en los dos afios que duro la edicion
de los videos, ella se dio cuenta de que era ese sen-
timiento el que la llevaba a acomodar y relacionar las
diferentes imagenes y sonidos.

Me pregunté por qué la artista habia necesitado irse
hasta Brasil a grabar paisajes y nifios para contar
su historia personal, aunque ella no tuviera la inten-
cion de hacerlo asi. Relacioné otra vez esta obra
con la obra de Chantal Akerman. Busqué en inter-
net su biografia, la cual resulté reducida pero Util:
“Akerman nacié en una familia judia practicante de
Bruselas. Sus abuelos y su madre fueron enviados

a Auschwitz, solo se salvd su madre. La ansiedad
materna y el exilio seréan temas recurrentes en su
filmografia.” Luego volvi a observar los textos des-
criptivos de la obra y una frase que me habia pare-
cido no tener importancia tomo sentido: “Viajando
bajo una impulsion literaria relacionada con Faulkner
y Baldwin, atraviesa (Akerman) Alabama, Misisipi,
Luisiana, Georgia y se establece en Jasper, Texas. A
su llegada, se entera de un suceso racial: El lincha-
miento de James Byrd.” (Bonnet, 2006). Esto me
llevo a asociar el interés por este crimen racial con
la propia historia de la artista. Entendiendo que, indi-
rectamente, hablar del crimen racial de James Byrd
era hablar de otros crimenes raciales que marcaron
su historia personal o la historia de la humanidad.

La pregunta “¢soy yo (el artista, realizador) quien
elige los sujetos o los sujetos me eligen?” volvio a
tomar consistencia. Jacques Sorieger (Universidad
de Provence, Francia), en un examen de titulacion
de doctorado, dijo: “Es lo que hago lo que me lleva a
saber lo que busco”.

Ni Chantal Akerman ni Eliane Chiron buscaron traba-

jar sobre sus historias personales, sino que estas
parecen haber surgido en el transcurso de sus
blusquedas, de las construcciones de sus obras.

Si yo elijo un tema de trabajo, otro puede llegar a
mi (como en el caso de Sud) y rebasar el que he
elegido. De este modo, se encuentran mutuamente
el sujeto y la persona que va a sensibilizarse con él
(por su historia, su experiencia, sus intereses...).

La obra funciona, entonces, como una interface en-
tre lo intimo y lo publico, entre el mundo interior del
artista y el mundo exterior. Suzanne Muller (2000)
en un texto breve, publicado en Lintime, le privé, le
public, reutiliza el termino de unheimlich para hablar
de este paso de lo intimo a lo pablico, de lo familiar
a lo extrafio.

El término unheimlich fue analizado a fondo por
Freud en 19189 en su texto Das Unheimliche. El
adjetivo aleman unheimlich, por su prefijo un-,

niega a heimlich, que significa “que forma parte de
la casa, no extrafo, familiar, domado, querido e
intimo”, y también “escondido, disimulado, de tal
forma que no queremos que otros lo conozcan.”
Designa literalmente lo no familiar. La negacién no,
en una perspectiva psicoanalitica, es la marca de

la censura que revela la proximidad entre la cosa y
su contrario. Freud propone una primera definicion:
“este heimlich no es en realidad nada nuevo o extra-
fio, pero si un poco para la vida psiquica familiar de
siempre, el cual se volvid extrafio tras el proceso de
represion”. Entonces se trata de “esta variedad par-
ticular de lo ominoso que remonta al ‘desde mucho
tiempo conocido’, ‘desde mucho tiempo familiar™.
Suzanne Miller propone la siguiente traduccion:
Unheimlich = inquietante familiaridad (con la finalidad
de dar cuenta del caracter paradgjico del térmi-
no). En los procesos creativos como en las obras,
este unheimlich aparece y actla. Es posible que en
el proceso creativo el “acontecimiento reprimido”
regrese a la superficie, realizando esta catarsis
estudiada por Freud.

Diferentes procesos ficcionales permiten el sur-
gimiento de esta “inquietante familiaridad” en la
trama de lo real. Los manglares, la carretera, los
campos de algodon, los arboles no representan
esta naturaleza apacible. Grabada, utilizada, mez-
clada, construida, digerida por los artistas, esta na-
turaleza se tifie de una interioridad, una intimidad.
Sucede que lo representado, el campo de algodon,
por ejemplo, en Sud, nos resulta conocido, familiar;
la imagen no esta alterada, se presenta a nosotros
sin modificaciones en su representacion. Lo que si
nos altera, después de un momento de observar-
lo, es el tiempo que nos da la artista para verlo;

el campo, en un tiempo extenso, se transforma
sutilmente sin que nos demos cuenta. Del campo
conocido o reconocido que pensabamos observar,
Se pasa a un campo inquietante, no tan pasivo, no
tan mudo. El campo empieza a hablar, a volverse un
testigo pasivo que se revela como la escenografia
de matanzas pasadas. Se pinta de una inquietante
familiaridad.
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De la distancia

Recordé otra vez la distancia que existe entre el pais
de Chantal Akerman (Beélgica) y el lugar donde fue a
desenterrar su propia historia; también aquella entre
el pais de Eliane Chiron (Francia) y el pais al cual

fue a buscar sus fantasmas (Brasil); me pregunté
cémo la distancia podia ayudar a hablar de su propia
historia, de quiénes somaos, a través de un extrafo
movimiento que nos acerca por medio del alejamien-
to. Creando una separacion entre si y su mundo, el
viaje nos acerca paradogjicamente a lo que olvidamos,
a lo que no sabemos o ya no podemos decir. En esta
pelicula, Chantal Akerman busca cémo hablar, cémo
mostrar el horror (cuyo recuerdo la habita, la con-
fronta siempre). El viaje es parte, desde hace mucho
tiempo, de los procesos poéticos de los artistas que
buscan, a través del desplazamiento geografico, al
otro que quiza los llevara a entenderse a ellos mis-
mos.

También me pregunté cual era el papel del otro en
esta busqueda. Como se habian acercado al otro,
por medio de que, de cuales estereotipos, de cuéales
estrategias. Me di cuenta que sus observaciones,
sus miradas, imagenes, estaban mas orientadas
por sus lecturas, sus “museos imaginarios”, que por
la realidad vivida. A fin de cuentas, observé que el
otro no era tan importante (sobre todo en el caso de
Eliane Chiron) como el proceso de la memoria. Estos
videos podrian parecer territorios de la memoria; no
se trata de documentales pero si de cartografias de
la memoria, de una lenta superposicion del pasado
sobre el presente a través del paisaje. Chantal Aker-
man (2003) dijo a proposito de Sud: “también tuve
ganas de ir a ver alla [...] si este paisaje guardaba
las marcas o el recuerdo de otra cosa aparte de su
propia belleza”.

El paisaje aparece, en estas obras, como la huella
de una historia por contar. Se trata de una mirada
poetica, contemplativa, historica que la artista bus-
ca, investiga y captura con los paisajes para hablar
de los muertos suyos y de los otros. En el articulo “El
trabajo de la imagen” de Jacques Ranciere (2006),
el tedrico plantea la pregunta que muchos se hacen:
¢,Podemos y debemos representar el horror de los
campos de concentracion (relativo a la historia de la
Segunda Guerra Mundial)? Yo replantearia la pregun-
ta asi: ¢ Podemos y debemos representar el horror?
Los que plantean esta pregunta tienen ya la respues-
ta, la cual se despliega sobre un triple nivel:

1. Representar es dar a conocer y no se tiene
que ofrecer al placer de los ojos una humi-
llacién y deshumanizacion, salvo volviendose
complice.

2. Representar es construir una historia y

no se debe dar la racionalidad a una historia
construida en la exterminacion, excepto dando-
la como aceptable.

3. Representar es elegir el partido de los idola-
tras, es prolongar el crimen contra el pueblo.

Todas estas respuestas apuntan a un mismo prin-
cipio; asimilan la representacion en la supercheria
gue toma el lugar de algo en su ausencia -vision de
cuerpos maltratados y humillados (como lo pudimos
ver en el caso de James Byrd en los naticieros) que
ya no estan aqui para responder a su condicion- a
la ficcion inapropiada de la singularidad del evento.
Para ellos, representar es como mentir a la verdad
del hecho.

Ahora bien, Chantal Akerman refuta estos prejuicios.
Por un lado, la cosa misma (la muerte de James
Byrd, o la muerte de su pueblo) nunca esta aqui,
solamente hay imagenes que no presentan el mo-
mento de su muerte, sino lo que dicen los paisajes,
los cuerpos y sus gestos. Se trata mas de presencia
que de representacion. La presencia de los cam-
pos de algodon, de las calles, de sus casas, de los
testigos, etc. Aqui no se trata de la memoria de los
muertos, pero si de la memoria de los vivos. Esta
memoria pasa por un trabajo: Hacer hablar a estos
objetos, paisajes, “testigos mudos” de la vida de los
hombres.

A través de estos procesos creativos, la imagen de
la muerte toma forma, se vuelve sensible, humana.
Como se citd: “entramos en su propio imaginario
(del espectador) y tenemos una sensacion, y esto no
es informacion, es sentir. La informacion, la vemos
todos los dias y la gente la olvida al dia siguiente.”
(Akerman, 2003)

Para cerrar esta investigacion, propongamaos un
gjercicio. Imaginemos que temprano, como cada
dia, usted sale para ir a trabajar, o a llevar a sus
hijos a la escuela 0 a comprar pan, y en el camino
se encuentra con un muerto de verdad. ¢Qué podria
hacer usted? ¢ Alejarse para no verlo o al contrario
acercarse para ver quién es, como fue la muerte, o
gritar, llamar a la policia, o sacarle una foto y publi-
carla en Facebook...? Si fuera yo, me alejaria; quiza
porque en mi cultura le tenemos un cierto miedo a
los muertos, a la muerte. No lo podria mirar. Por
es0 quiza desde hace muchos afios he tomado la
decision de no tener televisibn en mi casa, porque

la television llena mi casa de objetos, de imagenes
que no deseo ver. ¢Qué sucede cuando uno deja que
entre en su casa toda esta violencia visual?

Si la relacion con la muerte se vulgarizo a partir de
los medios de comunicacion y de su tratamiento vi-
sual, creo que es una tarea importante la que llevan
a cabo algunos cineastas o videastas al plantearse
el tema de la representacion de la violencia y de la
muerte en la pantalla desde otra puesta en escena.
Es esta puesta en escena la que va a cuestionar las
relaciones del espectador con un sistema de repre-
sentacion mediatica que no solo no la plantea (la
puesta en escena), sino que también tiene miedo de
plantearla o hace todo para evitarla.
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Estas artistas ponen en duda, por medio de sus
puestas en escena y sus imagenes, lo que los me-
dios nos habian acostumbrado a percibir: Una rela-
cion fria y deshumanizada con la muerte. Las image-
nes de Chantal Akerman nacen tras un proceso de
ponerse en relacion ella misma (como artista) con el
entorno de James Byrd. Y es al ponerse en contacto
con los futuros personajes y paisajes (es decir, en
los detalles del acercamiento) que se establece lo
esencial de la pelicula.

Frente a la indiferencia de las representaciones
mediaticas, las obras estudiadas vuelven a insuflar lo
humano, la poesia, lo sensible y lo magico en nues-
tra relacion con la vida y con la muerte. Y lo insuflan
porgue las artistas se implican en este proceso.

¢,Pero técnicamente podria la television, “si quisiera”
(porgue no es el casa), ofrecer un destino diferen-
te a los muertos y a la violencia? Modificando los
lugares y las posiciones de poder, si. Quiza seria muy
dificil y exhausto imaginarse que cada camarografo
tuviera que acercarse intimamente con el muerto

y su entorno para poder hablar de él. Tal vez se
trataria de soltar el poder; el que tiene el poder de
hacer las imagenes cederlo al que por acostumbre
las mira, las recibe. Quiza tendria que ser la familia
o0 alguien cercano al muerto quien deberia de tomar
la cdmara y elegir qué mostrar o qué no, desde

qué punto de vista, a partir de qué historia; de este
modo, la representacion perderia su indiferencia,
para dar una forma singular a la capacidad de hacer
y de decir que nos pertenece a todos.
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