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H an pasado 50 afios desde la muerte del cura guerrille-
ro, Camilo Torres Restrepo. Sobreviene el hecho en
una emboscada casi anodina, Patio Cemento, un lugar de
la cordillera santandereana.

Habia en ese combate algo supremamente trivial y, a la
vez, tragicamente grandioso. Era el final de una vida en la
que se habian adivinado las marcas que trazaban un desti-
no; y un destino que empujaba al sacrificio: como si el aura
de un sino sacrificial la hubiera envuelto desde siempre.

Elmismo era un oficiante de sacrificios. Se habia decidi-
do por el sacerdocio, después de ensayar con las leyes. Y ya
se sabe: el poder eminente del sacerdote es el de ejercery
controlar el sacrificio religioso; ese sacrificio que reproduce
la muerte de Jesucristo, quien al encuentro de la traicién
que lo acecha tiene que jugar el papel del inocente que se
ofrece como victima.

Claro, es un sacrifico ritual, no materializado en unarea-
lidad, pues nadie en particular es inmolado. Solo se trata de
una representacion, la del pan y la del vino, en la misa. Eso
si, es un ejercicio profundamente simbdlico, porla densidad
del sentimiento que compromete, el de la fe; expresado por
cierto en la liturgia de la eucaristia.

El sacerdote convoca a la divinidad, al consagrar ese
pan y ese vino, para convertirlos en el cuerpo y la sangre
del Cristo. Es la transubstanciacion. Asi, la divinidad vuelve
a encarnarse, como lo hizo el hijo para salvar a la humani-
dad, disponiéndose siempre a ser inmolado por ésta. En
dicha inmolacién ritual, el sacerdote, quien es el oficiante
del sacrificio, procede a consumir la representacion de ese
cuerpo y de esa sangre.

El sacrificio queda realizado al mismo tiempo mediante
una consubstanciacién. La sustancia simbélica del Dios se
transfiere al cuerpo del sacerdote, el cual queda asi con-
substanciado con la divinidad. Sucede como si el cuerpo
del hijo de Dios fuera nuevamente sacrificado; pero al mis-
mo tiempo consubstanciado en el cuerpo del invocante que
lo incorpora, comiendo la carne y bebiendo la sangre. (La
hostia y el vino)

Integrada la divinidad, miticamente encarnada, en la
propia humanidad del oficiante, le comunica a éste —el sa-
cerdote- cierta gracia en tanto salvador; y, al mismo tiempo,

lo hace potencialmente sacrificable; como misionero que
es en la salvacién de otras almas. Tocado de divinidad, por
la consubstanciacién, el oficiante se hace asi potencialmen-
te victima propiciatoria para salvar a otros.

El “hereje” perseguido y autoexcluido

Una vez ordenado Camilo Torres, poco a poco, toma
el curso como tedlogo. Una experiencia desde luego in-
dividual, no oficial. Se acerca a la sociologia y a un mar-
xismo basico (sin ser nunca él mismo marxista). Mezcla
este conocimiento secular (cientifico- mundano) con las
elaboraciones de los evangelios, muy seguramente las de
Lucas y Mateo, en lo que concerniente a la reivindicacion
de los pobres.

Con lo cual, la prédica evangélica es transmutada, por
este Camilo ya tedlogo y socidlogo, en un programa, no
pastoral, claramente revolucionario. La piedad cristiana, en
la que se apoya la salvacion del alma, queda asi transforma-
da en reivindicacion de carécter social y en la urgencia de
un cambio como salvacién colectiva.

De este modo, su conciencia y su formacién cogniti-
va pasan por el tamiz de una teologia social y liberadora.
Su conciencia entonces termina por acompasarse con una
voluntad mas claramente politica. En consecuencia, deja
de ser en cierta forma cristiano militante, al menos en la
superficie; es decir, de ser ese cristiano al que San Pablo
recomendaba doctrinariamente marginarse de los asuntos
del Estado, mientras se concentraba en su comunicacién
con Dios. Ese cristiano que debia consagrarse a sus oficios
y trabajos profesionales, mientras habitaba la comunidad
que le servia a ese su Dios.

Camilo Torres quiere, por el contrario, ocuparse de la
revolucion; que es la verdadera forma de ocuparse de los
asuntos publicos, los del Estado. Deja de ser tedlogo, de
ocuparse de los asuntos de Dios y de la salvacién de las
almas, para convertirse en un lider politico; el que ademaés
se llena de la gracia mesidnica del revolucionario. Que se
va a ocupar de la salvacion terrenal de aquellos que son
excluidos delamesa enla que el rico del Nuevo Testamen-
to celebra sus banquetes.



Convertido en el politico que no quiere ya solamente
conquistar un gobierno, sino arrebatar el poder para trans-
formar la sociedad, se propone por entonces (cursa el afio
1965) conformar un movimiento politico, su Frente Unido.
Es un proyecto para el que va a recuperar paradéjicamente
una técnica de raigambre muy cristiana; especificamente
asociada con las practicas de San Pablo. Cémo olvidar que
éste formo¢ las primeras comunidades mediante las ense-
fianzas teoldgicas transmitidas en sus Cartas: a los corin-
tios, a los romanos... Bajo la misma técnica, Camilo inicia
la serie de sus Mensajes: a los cristianos, a los comunistas,
a los sindicalistas, a los estudiantes...

En el primero de ellos, se dirige a los cristianos apoyan-
dose en su mezcla de doctrina religiosa y de ciencia social,
que es su razonamiento teolédgico. Es el discurso con el que
quiere regresar al germen; a la fuente evangélica; para una
reivindicacion revolucionaria de los desposeidos: silos cris-
tianos quieren vivir de conformidad con sus valores esen-
ciales, esos que descansan en la raiz, no tienen otra alterna-
tiva distinta a enderezar sus conductas por el sendero de un
cambio revolucionario. jToda una herejia o casi!

Al menos, asi lo aprecian unas jerarquias eclesiales par-
ticularmente conservadoras. Por algo, el cardenal, quien
ostenta la maxima autoridad, es el hijo de uno de los presi-
dentes de la penultima hegemonia conservadora: no muy
lejos entonces de la versién actualizada de los jueces del
sanedrin y del fariseismo en los tiempos remotos.

No sorprende entonces que los escarceos teoldgicos
de Camilo, con su reorientacién de las fuentes evangélicas,
sean rechazados por esa misma jerarquia catolica; depo-
sitaria entonces del canon y del dogma. Fuera de cuyas
fronteras va a empujar al sacerdote desviado. El cual final-
mente se ve separado de la condicién suprema de oficiante
del sacrificio y del rito.

Bloqueado eclesial y liturgicamente; el cura Camilo, al
mismo tiempo, se siente amenazado por un régimen politi-
co que ya para ese momento habia estrenado la alternancia
obligatoria del poder entre las élites liberales y conserva-
doras; algo que no dejaba de ser pensado, como una forma
institucionalizada de exclusién, por los que comenzaban a
militar en las fuerzas del cambio.
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Mientras enarbola su teologia social y se siente cercado,
el sacerdote en fuga de los cdnones tradicionales y conser-
vadores, se radicaliza por su propia cuenta, desde el pun-
to de vista de la acciéon politica. De ese modo rompe con
las instituciones. Emprende su Viaje, ese viaje para el que
despega todo aquel que se siente llamado por un destino
superior. En este caso, es el viaje a la clandestinidad y a las
montafias; al monte se decia en esos tiempos y se sigue
diciendo ahora. Ingresa a una guerrilla — el ELN- de estruc-
turas precarias y mal dirigida.

El “viaje” del héroe sin regreso

Es el Viaje, arrebatado y duro, del héroe; un viaje mitico
del que deberia regresar para liberar a la nacién; para sal-
varla; tal como Joseph Campbell situa este tipo de eventos
en las leyendas de diversas culturas.

Construyéndose como potencial héroe, con su viaje al
monte, también se configura él mismo como zelote, el mis-
mo que hace dafio a otros con tal de golpear al orden in-
justo; sujeto armado y sedicioso. “Terrorista” y “bandido”;
politico, desde luego; pero bandido, al fin y al cabo; capaz de
despojar a otros de los bienes y de la vida; capaz de victimi-
zar. Claro esté que es también un elemento, en disposicion
de sufrir él mismo despojos y de ver cémo le arrebatan la
vida; es decir, de ser victima.

Ya sin poder celebrar sacrificios rituales (la liturgia de la
misa); se convierte en un cura guerrillero; héroe y bandido,
alavez; victima y victimario; cordero y verdugo: la perfecta
ambivalencia, para ser él mismo objeto de sacrificio; como
si se tratara de aquellos seres, atdvicamente destinados a la
inmolacién por parte del grupo.

Y que, segtin los descubrimientos antropoldgicos de
Hubert y Mauss, tienen algo de sagrado. Solo que pierden
esta condicion si no son sacrificados. Tienen que serlo para
ver revalidada su condicion de sujetos sagrados.

Sin la muerte, el sacerdote en armas, iba a conservar su
lado oscuro, el de “bandido y sedicioso”; asi fuera un ban-
dido social y religioso. La muerte, por el contrario, validaria
su dimension sagrada, su destino heroico.

En el “monte”, desde donde se iniciaria el camino del
regreso mitico para la salvacién colectiva, Camilo participa
en el primer combate con la simple dotacion de una pistola.
En el fragor cae herido alguien del bando contrario, un sol-
dado. El cura guerrillero se incorpora entre los abrojos de la
montafia. Y avanza al pequefio descampado en el bosque.
Como bandido y guerrero, tiene que rematar al enemigo he-
rido y arrebatarle el fusil para convertirlo en botin de gue-
rra. Sin embargo, duda, no parece resuelto, quiza por dentro
resuena el llamado de la otra dimension, el del inocente, no
ya el del victimario. En el instante de la vacilacion, estando
de pie, es abatido, por los disparos de otro soldado, de otro
victimario. Ha ofrecido el blanco preciso.

En ese mismo instante de la existencia, se convirtié en
victima propiciatoria del sacrificio. Solo que se trat6é no de
un sacrificio meramente ritual. Los sacrificios puramente
rituales, violentos ellos solo en el lenguaje simbolico, sirven
para espantar los juegos reales de la violencia y para alige-
rar catarticamente la conciencia.

Para eso son ttiles los chivos expiatorios de los sacrifi-
cios rituales: alejan las guerras y alivian las culpas. Por lo
menos eso fue lo que ensefidé Rene Girard, con toda su eru-
dicion. Fue, por desgracia, un sacrificio real, no meramente
ritual, incapaz de espantar por si mismo la violencia y de
tranquilizar la conciencia de la sociedad.

Sacrificado Camilo, ya no pudo ser el héroe que regresa-
ria triunfante para la salvacion de su pueblo. Muerto, pasé a
adquirir cierta estatura de mito popular al lado del Che Gue-
vara. Un mito, eso si, que no alcanzé a galvanizar sentimien-
tos reales para un cambio social. Solo queda la posibilidad
ahora de que la memoria colectiva resignifique este mito,
en funcién de una redencion social, si; pero en los términos
de una paz negociada.
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