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RESUMO
Este artigo apresenta as descobertas de uma investigação so-
bre as memórias das avós da Plaza de mayo, levando o caso 
de “Ledda” Barreiro, uma referência da filial Mar del Plata, 
cuja filha foi seqüestrada e desapareceu em 1976 e seu neto 
ainda não estava encontrado Realizamos uma entrevista 
aprofundada, estabelecendo os seguintes eixos: a) militância 
política (1975-83); b) o desaparecimento de Silvia e seu sofri-
mento (1976 em diante) e c) o testemunho perante os tribu-
nais (2010 e 2012). A chave da análise está ligada ao caráter 
dinâmico que atribuímos aos processos de construção de 
memórias condensadas nesses eixos que, no caso estudado, 
têm um desenvolvimento ininterrupto de quatro décadas. Em 
toda parte, entrelaçam na subjetividade do entrevistado e são 
articulados com outros processos de construção intersubjeti-
vos: institucionais e sociais. Esperamos contribuir para prob-
lematizar e historizar os regimes de memória sobre o passado 
recente na Argentina, com foco nas vítimas do terrorismo de 
estado durante a ditadura civil-militar (1976-1983).
Palavras-chave: abuelas de Plaza de mayo, construção de 
memorias, militaria política, narratividades biográficas.

ABSTRACT
This article presents findings of  an investigation into mem-
ories of  grandmothers of  Plaza de mayo, taking the case of  
“Ledda” Barreiro, a reference of  the subsidiary Mar del Plata, 
whose daughter was kidnapped and disappeared in 1976, and 
her grandson was not yet found -We conducted an in-depth 
interview, establishing the following axes: a) political mili-
tancy (1975-83); b) the disappearance of  Silvia and her grief  
(1976 onwards) and c) the testimony before the courts (2010 
and 2012). We hope to contribute to problematize and histori-
cize the regimes of  memory about the recent past in Argen-
tina, with a focus on the victims of  state terrorism during the 
civil-military dictatorship (1976-1983).
Keywords: abuelas de Plaza de mayo, biographic narratives, 
construction of  memories, political militancy.

Este artículo presenta hallazgos de una investigación sobre memorias de 
abuelas de Plaza de mayo, tomando el caso de “Ledda” Barreiro, referen-
te de la filial Mar del Plata, cuya hija fue secuestrada y desaparecida en 
1976, y su nieto/a aún no fue encontrado/a. Se le realizó una entrevista 
en profundidad, estableciendo los siguientes ejes: (a) la militancia política 
(1975-1983); (b) la desaparición de Silvia y su duelo (1976 en adelante) y 
(c) el testimonio ante la justicia (2010 y 2012). Se espera contribuir a pro-
blematizar e historizar los regímenes de memoria sobre el pasado reciente 
en Argentina, con foco en las víctimas del terrorismo de Estado durante la 

dictadura cívico militar (1976-1983).
Palabras clave: abuelas de Plaza de mayo, construcción de memorias, 

militancia política, narrativas biográficas.

RESUMEN
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Presentación
Con este artículo se pretende contribuir a la compren-
sión de los procesos de construcción de las memorias 
familiares de los desaparecidos (Calveiro, 1998; Crenzel, 
2010) por el terrorismo de Estado en la última dictadura 
cívico-militar en Argentina, en continuidad con trabajos 
previos (Guglielmo y Kriger, 2011; 2012; 2014; 2015) y es-
tableciendo relaciones con una investigación doctoral en 
curso.4 Particularmente, interesa aquí acceder a la dimen-
sión subjetiva de tales procesos desde una perspectiva 
biográfica, por lo cual se ahondarás en analizar específi-
camente la historia familiar de una mujer militante y a la 
vez madre de una hija desaparecida y abuela en búsqueda 
de su nieto/a, vale decir, una protagonista con extraordi-
naria trayectoria política, hasta la actualidad.

Se trata de Ledda, cuya narrativa biográfica nos permite 
comprender rasgos específicos de la militancia de los 70, 
ampliamente estudiada por diversos autores en las últi-
mas décadas (Anguita y Caparrós, 2006; Calveiro, 2005; 
Carnovale, 2011; 2013; 2014; 2015; Ollier, 1986; 2009; 
Terán ,2006), y en este caso con la peculiaridad de que se 
ahondará en lo familiar en primer término, considerando 
asimismo la condición materna y femenina de la entrevis-
tada. Adicionalmente, se trata de una abuela de Mar del 
Plata, donde la violencia política y el terrorismo de Estado 
—antes y después del golpe— han tenido características 
propias, cuya descripción supera el marco de este trabajo.

Se procurará demostrar el modo en que la política 
puede configurarse como camino de vida y su peculiar 
relación con la muerte en el contexto estudiado, el cual 
genera la permanente necesidad de construir estrategias 
de supervivencia y de duelo. Se analizará en el caso de 
Ledda, cómo se componen las complicidades y códigos 
que entraman de un modo peculiar las relaciones entre 
compañeros militantes y familiares, incluyendo a su hija 
desaparecida; finalmente, se hará énfasis en sus luchas 
por la justicia, en su testimonio en años recientes en los 
juicios a agentes directos del terrorismo de Estado y de 
crímenes de lesa humanidad, tras la derogación de las 
leyes del olvido.5

El estudio
En este trabajo se analizará una entrevista en profundi-
dad a la abuela Ledda realizada en octubre de 2015 en la 
sede de Mar del Plata de Abuelas de Plaza de Mayo. El 
tiempo de la entrevista fue de cuatro horas veinte minu-

4	 Tesis doctoral de Luciana Guglielmo en el Programa de Docto-
rado de la Facultad de Periodismo y Comunicación Social de la Uni-
versidad Nacional de La Plata (FPyCS, UNLP), dirigida por la doctora 
Miriam Kriger. 

5	 En el 2005 se derogaron las “leyes del perdón y de la impunidad” 
en el 2005, cuya inconstitucionalidad quedó decretada en virtud de 
no prescripción de los crímenes de lesa humanidad, lo que permitió 
que cientos de represores, civiles y militares, sean juzgados.

tos, sin pausas; fueron registradas en audio, con apoyo de 
transcripciones y observaciones por escrito. La actitud 
general y la disposición de Ledda para contar su historia 
fueron muy positivas, lo cual suele suceder en general 
con las abuelas, a la que en este caso debemos sumar su 
espontaneidad. El clima que se vivió en la conversación 
fue agradable y muy emotivo.

La estrategia metodológica para el análisis de la en-
trevista es cualitativa (Kornblit, 2004), regida por la mo-
dalidad comprensiva (Bertaux, 1981; Bertaux y Wiame, 
1993), que se centra en descubrir los significados que 
los entrevistados confieren a sus narrativas a través del 
análisis de los ejes temáticos que regirán la pauta y por 
los lineamientos del método biográfico (Arfuch, 2002). 
Además, se han incorporado otras nociones centrales 
de diversos autores, entre ellas la de “biografema”, que 
Barthes define como: “una serie de destellos de sentido 
que conforman algo así como ‘una historia pulverizada’” 
(Barthes, 1979, p. 14); vale decir que se trata de trazar 
una historia de vida a través de porciones de existencia, 
rastros y huellas dejadas por aquellos que no están.

Siguiendo a Bertaux (1981), se da asimismo relevancia 
a la identificación de ciertos “índices”, aspectos que son 
reconocidos por los autores de los relatos o por los inves-
tigadores como hechos que han marcado la experiencia 
de vida, con respecto a los cuales se plantean en los aná-
lisis interrogantes relativos a su significación sociológica 
(Bertaux, 1981; Bertaux y Wiame, 1993). También en el 
análisis de las narrativas se adopta la noción de un “punto 
de viraje” o “momento bisagra”, que refiere al momento 
vital identificado por el sujeto o por el investigador como 
una encrucijada a partir de la cual el itinerario biográfico 
de la persona toma un rumbo distinto o es el inicio de 
una nueva etapa (Bertaux, 1981; Bertaux y Wiame, 1993). 
Finalmente, y profundizando en esta senda, se hace 
uso de la figura de las “epifanías”, tal como lo propone 
Denzin para referirse a experiencias que se constituyen 
como revelaciones, que “dejan marcas en las vidas de las 
personas, cuyos significados están dados siempre retros-
pectivamente, en la medida en que son reexaminados a 
posteriori” (Denzin, 1989, p. 23).

Es importante señalar que, dentro de este enfoque 
comprensivo, tiene una relevancia especial el contexto 
sociohistórico en el que se desenvuelve la vida de los en-
trevistados, lo que implica tomar en cuenta la dimensión 
temporal como un aspecto fundamental para la interpre-
tación de los datos que se desprenden del relato, tanto 
vinculado con las etapas de la vida, como así también los 
cambios sociales que ocurrieron en ese tiempo (Bertaux, 
1981; Bertaux y Wiame, 1993). Ello resulta fundamental 
para este caso, ya que se inscribe en un momento de lu-
chas revolucionarias y violencia política en América Lati-
na con rasgos específicos en la Argentina, con protagonis-
mo juvenil en diversas modalidades de militancia y acción 
directa (Carnovale, 2011), seguido por el terrorismo de 
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sus vidas y sus vínculos cobran sentido al enlazarse en 
una aventura familiar que no tiene principio ni fin. Como 
antecedente, Ledda toma la historia de vida de su padre, 
que se cría con los “crotos” y se convierte en anarquista, 
sin que eso impida que funde una familia y lleve adelante 
diferentes proyectos sociales y emprendimientos comer-
ciales, fallidos y exitosos, pero siempre con una impronta 
libertaria y extraordinaria.

Dentro de esa larga aventura de la que participan dis-
tintas generaciones, el período de la violencia política y 
la represión estatal que comienza en el 75 y llega hasta 
el 83 —incluyendo la desaparición de Silvia— es el más 
trágico, y todos los miembros de la familia —incluido su 
hijo menor, entonces de nueve años— sufren la prisión y 
la tortura. Desde entonces, la lucha nunca termina: sigue 
con la búsqueda de la hija desaparecida y su nieto/a (ya 
que estaba embarazada), la fundación de Abuelas en Mar 
del Plata, sus operaciones y tratamientos de afecciones 
graves y crónicas producidas por la tortura en su deten-
ción, la muerte del marido por inanición, la lucha por los 
derechos humanos, la búsqueda de justicia y su partici-
pación como testigo clave en diversos procesos judiciales 
contra los genocidas, que involucran la causa de su hija 
y la suya propia.

Se organizará la presentación de este material in-
tentando esquematizar temporalmente el relato de Le-
dda pero sin pretensión de estructurarlo o cerrarlo, ya 
que justamente su entrevista se caracterizó por la falta 
de linealidad, los saltos temporales y vacilaciones, y el 
exceso —en muchos momentos poéticos— de sentido 
y sensibilidad. En este aspecto, es importante destacar 
que Ledda prestó poco interés a cualquier rigor crono-
lógico al narrar sus experiencias, aunque respondió sin 
dificultades a nuestras preguntas en búsqueda de coor-
denadas precisas de tiempo y espacio; no hizo ningún 
esfuerzo para distanciarse emocionalmente de las duras 
experiencias que trajo, de hecho, en muchos pasajes de la 
entrevista el hilo se desvaneció a favor de su intensidad, 
como si la historia estallara.

La espontaneidad y la carnalidad de esta entrevista es 
su rasgo más notable, seguramente proviene de la moda-
lidad singular con que Ledda ha construido y sigue cons-
truyendo su memoria, que nos refiere más a un ejercicio 
de anamnesis y rememoración ensoñada que a una fija-
ción en un relato testimonial. No es la historia de Ledda la 
que estaba allí, como si ella pudiera leerla y narrarla para 
nosotras, sino que era Ledda misma la que estaba —no 
allí sino siempre aquí— sumergiéndose con las preguntas 
en un pasado que “no pasa” (Conan y Rousso, 1994). La 
entrevista fue en un clima distendido en el cual poco a 
poco se fueron desplegando fragmentos de su vida y de su 
familia, su militancia, su accionar en la justicia y su actual 
búsqueda; pero nunca en forma estructurada, siempre 
estableciendo cruces entre uno y otro y dejando abierta 
la trama. “El amor atraviesa toda mi historia” —sostiene 

Estado y la dictadura cívico-militar (1976-1982), que da 
lugar a vivencias generacionales y trayectorias biográfi-
cas muy marcadas por la coyuntura política. Por último, 
cabe recordar que una biografía —en especial narrada en 
primera persona— no es una representación de lo real ni 
una descripción objetiva de los hechos, sino más bien una 
permanente puesta en sentido de estos, lo cual permite 
construir de modo reflexivo la propia identidad e historia 
y las del mundo vívido en que se inscribe y hace posible.

Breve historia de Carmen “Ledda” Barreiro
Se llama Carmen Barreiro, pero siempre la llamaron “Led-
da”. La última dictadura cívico-militar le arrebató a su hija 
Silvia Graciela Muñoz, embarazada de dos meses, el 22 de 
diciembre de 1976; y a su yerno Gastón Andrés Larrieu, 
cuya fecha de desaparición es incierta. Su nieto/a debió 
haber nacido entre julio y agosto de 1977.

Su madre fue hija de italianos y su padre hijo de una 
indígena y un argentino por cuarta generación. Su papá 
nació en Lobos, en el 1900, venía de una familia muy hu-
milde. A los cinco años lo llevaron a trabajar a las cose-
chas de maíz, siendo un niño lo prestaron como esclavo y 
a los doce años decidió escaparse. Se unió a los “crotos”, 
personas que no tenían oficio ni domicilio fijo. Ellos fue-
ron los que le enseñaron a leer y escribir. Luego trabajó 
en varias estancias. Se convirtió en anarquista. Tiempo 
más tarde, fue a trabajar a la ciudad de Mar del Plata, 
donde conoció a Rosa, la mamá de Ledda. El matrimonio 
Barreiro tuvo cuatro hijos.

Durante su juventud, Ledda conoció a quien tiempo 
después se convertiría en su marido, Alberto Muñoz. Se 
casaron y no tardaron en llegar los hijos; Silvia, Beto y 
doce años después, nació Fabián. Siendo adolescentes, 
estos ya comenzaron su trayectoria en la militancia: Sil-
via en la Juventud Universitaria Peronista (JUP) y Beto 
en la Unión de Estudiantes Secundarios (UES). Este y su 
mujer, Ivonne, fueron presos políticos durante la dictadu-
ra cívico-militar, Ledda y su marido también estuvieron 
detenidos tres meses durante esos años. Ella militaba en 
el Partido Auténtico. Silvia militó desde sus dieciséis años 
hasta fines de 1976, momento de su desaparición.

Sumada a su propia actividad política, a partir de la 
desaparición de Silvia, Ledda sumó a sus modalidades 
de lucha la búsqueda, primero de su hija, y luego la de su 
nieto/a, que se continúa hasta el día de hoy; y finalmente 
la de la justicia por las causas de las que ella misma fue 
protagonista como víctima del terrorismo de Estado, con-
virtiéndose en un testigo clave en juicios por crímenes de 
lesa humanidad.

Análisis de la entrevista: la historia de 
Ledda en primera persona
En el relato de Ledda, la militancia es parte de la vida 
familiar, sin distinciones de edad ni de posición de pa-
rentesco: padres e hijos en espacios políticos diferentes, 



Ciudad Paz-ando, Bogotá. Julio – Diciembre 2017. Vol 10.2, 19-28

[ 23 ]

Memorias de una abuela sobre Plaza de mayo: la historia de Ledda y su familia en la militancia, la dictadura y las luchas por la justicia﻿

Ledda—, y como parafraseando a Carver (2010) cuando 
dice que en el amor siempre se es principiante, se mete en 
su propia historia como si la descubriera por primera vez.

A continuación, se presentarán fragmentos selectos 
de la entrevista, organizándolos de acuerdo con tres 
momentos que hemos fijado esquemáticamente para su 
análisis. Resultan así los siguientes ejes: (a) la militancia 
política (1975-1983), (b) la desaparición de Silvia y su 
duelo (1976 en adelante), (c) el testimonio ante la justicia 
(2010-1012).

Primer eje: la militancia política (1975-1983)
En el relato de Ledda, la militancia aparece como algo 
siempre presente en su vida, enraizado en su historia fa-
miliar y en gran medida percibida como natural, como se 
puede apreciar en este fragmento de entrevista:

Ledda: Yo siempre pensaba… Me acuerdo cuando lo 
mataron al Che Guevara, la lucha de América Latina, de 
Nicaragua…Y yo pensaba: ¿por qué los argentinos hacen 
las revoluciones en las cocinas, tomando mate? Y… Debe 
ser por mi herencia paterna, ¿Por qué los cambios que son 
revolucionarios los tienen que hacer los demás? ¿Por qué 
tenemos que ser espectadores de lo que pasa? ¿Por qué 
no podemos involucrarnos en la lucha?... Entonces a mí 
me parecía natural que mis hijos militaran. 

Es interesante notar su concepción de la condición hu-
mana como naturalmente política —al modo del zoon poli-
tikon— que no ha aprendido sino “heredado” de su padre, 
ella genera una interrogación crítica sobre los argentinos 
como expresión de una idiosincrasia nacional y un colec-
tivo del que es parte, pero del cual se distingue. Enmarca-
da en un ideario con clivaje en un contexto sociohistórico 
particular (Bertaux, 1981; Bertaux y Wiame, 1993), Ledda 
inscribe su identidad y la de los argentinos en la pertenen-
cia más amplia a América Latina, en tanto patria grande 
que aparece como genuina, profunda y legítima.

Es quizá esta relación natural con la política la que la 
coloca en la lucha armada sin cálculo personal respecto 
del peligro que esta implicaba. Aunque consciente de él, 
en el horror del terrorismo de Estado reconoce una nove-
dad de otro orden, inesperada (“de golpe”) e imprevista 
(lo “impensable”):

E: A pesar de haber visto el peligro, ¿vos nunca tuviste 
miedo?

L: No, porque ¿sabes qué pasa?, no había tiempo. Era 
como el día a día. De golpe se transformó en que te po-
dían matar.

E: ¿Se veían venir con la dimensión que tuvo?

L: No, nunca, nadie, jamás. Pensar que la gente iba a 
desaparecer, era impensable.

Si la desaparición se insinúa ya como inefable —
como algo que “no, nunca, nadie, jamás”— se termina 
de componer como ominoso en el siguiente relato, sobre 
la primera vez que el comando parapolicial —que luego 
terminará por instalarse cada noche durante una larga 
temporada en la casa familiar situada en la zona del bos-
que, mientras ellos se recluyen en un departamento en el 
centro de la ciudad— viene a buscar a Beto, el hijo mayor 
de Ledda, en 1975:

L: Buscaban a Beto, porque era responsable de la UES 
en Mar del Plata. Vivía en casa, todavía no había empeza-
do la masacre6. Llegan a casa -ellos nunca jamás mataron 
de día, yo les decía ‘los que llegan con la noche’- y Fabián, 
que tenía 9 años, dormía con un cuchillo bajo la almoha-
da, y con Alberto decidimos dejarlo y no decirle nada. La 
noche que llegan, no escuchamos los coches, los escucha 
él. Y lo recuerdo clarito porque dice ‘ya llegaron’. ¡Mirá 
cómo los estaba esperando!

Y Beto se había ido con Silvia e Ivonne, que estaba 
embarazada, a la casa de mis padres en Santiago del Es-
tero. La cuestión era saber dónde estaban. Era una patota 
enorme, enorme. Todos de traje y corbata, menos uno 
que estaba de jean. Estaban excitados, parecían perros 
excitados. Empezaron a buscar a buscar a buscar… No 
encontraron nada. Y ‘¿dónde están? ¿Dónde están?, Y 
¿dónde están’? Nada... Fabián sabía dónde estaban los 
hermanos. Y empiezan a ponerse locos cuando no lo en-
cuentran al ‘hijo de puta’, como le decían ellos. Se golpea-
ban el pecho y gritaban ‘nosotros somos los verdaderos 
peronistas’. Entonces, lo agarran a Fabián. Nos obligan a 
mirar y empiezan a torturar a Fabián que tenía 9 años. 
Nos daban a elegir, ‘o ese hijo o los otros dos’. A Alberto lo 
tenían en una punta, a mí me tenían en otra, no podíamos 
mirarnos, pero se ve que nos conectamos porque yo no 
sabía hasta cuando iba a aguantar, porque te obligaban 
a mirar y cuando lo tienen a Fabián entre mis piernas, lo 
miro e hizo un gesto como que iba a llorar. Porque mien-
tras le hacían todo eso yo pensaba —mirá lo que pensaba 
yo en el horror y las ganas de gritar, porque si tenía un 
arma, los mataba— pensaba: ‘si llora, les va a decir’. Esa 
conducta la contuve durante mi cautiverio, ´no hay que 
llorar´, porque te quiebran. En un momento puedo decirle 
susurrando ‘no llores que son unos hijos de puta’. Empie-
za a clarear y Fabián no dijo nada. 

6	 Según venía hablando, se refiere a la llamada Noche de las corba-
tas. Se trata del conjunto de secuestros ocurridos entre el 6 de julio y la 
madrugada del 13 de julio de 1977, en la ciudad de Mar del Plata. Fueron 
onde las víctimas en total, entre ellas varios abogados laboristas.
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Y pese a que la tortura aparece como provocando la 
muerte, el móvil es siempre para Ledda la aniquilación 
moral, su quiebre; aquello de lo cual “nunca” se habla, 
porque se resguarda la dignidad y la integridad. La vulne-
rabilidad como condición humana es reemplazada aquí 
por una fortaleza militante que trasciende la debilidad 
del cuerpo, y es fundamentalmente moral, la valentía de 
quien, aun siendo más débil físicamente, no puede ser 
vencido:

E: ¿Lo torturaban para sacarle información?

L: No, no, para quebrarlo. Pura perversión.

E: Y vos con Beto ¿nunca hablaste de lo que pasó en 
la cárcel?

L: Nunca. No me parece que corresponda. Cada uno 
pasó su tortura y no vamos a intercambiar torturas. 

Los vínculos familiares y la relación de parentesco 
quedan suspendidas, se pueden burlar —como vemos en 
el próximo fragmento— sus regulaciones e interdictos. 
La militancia permite ingresar a un espacio de lo íntimo 
que deja de serlo y al que se puede acceder a pesar de lo 
“incestuoso”:

L: Hacíamos el encuentro con Silvia, y Beto sabía que 
hacíamos el encuentro con ella, que nos pasaba infor-
mación para él a través de los que ellos llamaban “cara-
melo”. Nunca leí un caramelo, eran sagrados porque era 
información de militante a militante. Con papel de arroz 
y cinta scotch, lo envolvían chiquitito. Yo me lo ponía en 
la boca… escondido, porque te hacían abrir la boca. Las 
requisas eran una tortura.

E: ¿Y cómo hacías para esconderlo?

L: No sé… ¡El sobreviviente! El caramelo me lo daba 
Silvia, y cuando estaba en la cola, hacía que bostezaba y 
me lo ponía en la boca. Entonces eran besos incestuosos 
con Beto, porque nos besábamos en la boca y yo le pasaba 
el caramelo. Esa era la información que tenían de afuera. 

Segundo eje: la desaparición de Silvia y su 
duelo (1976 en adelante)

Cuando se le pregunta a Ledda por la edad de sus hijos 
y le toca responder por Silvia ella dice:

L: No puedo decir la edad de Silvia. Aunque a uste-
des les parezca mentira no hablamos entre las Madres y 
las Abuelas de estas cosas. Pero me imagino que a todas 

En este biografema, lo ominoso hace su entrada a ese 
espacio de lo familiar que se volverá ajeno. Curiosamen-
te, esperado por el hijo menor de la casa, que está en 
guardia y vela por todos. Es el que tiene miedo y duerme 
con un cuchillo bajo la almohada, y es también —por lo 
mismo— el más valiente, el que a los nueve años es capaz 
de soportar la tortura sin quebrarse: sin “llorar”. Como ve-
mos, la infancia como categoría se desvanece, Fabián es 
un militante más tanto para los parapoliciales como para 
su madre. También el cuerpo y el dolor físico son puestos 
fuera del relato; el quiebre que se resiste es de otro orden: 
emotivo y moral, hace a la dignidad del militante y de 
la persona. “No llorar” es un mandato para resguardarse 
de la autocompasión, del colapso emocional, y caer en 
el quiebre moral: delatar al compañero, porque aunque 
Beto sea el hermano, acá el cuidado no es maternal sino 
militante. “No llorar porque son unos hijos de puta” es 
mantenerse íntegro, seguir en la lucha es aguantar y “no 
hablar”. Aun a los nueve años. Como en un cuento, el día 
los devuelve a la normalidad, cuando empieza “a clarear”, 
los invasores deben irse, como si fueran fantasmas de la 
noche.

Esta negación de la dimensión personal, subsumida en 
la figura del militante compañero, no solo afecta a la vi-
vencia inmediata de lo corporal sino también a su relato, 
que al igual que el dolor debe evitarse.

L: -Beto tuvo el triste privilegio de inaugurar la cárcel 
de Videla, en Caseros. Un día le voy a preguntar [refirién-
dose a los años en los que fue un preso político], porque 
en nuestra familia ¡no hablamos de esas cosas! 

El código implica dignidad para aguantar el dolor y 
pudor para guardar en la propia memoria el ultraje físico 
y la tortura. Lo que amenaza a la integridad física corporal 
de la persona no debe transformarse en experiencia de 
desintegración moral del militante; por eso, frente a la 
posibilidad de que un compañero se quiebre, se lo acom-
paña. Y aunque sea también un hijo, ni se pregunta ni se 
cuenta sobre lo que “le hacen”, se habla de “la vida”.

L: Beto militaba en la cárcel, entonces fue a parar al 
pabellón de la muerte. Lo íbamos a ver, porque preso polí-
tico que no tenía visitas ni cartas no lo resistía, en Caseros 
hubo más de veinte suicidios […]. Ni nosotros le pregun-
tábamos qué le hacían ni él nos contaba. Nos dedicába-
mos esos diez minutos, quince, a veces media hora a abra-
zarnos y a hablar de la vida. Yo me enteraba mucho de lo 
que le hacían en la fila de los familiares para entrar a la 
cárcel (hasta tres cuadras tenía), porque no le tocaban la 
cabeza, le tocaban el cuerpo. Hasta que nos dice Beto, nos 
dice por qué no tratábamos de comunicarnos con Amnis-
tía Internacional para garantizarle la vida. Los torturaban 
cotidianamente, por eso se mataban. 
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nos pasa lo mismo. Se nos congela tal cual las vimos por 
última vez o cuando ya eran tan jóvenes. Y se nos quedó 
congelada esa imagen. Entonces yo no puedo ir haciéndo-
la crecer en mi imaginación, sí al nieto.

E: ¿Te la imaginás hoy a Silvia?

L: No

E: ¿Y qué edad tiene Silvia para vos?

L: En mi cabeza tiene siempre veintiún años. Y la escu-
cho reír y me imagino que se va a asomar por la puerta y 
me va a decir “qué hay de nuevo viejo”. Porque tenía esa 
costumbre de asomarse. Tengo ese recuerdo de ella y no 
la puedo hacer crecer. No me la imagino con canas, no me 
la imagino con arrugas. En cambio, mi nieto fue creciendo 
imaginario y yo creo que si lo veo en la calle lo reconozco.

E: ¿Cuántos años tiene tu nieto?

L: 38

E:–O sea… superó a Silvia.

L: Sí, sí. Yo creo que es la no aceptación del “desapare-
cido”, el duelo no resuelto, no verla muerta… Debe tener 
que ver con eso. 

En este fragmento del relato puede evidenciarse de 
algún modo que para Ledda, Silvia no murió. Ella necesita 
de pruebas concretas, como “verla muerta” para poder 
hacer el duelo. Y aquí se evidencia la ambivalencia de la 
figura del desaparecido, que da lugar a dos posibles inter-
pretaciones: la muerte por un lado y la eterna presencia 
por el otro.

El recuerdo de Ledda inmortaliza a Silvia en un tiempo 
estancado, como suspendido en aquella imagen de los 
veintiún años donde su hija se quedó allí detenida, joven, 
sin canas y sin arrugas. Otra de las cosas interesantes de 
este fragmento es que a su nieto puede hacerlo crecer a 
lo largo de los años porque a él lo vincula con la vida, no 
así a su hija.

Cuando se le pregunta cómo era Silvia, Ledda 
responde:

L: Silvia era… Era... Era desopilante y a mí me hace 
acordar al verso de Neruda que dice “te pareces a la pa-
labra melancolía.

Era muy linda, pero no porque era mi hija, era muy lin-
da. Medía más de 1,70. Tenía unas piernas… Y tenía una 
cara preciosa. Era muy linda y graciosa. Y con el padre te-
nía una relación muy especial. Ella empieza a los dieciséis 
años la facultad […].

Como la militancia era una manera de vivir en los 70, 
era natural que todos los chicos militaran. La militancia 
era común.

E: ¿Ustedes estaban al tanto de su militancia?

L: ¡Si!

E: ¿Y la apoyaban?

L: ¡Si!

E: ¿Vos también eras militante?

L: Yo llegué a militar pocos meses en el Partido Au-
téntico.

E: ¿Alberto también?

L: No, pero estaba al tanto. Les discutía… Recuerdo 
una discusión muy rica que hubo entre él —cuando hablo 
de discusión hablo de intercambio— con los compañeros 
de Beto… Todos los chicos de la UES iban a parar a casa y 
todos los chicos de la JUP que eran compañeros de Silvia 
también. En mi casa siempre había chicos, siempre.

Yo aprendía mucho de Silvia, ella me da alegría. Solía 
levantarme cuando éramos felices…. Y me quedaba mi-
rando como dormía —Silvia, ¿eh? No los chicos, Silvia— 
y yo le decía pielcita de durazno porque tenía pielcita pre-
ciosa, piel de durazno, sentía una cosa en el estómago. Era 
tan sabia… que me preguntaba por qué era tan sabia con 
tan pocos años y me daba como miedo y me levantaba y 
no podía dormir… O a la mejor tenía un presentimiento, 
¿no?... Ella me dejo la herencia esa: que la vida hay que 
vivirla si estás vivo. 

Hay muchas cuestiones que destacar de este fragmen-
to. Por empezar, los rasgos que menciona Ledda para des-
cribir a su hija están asociados, por un lado, al carácter de 
juventud de Silvia: desopilante, graciosa, linda, melancó-
lica, preciosa; por el otro, remarca sus valores de mili-
tante, considerándola portadora de una sabiduría única a 
pesar de su juventud. También es importante mencionar 
que Ledda habla de Silvia en tiempo pasado, ella ya no 
está, no hay rastros de un presente en su narración.

Es interesante aquí destacar el rol de madre de la abuela 
en la escena cuando la veía dormir. Parece una anécdota, 
pero en verdad es una porción de su vida que opera en la 
construcción de la imagen de su hija y de ella misma como 
biografema (Barthes, 1979). Se trata de una narración que 
viene como a atestiguar la relación especial de madre e 
hija que siempre tuvieron ambas, como así también el 
presentimiento de que algo malo iba a sucederle. La refe-
rencia a la “pielcita de durazno” como algo inmaculado e 
inocente y, por sobre todas las cosas, la posición de madre 
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Se desprenden varias cuestiones interesantes de este 
relato. Por empezar, ella siempre se pone en segundo lu-
gar, siempre en un primer plano está la causa colectiva: 
“las aberraciones más grandes las hicieron esos tipos. Y 
mi hija entre ellos” y también puede notarse lo mismo 
cuando habla del hijo de Silvia: “que digan dónde están 
los nietos —encarecidamente les pido por el mío—”. Si 
la justicia llega para todos, también llegará para ella. No 
hay egoísmo en su relato, hay solidaridad.

También menciona a la religiosidad como rasgo que 
los diferencia, pero apela a la vejez como característica 
que los iguala. Ella los confronta a la verdad ante la muer-
te y los pone a duelo con su religiosidad.

Hay una dignidad en su discurso: les hace un pedido 
encarecido, no los insulta, nos los ofende, no les reclama 
y los mira a los ojos. Ella puede sostenerles la mirada con 
la dignidad de una militante. Ledda está por encima del 
odio porque solo pide justicia. En cuanto a lo retórico, es 
llamativo el fallido que comete en su relato cuando habla 
del lacre del sobre, confundiéndose con “lacra” que no es 
otra cosa que un defecto que marcan a una persona o a 
la sociedad.

En lo que respecta a su declaración en la causa sobre 
Gregorio Rafael Molina, ella cuenta:

L: Cuando se lo condenó a Molina, él era un torturador 
muy conocido en la Cueva, un depravado, ese me tuvo a 
mí [Refiriéndose a su cautiverio]. Entonces el hombre iba 
a salir en libertad, entonces me vienen a ver los abogados 
querellantes…Vienen a mi casa y me dicen ‘te venimos a 
decir que Molina va a estar en libertad en tal fecha’. Co-
nociéndolo a Molina, iba a estar en la esquina de mi casa, 
todo el tiempo. Era así Molina, un hijo de puta. Pero me 
dicen: ‘hay una herramienta que lo haría volver a la cárcel 
para siempre’. ¿Cuál?, le digo yo, ‘la violación’. Yo nunca 
hable de violación, no quería declarar, me daba vergüenza 
por los chicos, con Silvia no me hubiera dado vergüenza. 
Ni a Alberto se lo había contado…

Les digo, ‘¿Pero están seguros que va a quedar preso?’. 
‘Absolutamente.’ ‘¿Puede ser audiencia privada?’, ‘sí’. Hay 
otra mujer que estuvo en manos de él, y yo sé que le pasó 
lo mismo que a mí y les dije que hablen con ella y díganle 
que yo declaro. Y ella dijo: ‘Si Ledda declara, yo declaro’. 
Se hace la audiencia, que era oral y pública, pero yo pedí 
que fuera privada. El tipo se quería morir, se quería morir. 
Y yo lo quería mirar a la cara y decirle ‘¡tomá!’ Y la otra 
mujer también lo hizo. Y le dieron perpetua y se convir-
tió en una figura jurídica internacional donde la violación 
bajo el terrorismo de Estado en cualquier parte del mundo 
es delito de lesa humanidad. El tipo se murió en una cárcel 
común. No lograron sacarme la ternura ni la risa. Me volví 
a mi casa y dormí doce horas seguidas. 

que Ledda ocupa en esta escena, ese rol maternal que en 
otros fragmentos pudo verse disociado con su faceta de 
mujer militante dentro del núcleo familiar.

En este fragmento subyace de modo residual la idea 
de que la disposición a la política es cultural en aquella 
época (los 70). “Como la militancia era una manera de 
vivir en los 70, era natural que todos los chicos militaran. 
La militancia era común”. Lo residual (Williams, 1980) 
se forma en el pasado, pero todavía se encuentra en acti-
vidad como un efectivo elemento del presente. Aún hoy 
todos los miembros de la familia militan.

Otra de las cuestiones que aparece tanto en este frag-
mento como a lo largo de la entrevista, es la posición de 
Alberto en la familia. Él no militaba, pero sabía perfecta-
mente la actividad de todos los miembros y a su vez los 
aconsejaba y hablaba con ellos de la situación que se es-
taba viviendo. Era una suerte de espectador de la historia.

Por último, otra de las cosas que aparece en el relato 
es la permanente relación entre la muerte y la militancia. 
Esto puede desprenderse de la enseñanza que le dejó Sil-
via a Ledda: “Que la vida hay que vivirla si estás vivo”.

Tercer eje: el testimonio ante la justicia (2010 y 
2012)
A partir de los juicios que se iniciaron en todo el país por 
los crímenes cometidos durante la dictadura cívico-mili-
tar, Ledda y su familia fueron convocados como testigos 
en la causa del Circuito Camps (2012) y ella especialmen-
te fue una de las responsables de que se condenara con su 
testimonio por delitos de índole sexual durante el terroris-
mo de Estado al exsuboficial de la Fuerza Aérea, Grego-
rio Rafael Molina, por violaciones reiteradas en el centro 
clandestino de detención “La Cueva” (2010).

Luego de declarar en la causa del Circuito Camps, pi-
dió permiso para decir unas palabras y le fue concedido 
el pedido. Respecto de ese momento ella cuenta:

L: Les dije: ‘Yo los veo con el rosario, tan creyentes…Y 
las aberraciones más grandes las hicieron esos tipos. Y mi 
hija entre ellos. Pero en el juicio se saben las aberraciones 
que hicieron, se cuentan. Ya que son tan creyentes con el 
rosario en la mano y están convencidos de que van a estar 
a la diestra de Dios, entonces yo les voy a hacer un pedido. 
Ustedes saben dónde está mi nieto con quién está, saben 
todo, obviamente saben todo. Entonces invocando a esa 
creencia de que Dios está con ustedes, le digo, como to-
dos nos vamos a morir y todos somos viejos, yo también 
soy vieja pero ustedes también son viejos, pero ustedes 
son creyentes y yo no, los invito como una simple mujer 
que se ha dedicado a buscar a su nieto que hagan una car-
ta a abrirse post mortem que diga dónde están los nietos 
—encarecidamente les pido por el mío— y la sellen con 
lacra, que ustedes saben cómo es la lacra, el escribano la 
guarda en una caja fuerte, y a su muerte es abierta’. 
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Si bien Ledda relata con fluidez los hechos de su vida, 
este episodio en particular parece costarle especialmen-
te. En lo que respecta a las figuras retóricas hay una re-
petición del “entonces” que genera la sensación del paso 
lento del tiempo. Como si diera la sensación de que ese 
hecho fuera en otro registro de tiempo y espacio.

También el uso del “vienen” y “me vienen”, como si 
fuera ese pasado trágico de su cautiverio el que golpea a 
su puerta nuevamente. No sabemos a ciencia cierta lo que 
sucedió con Molina durante la detención de Ledda, pero 
cuando ella dice “conociéndolo a Molina, iba a estar en la 
esquina de mi casa”, se evidencia claramente que aquella 
persona tiene algo personal con ella. El pasado le retorna 
en la imagen de Molina y no terminará el vínculo mientras 
él no permanezca preso. Molina la tortura en su intimi-
dad, en ese mundo al que nadie ingreso hasta que tuvo 
la oportunidad de hacer algo para obtener justicia. Entre 
el pudor y la justicia, no lo dudó. Esa barrera del mundo 
íntimo se puede traspasar cuando el bien es mayor, como 
en este caso, lograr la cadena perpetua sobrepasando lo 
personal, sentando un precedente y convirtiéndose esta 
condena en ser la primera por delitos de índole sexual 
durante el terrorismo de Estado.

La declaración de Ledda marca claramente un an-
tes y un después en su vida, lo que encuadraría a este 
acontecimiento en el orden discursivo de lo que Denzin 
(Kornblit, 2004) llama “epifanía”. En ese sentido, el relato 
de Ledda es sin duda epifánico, pues su vida ya no volvió 
a ser la de antes, y cuando dice “no lograron sacarme la 
ternura ni la risa. Me volví a mi casa y dormí doce horas 
seguidas” La ternura parece ser algo de otro orden, es en 
ese momento cuando se toma consciencia de que, pese 
a todo, no le ganaron, solo lastimaron su cuerpo, pero no 
la quebraron, jamás lograron quebrarla y por eso, durmió 
tranquila. Aquí se ve no solo la dignidad de una militante, 
sino que es la dignidad de la mujer, a lo femenino que, a 
pesar de todo, puede seguir amando y sonriendo.

Discusión y conclusiones
La militancia como identidad, como saber corporal y 
como código moral atraviesa todo el relato de Ledda y 
vertebra los tres ejes que hemos definido para el análisis: 
(a) la militancia política (1975-1983); (b) la desaparición 
de Silvia y su duelo (1976 en adelante) y (c) el testimonio 
ante la justicia (2010 y 2012). La clave del análisis está 
ligada al carácter dinámico que atribuimos a los proce-
sos de construcción de memorias condensados en estos 
ejes que, en el caso estudiado, tienen un desarrollo ininte-
rrumpido de cuatro décadas. A lo largo de las mismas, se 
entretejen en la subjetividad de la entrevistada y se arti-
culan con otros procesos intersubjetivos de construcción: 
institucionales y sociales.

Hemos visto a lo largo del análisis del relato de Led-
da, que la militancia subsume la dimensión de lo familiar, 

llegando a poner en suspenso los códigos de parentesco, 
así como la relación entre edades y roles, que se redefinen 
en relación con el modelo de “compañero”. Aquí la digni-
dad se impone como un valor ligado al no “quebrarse”, a 
no delatar a otro militante, a resistir y “aguantar” el dolor 
físico a favor de una integridad moral, propia de héroes 
o mártires.

En este sentido y pese a la desaparición de Silvia, en 
el relato de Ledda no hay víctimas sino militantes que 
asumieron con entereza su papel y que —como cuenta 
con orgullo— quienes siguen vivos se mantienen activos 
como sujetos políticos, luchando por la memoria y la 
justicia.

A lo largo de la entrevista se nota que la práctica de la 
militancia de los 70 incorporaba la conciencia de la muer-
te como posibilidad, pero al mismo tiempo se sostenía en 
el ejercicio de una fuerte reivindicación de la vida, enfa-
tizando el compañerismo irrenunciable y el amor. En tal 
sentido, la familia aparece en esta historia como lugar na-
tural de la aventura política, y si bien los códigos de la mi-
litancia se imponen sobre los códigos familiares, la familia 
tiene un rol fundamental como agente de herencia —no 
transmisión sino herencia, en palabras de Ledda— de la 
política como destino. Esto se expresa en el hecho de que 
la historia de su padre es lo primero que ella narra, aunque 
le preguntáramos por los 70 creemos que es porque él 
es el antecedente a partir de cuya figura revolucionaria 
y anarquista se inscribe para Ledda toda la saga familiar 
posterior (de ella, de sus hijos y de los nietos).

En cuanto al dolor corporal y al duelo por la hija des-
aparecida, encontramos que para Ledda el plano físico 
queda en segundo lugar frente al moral, que se sostiene 
en dos valores claves: dignidad y resistencia. Aunque la 
desaparición de Silvia sea asumida explícitamente por 
Ledda como su muerte, notamos el carácter ambivalente 
de la figura de la hija en tanto “desaparecida” (Calveiro, 
1998), que por un lado es una presencia que reclama en 
una búsqueda nunca acabada, y por el otro se asocia a una 
“eterna juventud”, que suspende el tiempo.

Finalmente —y este acaso sea el rasgo más singular 
del relato de Ledda— se ve que compone la historia de su 
hija en articulación con su propia figura e historia como 
militante y como víctima de la tortura, luchando por cau-
sas revolucionarias primero, luego por la búsqueda de los 
hijos y nietos secuestrados y desaparecidos, y finalmente 
por la justicia. Su testimonio en los tribunales —tan difícil 
de llevar a cabo para ella porque implica por primera vez 
poner palabras sobre esa zona de la que “no se habla” 
(ligada a la tortura y a la violación del cuerpo)— marca 
también un punto de viraje en su propia biografía y se 
conforma como una auténtica epifanía (Denzin, 1989), 
que habilita el triunfo de la ternura y la risa o de lo que , 
en otras palabras, Bataille caracteriza como erotismo: “el 
triunfo de la vida aún en la muerte” (Bataille, 2007, p. 58).
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Es al cruzar esa línea, marcada por el pudor de los 
cuerpos sufrientes y torturados de los militantes secues-
trados o presos que ella encuentra —precisamente en 
la vulnerabilidad— un retorno pleno a su propia vida, el 
cual le permite dar descanso a su dolor y rescatarse ple-
namente. Este momento adquiere además un impacto en 
el mundo con resonancia histórica en la jurisprudencia 
internacional, ya que a partir del testimonio de Ledda 
se considerará a los delitos de índole sexual aplicados 
en condiciones de terrorismo de Estado como delitos 
de lesa humanidad. Como dijera Yerushalmi (1989), el 
antónimo de la memoria no es el olvido, sino la justicia.
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