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Este articulo presenta hallazgos de una investigacién sobre memorias de
abuelas de Plaza de mayo, tomando el caso de “Ledda” Barreiro, referen-
te de la filial Mar del Plata, cuya hija fue secuestrada y desaparecida en
1976, y su nieto/a aun no fue encontrado/a. Se le realiz6 una entrevista
en profundidad, estableciendo los siguientes ejes: (a) la militancia politica
(1975-1983); (b) la desaparicion de Silvia y su duelo (1976 en adelante) y
(c) el testimonio ante la justicia (2010 y 2012). Se espera contribuir a pro-
blematizar e historizar los regimenes de memoria sobre el pasado reciente
en Argentina, con foco en las victimas del terrorismo de Estado durante la
dictadura civico militar (1976-1983).
Palabras clave: abuelas de Plaza de mayo, construcciéon de memorias,
militancia politica, narrativas biograficas.

@ /BSTRACT
This article presents findings of an investigation into mem-
ories of grandmothers of Plaza de mayo, taking the case of
“Ledda” Barreiro, a reference of the subsidiary Mar del Plata,
whose daughter was kidnapped and disappeared in 1976, and
her grandson was not yet found -We conducted an in-depth
interview, establishing the following axes: a) political mili-
tancy (1975-83); b) the disappearance of Silvia and her grief
(1976 onwards) and c) the testimony before the courts (2010
and 2012). We hope to contribute to problematize and histori-
cize the regimes of memory about the recent past in Argen-
tina, with a focus on the victims of state terrorism during the
civil-military dictatorship (1976-1983).

Keywords: abuelas de Plaza de mayo, biographic narratives,
construction of memories, political militancy.

@ RESUMO
Este artigo apresenta as descobertas de uma investiga¢éo so-
bre as memorias das avés da Plaza de mayo, levando o caso
de “Ledda” Barreiro, uma referéncia da filial Mar del Plata,
cuja filha foi seqliestrada e desapareceu em 1976 e seu neto
ainda ndo estava encontrado Realizamos uma entrevista
aprofundada, estabelecendo os seguintes eixos: a) militancia
politica (1975-83); b) o desaparecimento de Silvia e seu sofri-
mento (1976 em diante) e c) o testemunho perante os tribu-
nais (2010 e 2012). A chave da anélise esta ligada ao carater
dindmico que atribuimos aos processos de construcdo de
memorias condensadas nesses eixos que, no caso estudado,
tém um desenvolvimento ininterrupto de quatro décadas. Em
toda parte, entrelacam na subjetividade do entrevistado e séo
articulados com outros processos de construgédo intersubjeti-
vos: institucionais e sociais. Esperamos contribuir para prob-
lematizar e historizar os regimes de memoria sobre o passado
recente na Argentina, com foco nas vitimas do terrorismo de
estado durante a ditadura civil-militar (1976-1983).
Palavras-chave: abuelas de Plaza de mayo, construgéo de
memorias, militaria politica, narratividades biogréaficas.
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Presentacion

Con este articulo se pretende contribuir a la compren-
sién de los procesos de construccién de las memorias
familiares de los desaparecidos (Calveiro, 1998; Crenzel,
2010) por el terrorismo de Estado en la ultima dictadura
civico-militar en Argentina, en continuidad con trabajos
previos (Guglielmo y Kriger, 2011; 2012; 2014; 2015) y es-
tableciendo relaciones con una investigacion doctoral en
curso.! Particularmente, interesa aqui acceder a la dimen-
sién subjetiva de tales procesos desde una perspectiva
biografica, por lo cual se ahondaras en analizar especifi-
camente la historia familiar de una mujer militante y a la
vez madre de una hija desaparecida y abuela en busqueda
de su nieto/a, vale decir, una protagonista con extraordi-
naria trayectoria politica, hasta la actualidad.

Se trata de Ledda, cuya narrativa biografica nos permite
comprender rasgos especificos de la militancia de los 70,
ampliamente estudiada por diversos autores en las ulti-
mas décadas (Anguita y Caparros, 2006; Calveiro, 2005;
Carnovale, 2011; 2013; 2014; 2015; Ollier, 1986; 2009;
Teran ,2006), y en este caso con la peculiaridad de que se
ahondar4 en lo familiar en primer término, considerando
asimismo la condicion materna y femenina de la entrevis-
tada. Adicionalmente, se trata de una abuela de Mar del
Plata, donde la violencia politica y el terrorismo de Estado
—antes y después del golpe— han tenido caracteristicas
propias, cuya descripcién supera el marco de este trabajo.

Se procurara demostrar el modo en que la politica
puede configurarse como camino de vida y su peculiar
relacion con la muerte en el contexto estudiado, el cual
genera la permanente necesidad de construir estrategias
de supervivencia y de duelo. Se analizara en el caso de
Ledda, como se componen las complicidades y co6digos
que entraman de un modo peculiar las relaciones entre
comparfieros militantes y familiares, incluyendo a su hija
desaparecida; finalmente, se hara énfasis en sus luchas
por la justicia, en su testimonio en afios recientes en los
juicios a agentes directos del terrorismo de Estado y de
crimenes de lesa humanidad, tras la derogaciéon de las
leyes del olvido.’

El estudio

En este trabajo se analizara una entrevista en profundi-
dad a la abuela Ledda realizada en octubre de 2015 en la
sede de Mar del Plata de Abuelas de Plaza de Mayo. El
tiempo de la entrevista fue de cuatro horas veinte minu-

4  Tesis doctoral de Luciana Guglielmo en el Programa de Docto-
rado de la Facultad de Periodismo y Comunicacién Social de la Uni-
versidad Nacional de La Plata (FPyCS, UNLP), dirigida por la doctora
Miriam Kriger.

5 Enel 2005 se derogaron las “leyes del perdén y de la impunidad”
en el 2005, cuya inconstitucionalidad quedé decretada en virtud de
no prescripcion de los crimenes de lesa humanidad, lo que permitié
que cientos de represores, civiles y militares, sean juzgados.

tos, sin pausas; fueron registradas en audio, con apoyo de
transcripciones y observaciones por escrito. La actitud
general y la disposicion de Ledda para contar su historia
fueron muy positivas, lo cual suele suceder en general
con las abuelas, a la que en este caso debemos sumar su
espontaneidad. El clima que se vivié en la conversacién
fue agradable y muy emotivo.

La estrategia metodologica para el andlisis de la en-
trevista es cualitativa (Kornblit, 2004), regida por la mo-
dalidad comprensiva (Bertaux, 1981; Bertaux y Wiame,
1993), que se centra en descubrir los significados que
los entrevistados confieren a sus narrativas a través del
analisis de los ejes tematicos que regiran la pauta y por
los lineamientos del método biografico (Arfuch, 2002).
Ademas, se han incorporado otras nociones centrales
de diversos autores, entre ellas la de “biografema”, que
Barthes define como: “una serie de destellos de sentido
que conforman algo asi como ‘una historia pulverizada’
(Barthes, 1979, p. 14); vale decir que se trata de trazar
una historia de vida a través de porciones de existencia,
rastros y huellas dejadas por aquellos que no estan.

Siguiendo a Bertaux (1981), se da asimismo relevancia
a la identificacién de ciertos “indices”, aspectos que son
reconocidos por los autores de los relatos o por los inves-
tigadores como hechos que han marcado la experiencia
de vida, con respecto a los cuales se plantean en los ana-
lisis interrogantes relativos a su significacion sociolégica
(Bertaux, 1981; Bertaux y Wiame, 1993). También en el
analisis de las narrativas se adopta la nocién de un “punto
de viraje” o “momento bisagra”, que refiere al momento
vital identificado por el sujeto o por el investigador como
una encrucijada a partir de la cual el itinerario biografico
de la persona toma un rumbo distinto o es el inicio de
una nueva etapa (Bertaux, 1981; Bertaux y Wiame, 1993).
Finalmente, y profundizando en esta senda, se hace
uso de la figura de las “epifanias”, tal como lo propone
Denzin para referirse a experiencias que se constituyen
como revelaciones, que “dejan marcas en las vidas de las
personas, cuyos significados estdn dados siempre retros-
pectivamente, en la medida en que son reexaminados a
posteriori” (Denzin, 1989, p. 23).

Es importante sefialar que, dentro de este enfoque
comprensivo, tiene una relevancia especial el contexto
sociohistérico en el que se desenvuelve la vida de los en-
trevistados, lo que implica tomar en cuenta la dimensiéon
temporal como un aspecto fundamental para la interpre-
tacion de los datos que se desprenden del relato, tanto
vinculado con las etapas de la vida, como asi también los
cambios sociales que ocurrieron en ese tiempo (Bertaux,
1981; Bertaux y Wiame, 1993). Ello resulta fundamental
para este caso, ya que se inscribe en un momento de lu-
chas revolucionarias y violencia politica en América Lati-
na con rasgos especificos en la Argentina, con protagonis-
mo juvenil en diversas modalidades de militancia y accion
directa (Carnovale, 2011), seguido por el terrorismo de
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Estado y la dictadura civico-militar (1976-1982), que da
lugar a vivencias generacionales y trayectorias biografi-
cas muy marcadas por la coyuntura politica. Por ultimo,
cabe recordar que una biografia —en especial narrada en
primera persona— no es una representacion de lo real ni
una descripcién objetiva de los hechos, sino méas bien una
permanente puesta en sentido de estos, lo cual permite
construir de modo reflexivo la propia identidad e historia
y las del mundo vivido en que se inscribe y hace posible.

Breve historia de Carmen “Ledda” Barreiro
Sellama Carmen Barreiro, pero siempre lallamaron “Led-
da”. Laultima dictadura civico-militar le arrebat6 a su hija
Silvia Graciela Mufioz, embarazada de dos meses, el 22 de
diciembre de 1976; y a su yerno Gaston Andrés Larrieu,
cuya fecha de desaparicion es incierta. Su nieto/a debio
haber nacido entre julio y agosto de 1977.

Su madre fue hija de italianos y su padre hijo de una
indigena y un argentino por cuarta generacion. Su papa
nacio6 en Lobos, en el 1900, venia de una familia muy hu-
milde. A los cinco afios lo llevaron a trabajar a las cose-
chas de maiz, siendo un nifio lo prestaron como esclavo y
a los doce afios decidi6 escaparse. Se unié a los “crotos”,
personas que no tenian oficio ni domicilio fijo. Ellos fue-
ron los que le ensefiaron a leer y escribir. Luego trabajo
en varias estancias. Se convirtié en anarquista. Tiempo
mas tarde, fue a trabajar a la ciudad de Mar del Plata,
donde conocié a Rosa, la mama de Ledda. El matrimonio
Barreiro tuvo cuatro hijos.

Durante su juventud, Ledda conocié a quien tiempo
después se convertiria en su marido, Alberto Mufioz. Se
casaron y no tardaron en llegar los hijos; Silvia, Beto y
doce afios después, nacié Fabidn. Siendo adolescentes,
estos ya comenzaron su trayectoria en la militancia: Sil-
via en la Juventud Universitaria Peronista (JUP) y Beto
en la Unién de Estudiantes Secundarios (UES). Este y su
mujer, Ivonne, fueron presos politicos durante la dictadu-
ra civico-militar, Ledda y su marido también estuvieron
detenidos tres meses durante esos afios. Ella militaba en
el Partido Auténtico. Silvia milité desde sus dieciséis afios
hasta fines de 1976, momento de su desaparicién.

Sumada a su propia actividad politica, a partir de la
desaparicion de Silvia, Ledda sumé a sus modalidades
de lucha la busqueda, primero de su hija, y luego la de su
nieto/a, que se continua hasta el dia de hoy; y finalmente
la de la justicia por las causas de las que ella misma fue
protagonista como victima del terrorismo de Estado, con-
virtiéndose en un testigo clave en juicios por crimenes de
lesa humanidad.

Analisis de la entrevista: 1a historia de
Ledda en primera persona

En el relato de Ledda, la militancia es parte de la vida
familiar, sin distinciones de edad ni de posicién de pa-
rentesco: padres e hijos en espacios politicos diferentes,

sus vidas y sus vinculos cobran sentido al enlazarse en
una aventura familiar que no tiene principio ni fin. Como
antecedente, Ledda toma la historia de vida de su padre,
que se cria con los “crotos” y se convierte en anarquista,
sin que eso impida que funde una familia y lleve adelante
diferentes proyectos sociales y emprendimientos comer-
ciales, fallidos y exitosos, pero siempre con una impronta
libertaria y extraordinaria.

Dentro de esa larga aventura de la que participan dis-
tintas generaciones, el periodo de la violencia politica y
la represién estatal que comienza en el 75 y llega hasta
el 83 —incluyendo la desaparicién de Silvia— es el mas
tragico, y todos los miembros de la familia —incluido su
hijo menor, entonces de nueve afios— sufren la prisiéon y
la tortura. Desde entonces, la lucha nunca termina: sigue
con la busqueda de la hija desaparecida y su nieto/a (ya
que estaba embarazada), la fundacién de Abuelas en Mar
del Plata, sus operaciones y tratamientos de afecciones
graves y cronicas producidas por la tortura en su deten-
cion, la muerte del marido por inanicion, la lucha por los
derechos humanos, la busqueda de justicia y su partici-
pacion como testigo clave en diversos procesos judiciales
contra los genocidas, que involucran la causa de su hija
y la suya propia.

Se organizard la presentaciéon de este material in-
tentando esquematizar temporalmente el relato de Le-
dda pero sin pretensiéon de estructurarlo o cerrarlo, ya
que justamente su entrevista se caracterizé por la falta
de linealidad, los saltos temporales y vacilaciones, y el
exceso —en muchos momentos poéticos— de sentido
y sensibilidad. En este aspecto, es importante destacar
que Ledda prest6é poco interés a cualquier rigor crono-
logico al narrar sus experiencias, aunque respondio sin
dificultades a nuestras preguntas en busqueda de coor-
denadas precisas de tiempo y espacio; no hizo ningtin
esfuerzo para distanciarse emocionalmente de las duras
experiencias que trajo, de hecho, en muchos pasajes de la
entrevista el hilo se desvanecio6 a favor de su intensidad,
como si la historia estallara.

La espontaneidad y la carnalidad de esta entrevista es
su rasgo mas notable, seguramente proviene de la moda-
lidad singular con que Ledda ha construido y sigue cons-
truyendo su memoria, que nos refiere mas a un ejercicio
de anamnesis y rememoracién ensofiada que a una fija-
cion en unrelato testimonial. No es la historia de Leddala
que estaba alli, como si ella pudiera leerla y narrarla para
nosotras, sino que era Ledda misma la que estaba —no
alli sino siempre aqui— sumergiéndose con las preguntas
en un pasado que “no pasa” (Conan y Rousso, 1994). La
entrevista fue en un clima distendido en el cual poco a
poco se fueron desplegando fragmentos de su viday de su
familia, su militancia, su accionar en la justicia y su actual
busqueda; pero nunca en forma estructurada, siempre
estableciendo cruces entre uno y otro y dejando abierta
la trama. “El amor atraviesa toda mi historia” —sostiene
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Ledda—, y como parafraseando a Carver (2010) cuando
dice que en el amor siempre se es principiante, se mete en
su propia historia como si la descubriera por primera vez.

A continuacién, se presentaran fragmentos selectos
de la entrevista, organizdndolos de acuerdo con tres
momentos que hemos fijado esquematicamente para su
analisis. Resultan asi los siguientes ejes: (a) la militancia
politica (1975-1983), (b) la desaparicién de Silvia y su
duelo (1976 en adelante), (c) el testimonio ante la justicia
(2010-1012).

Primer eje: 1a militancia politica (1975-1983)

En el relato de Ledda, la militancia aparece como algo
siempre presente en su vida, enraizado en su historia fa-
miliar y en gran medida percibida como natural, como se
puede apreciar en este fragmento de entrevista:

Ledda: Yo siempre pensaba... Me acuerdo cuando lo
mataron al Che Guevara, la lucha de América Latina, de
Nicaragua...Y yo pensaba: jpor qué los argentinos hacen
las revoluciones en las cocinas, tomando mate? Y... Debe
ser por mi herencia paterna, ;jPor qué los cambios que son
revolucionarios los tienen que hacer los demas? ;Por qué
tenemos que ser espectadores de lo que pasa? ;Por qué
no podemos involucrarnos en la lucha?... Entonces a mi
me parecia natural que mis hijos militaran.

Es interesante notar su concepcion de la condicion hu-
mana como naturalmente politica —al modo del zoon poli-
tikon— que no ha aprendido sino “heredado” de su padre,
ella genera una interrogacién critica sobre los argentinos
como expresion de una idiosincrasia nacional y un colec-
tivo del que es parte, pero del cual se distingue. Enmarca-
da en un ideario con clivaje en un contexto sociohistérico
particular (Bertaux, 1981; Bertaux y Wiame, 1993), Ledda
inscribe su identidad y la de los argentinos en la pertenen-
cia méas amplia a América Latina, en tanto patria grande
que aparece como genuina, profunda y legitima.

Es quiz4 esta relacion natural con la politica la que la
coloca en la lucha armada sin calculo personal respecto
del peligro que esta implicaba. Aunque consciente de él,
en el horror del terrorismo de Estado reconoce una nove-
dad de otro orden, inesperada (“de golpe”) e imprevista
(lo “impensable”):

E: A pesar de haber visto el peligro, ;vos nunca tuviste
miedo?

L: No, porque ;sabes qué pasa?, no habia tiempo. Era
como el dia a dia. De golpe se transformé en que te po-

dian matar.

E: ;Se veian venir con la dimension que tuvo?

L: No, nunca, nadie, jamas. Pensar que la gente iba a
desaparecer, era impensable.

Si la desapariciéon se insinua ya como inefable —
como algo que “no, nunca, nadie, jamas”— se termina
de componer como ominoso en el siguiente relato, sobre
la primera vez que el comando parapolicial —que luego
terminard por instalarse cada noche durante una larga
temporada en la casa familiar situada en la zona del bos-
que, mientras ellos se recluyen en un departamento en el
centro de la ciudad— viene a buscar a Beto, el hijo mayor
de Ledda, en 1975:

L: Buscaban a Beto, porque era responsable de la UES
en Mar del Plata. Vivia en casa, todavia no habia empeza-
do la masacre®. Llegan a casa -ellos nunca jamas mataron
de dia, yo les decia ‘los que llegan con la noche’- y Fabian,
que tenia 9 afios, dormia con un cuchillo bajo la almoha-
da, y con Alberto decidimos dejarlo y no decirle nada. La
noche que llegan, no escuchamos los coches, los escucha
él. Y lo recuerdo clarito porque dice ‘ya llegaron’. jMira
como los estaba esperando!

Y Beto se habia ido con Silvia e Ivonne, que estaba
embarazada, a la casa de mis padres en Santiago del Es-
tero. La cuestion era saber donde estaban. Era una patota
enorme, enorme. Todos de traje y corbata, menos uno
que estaba de jean. Estaban excitados, parecian perros
excitados. Empezaron a buscar a buscar a buscar... No
encontraron nada. Y ‘;donde estan? ;Donde estan?, Y
;donde estan’? Nada... Fabian sabia donde estaban los
hermanos. Y empiezan a ponerse locos cuando no lo en-
cuentran al ‘hijo de puta’, como le decian ellos. Se golpea-
ban el pecho y gritaban ‘nosotros somos los verdaderos
peronistas’. Entonces, lo agarran a Fabian. Nos obligan a
mirar y empiezan a torturar a Fabidn que tenia 9 afios.
Nos daban a elegir, ‘o ese hijo o los otros dos’. A Alberto lo
tenian en una punta, a mi me tenian en otra, no podiamos
mirarnos, pero se ve que nos conectamos porque yo no
sabia hasta cuando iba a aguantar, porque te obligaban
a mirar y cuando lo tienen a Fabi&n entre mis piernas, lo
miro e hizo un gesto como que iba a llorar. Porque mien-
tras le hacian todo eso yo pensaba —mir4 lo que pensaba
yo en el horror y las ganas de gritar, porque si tenia un
arma, los mataba— pensaba: ‘si llora, les va a decir’. Esa
conducta la contuve durante mi cautiverio, no hay que
llorar’, porque te quiebran. En un momento puedo decirle
susurrando ‘no llores que son unos hijos de puta’. Empie-
za a clarear y Fabian no dijo nada.

6 Segun venia hablando, se refiere a la llamada Noche de las corba-
tas. Se trata del conjunto de secuestros ocurridos entre el 6 de julio y la
madrugada del 13 dejulio de 1977, enla ciudad de Mar del Plata. Fueron
onde las victimas en total, entre ellas varios abogados laboristas.
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En este biografema, lo ominoso hace su entrada a ese
espacio de lo familiar que se volvera ajeno. Curiosamen-
te, esperado por el hijo menor de la casa, que esta en
guardia y vela por todos. Es el que tiene miedo y duerme
con un cuchillo bajo la almohada, y es también —por lo
mismo— el mas valiente, el que a los nueve afios es capaz
de soportar la tortura sin quebrarse: sin “llorar”. Como ve-
mos, la infancia como categoria se desvanece, Fabian es
un militante més tanto para los parapoliciales como para
sumadre. También el cuerpo y el dolor fisico son puestos
fuera del relato; el quiebre que se resiste es de otro orden:
emotivo y moral, hace a la dignidad del militante y de
la persona. “No llorar” es un mandato para resguardarse
de la autocompasién, del colapso emocional, y caer en
el quiebre moral: delatar al compafiero, porque aunque
Beto sea el hermano, aca el cuidado no es maternal sino
militante. “No llorar porque son unos hijos de puta” es
mantenerse integro, seguir en la lucha es aguantar y “no
hablar”. Aun a los nueve afios. Como en un cuento, el dia
los devuelve alanormalidad, cuando empieza “a clarear”,
los invasores deben irse, como si fueran fantasmas de la
noche.

Estanegacion de la dimension personal, subsumida en
la figura del militante compafiero, no solo afecta a la vi-
vencia inmediata de lo corporal sino también a su relato,
que al igual que el dolor debe evitarse.

L: -Beto tuvo el triste privilegio de inaugurar la carcel
de Videla, en Caseros. Un dia le voy a preguntar [refirién-
dose a los afios en los que fue un preso politico], porque
en nuestra familia jno hablamos de esas cosas!

El codigo implica dignidad para aguantar el dolor y
pudor para guardar en la propia memoria el ultraje fisico
ylatortura. Lo que amenaza a la integridad fisica corporal
de la persona no debe transformarse en experiencia de
desintegracion moral del militante; por eso, frente a la
posibilidad de que un compaifiero se quiebre, se lo acom-
pafia. Y aunque sea también un hijo, ni se pregunta ni se
cuenta sobre lo que “le hacen”, se habla de “la vida”.

L: Beto militaba en la carcel, entonces fue a parar al
pabellon de la muerte. Lo ibamos a ver, porque preso poli-
tico que no tenia visitas ni cartas no lo resistia, en Caseros
hubo maés de veinte suicidios [...]. Ni nosotros le pregun-
tdbamos qué le hacian ni él nos contaba. Nos dedicdba-
mos esos diez minutos, quince, a veces media hora a abra-
zarnos y a hablar de la vida. Yo me enteraba mucho de lo
que le hacian en la fila de los familiares para entrar a la
carcel (hasta tres cuadras tenia), porque no le tocaban la
cabeza, le tocaban el cuerpo. Hasta que nos dice Beto, nos
dice por qué no tratdbamos de comunicarnos con Amnis-
tia Internacional para garantizarle la vida. Los torturaban
cotidianamente, por eso se mataban.

Y pese a que la tortura aparece como provocando la
muerte, el movil es siempre para Ledda la aniquilacion
moral, su quiebre; aquello de lo cual “nunca” se habla,
porque se resguarda la dignidad y la integridad. La vulne-
rabilidad como condicién humana es reemplazada aqui
por una fortaleza militante que trasciende la debilidad
del cuerpo, y es fundamentalmente moral, la valentia de
quien, aun siendo mas débil fisicamente, no puede ser
vencido:

E: ;Lo torturaban para sacarle informacién?
L: No, no, para quebrarlo. Pura perversion.

E: Y vos con Beto jnunca hablaste de lo que pas6 en
la carcel?

L: Nunca. No me parece que corresponda. Cada uno
paso su tortura y no vamos a intercambiar torturas.

Los vinculos familiares y la relacién de parentesco
quedan suspendidas, se pueden burlar —como vemos en
el préximo fragmento— sus regulaciones e interdictos.
La militancia permite ingresar a un espacio de lo intimo
que deja de serlo y al que se puede acceder a pesar de lo
“incestuoso”:

L: Haciamos el encuentro con Silvia, y Beto sabia que
haciamos el encuentro con ella, que nos pasaba infor-
macién para él a través de los que ellos llamaban “cara-
melo”. Nunca lei un caramelo, eran sagrados porque era
informacién de militante a militante. Con papel de arroz
y cinta scotch, lo envolvian chiquitito. Yo me lo ponia en
la boca... escondido, porque te hacian abrir la boca. Las
requisas eran una tortura.

E: ;Y como hacias para esconderlo?

L: No sé... iEl sobreviviente! El caramelo me lo daba
Silvia, y cuando estaba en la cola, hacia que bostezaba y
me lo ponia en la boca. Entonces eran besos incestuosos
con Beto, porque nos besébamos en la boca y yo le pasaba
el caramelo. Esa era la informacion que tenian de afuera.

Segundo eje: la desaparicion de Silvia y su
duelo (1976 en adelante)

Cuando se le pregunta a Ledda porla edad de sus hijos
y le toca responder por Silvia ella dice:

L: No puedo decir la edad de Silvia. Aunque a uste-
des les parezca mentira no hablamos entre las Madres y
las Abuelas de estas cosas. Pero me imagino que a todas
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nos pasa lo mismo. Se nos congela tal cual las vimos por
dltima vez o cuando ya eran tan jovenes. Y se nos quedé
congelada esa imagen. Entonces yo no puedo ir haciéndo-
la crecer en mi imaginacion, si al nieto.

E: ;Te la imaginas hoy a Silvia?
L: No
E: ;Y qué edad tiene Silvia para vos?

L: En mi cabeza tiene siempre veintiun afios. Y la escu-
cho reir y me imagino que se va a asomar por la puerta 'y
me va a decir “qué hay de nuevo viejo”. Porque tenia esa
costumbre de asomarse. Tengo ese recuerdo de ella y no
la puedo hacer crecer. No me la imagino con canas, no me
la imagino con arrugas. En cambio, mi nieto fue creciendo
imaginario y yo creo que silo veo en la calle lo reconozco.

E: ;Cuantos afios tiene tu nieto?
L:38
E:-O sea... super¢ a Silvia.

L: Si, si. Yo creo que es la no aceptacion del “desapare-
cido”, el duelo no resuelto, no verla muerta... Debe tener
que ver con eso.

En este fragmento del relato puede evidenciarse de
algun modo que para Ledda, Silvia no muri6. Ella necesita
de pruebas concretas, como “verla muerta” para poder
hacer el duelo. Y aqui se evidencia la ambivalencia de la
figura del desaparecido, que da lugar a dos posibles inter-
pretaciones: la muerte por un lado y la eterna presencia
por el otro.

Elrecuerdo de Ledda inmortaliza a Silvia en un tiempo
estancado, como suspendido en aquella imagen de los
veintiun afios donde su hija se quedo alli detenida, joven,
sin canas y sin arrugas. Otra de las cosas interesantes de
este fragmento es que a su nieto puede hacerlo crecer a
lo largo de los afios porque a él lo vincula con la vida, no
asi a su hija.

Cuando se le pregunta cémo era Silvia, Ledda
responde:

L: Silvia era... Era... Era desopilante y a mi me hace
acordar al verso de Neruda que dice “te pareces a la pa-
labra melancolia.

Era muy linda, pero no porque era mi hija, era muy lin-
da. Media mas de 1,70. Tenia unas piernas... Y tenia una
cara preciosa. Era muy linda y graciosa. Y con el padre te-
nia una relacion muy especial. Ella empieza a los dieciséis
afios la facultad [...].

Como la militancia era una manera de vivir en los 70,
era natural que todos los chicos militaran. La militancia
era comun.

E: ;Ustedes estaban al tanto de su militancia?
L:Si!

E: ;Y la apoyaban?

L:Si!

E: ;Vos también eras militante?

L: Yo llegué a militar pocos meses en el Partido Au-
téntico.

E: jAlberto también?

L: No, pero estaba al tanto. Les discutia... Recuerdo
una discusién muy rica que hubo entre él —cuando hablo
de discusion hablo de intercambio— con los comparieros
de Beto... Todos los chicos de la UES iban a parar a casa y
todos los chicos de la JUP que eran compafieros de Silvia
también. En mi casa siempre habia chicos, siempre.

Yo aprendia mucho de Silvia, ella me da alegria. Solia
levantarme cuando éramos felices.... Y me quedaba mi-
rando como dormia —Silvia, ;eh? No los chicos, Silvia—
y yo le decia pielcita de durazno porque tenia pielcita pre-
ciosa, piel de durazno, sentia una cosa en el estomago. Era
tan sabia... que me preguntaba por qué era tan sabia con
tan pocos afios y me daba como miedo y me levantaba y
no podia dormir... O a la mejor tenia un presentimiento,
¢no?... Ella me dejo la herencia esa: que la vida hay que
vivirla si estas vivo.

Hay muchas cuestiones que destacar de este fragmen-
to. Por empezar, los rasgos que menciona Ledda para des-
cribir a su hija estan asociados, por un lado, al caracter de
juventud de Silvia: desopilante, graciosa, linda, melancé-
lica, preciosa; por el otro, remarca sus valores de mili-
tante, considerandola portadora de una sabiduria tinica a
pesar de su juventud. También es importante mencionar
que Ledda habla de Silvia en tiempo pasado, ella ya no
estd, no hay rastros de un presente en su narracion.

Esinteresante aqui destacar el rol de madre de la abuela
en la escena cuando la veia dormir. Parece una anécdota,
pero en verdad es una porcién de su vida que opera en la
construccién de laimagen de su hija y de ella misma como
biografema (Barthes, 1979). Se trata de una narracién que
viene como a atestiguar la relacién especial de madre e
hija que siempre tuvieron ambas, como asi también el
presentimiento de que algo malo iba a sucederle. La refe-
rencia a la “pielcita de durazno” como algo inmaculado e
inocente y, por sobre todas las cosas, la posicién de madre
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que Ledda ocupa en esta escena, ese rol maternal que en
otros fragmentos pudo verse disociado con su faceta de
mujer militante dentro del nucleo familiar.

En este fragmento subyace de modo residual la idea
de que la disposicién a la politica es cultural en aquella
época (los 70). “Como la militancia era una manera de
vivir en los 70, era natural que todos los chicos militaran.
La militancia era comun”. Lo residual (Williams, 1980)
se forma en el pasado, pero todavia se encuentra en acti-
vidad como un efectivo elemento del presente. Aun hoy
todos los miembros de la familia militan.

Otra de las cuestiones que aparece tanto en este frag-
mento como a lo largo de la entrevista, es la posicion de
Alberto en la familia. El no militaba, pero sabia perfecta-
mente la actividad de todos los miembros y a su vez los
aconsejaba y hablaba con ellos de la situacion que se es-
taba viviendo. Era una suerte de espectador de la historia.

Por ultimo, otra de las cosas que aparece en el relato
es la permanente relacion entre la muerte y la militancia.
Esto puede desprenderse de la ensefianza que le dejé Sil-
via a Ledda: “Que la vida hay que vivirla si estas vivo”.

Tercer eje: el testimonio ante la justicia (2010 y
2012)
A partir de los juicios que se iniciaron en todo el pais por
los crimenes cometidos durante la dictadura civico-mili-
tar, Ledda y su familia fueron convocados como testigos
en la causa del Circuito Camps (2012) y ella especialmen-
te fue una de las responsables de que se condenara con su
testimonio por delitos de indole sexual durante el terroris-
mo de Estado al exsuboficial de la Fuerza Aérea, Grego-
rio Rafael Molina, por violaciones reiteradas en el centro
clandestino de detencién “La Cueva” (2010).

Luego de declarar en la causa del Circuito Camps, pi-
dié permiso para decir unas palabras y le fue concedido
el pedido. Respecto de ese momento ella cuenta:

L: Les dije: “Yo los veo con el rosario, tan creyentes...Y
las aberraciones mas grandes las hicieron esos tipos. Y mi
hija entre ellos. Pero en el juicio se saben las aberraciones
que hicieron, se cuentan. Ya que son tan creyentes con el
rosario en la mano y estan convencidos de que van a estar
ala diestra de Dios, entonces yo les voy a hacer un pedido.
Ustedes saben dénde esta mi nieto con quién estd, saben
todo, obviamente saben todo. Entonces invocando a esa
creencia de que Dios est4 con ustedes, le digo, como to-
dos nos vamos a morir y todos somos viejos, yo también
soy vieja pero ustedes también son viejos, pero ustedes
son creyentes y yo no, los invito como una simple mujer
que se ha dedicado a buscar a su nieto que hagan una car-
ta a abrirse post mortem que diga dénde estén los nietos
—encarecidamente les pido por el mio— y la sellen con
lacra, que ustedes saben cémo es la lacra, el escribano la
guarda en una caja fuerte, y a su muerte es abierta’.

Se desprenden varias cuestiones interesantes de este
relato. Por empezar, ella siempre se pone en segundo lu-
gar, siempre en un primer plano esta la causa colectiva:
“las aberraciones mas grandes las hicieron esos tipos. Y
mi hija entre ellos” y también puede notarse lo mismo
cuando habla del hijo de Silvia: “que digan dénde estan
los nietos —encarecidamente les pido por el mio—". Si
la justicia llega para todos, también llegara para ella. No
hay egoismo en su relato, hay solidaridad.

También menciona a la religiosidad como rasgo que
los diferencia, pero apela a la vejez como caracteristica
que los iguala. Ella los confronta a la verdad ante la muer-
te y los pone a duelo con su religiosidad.

Hay una dignidad en su discurso: les hace un pedido
encarecido, no los insulta, nos los ofende, no les reclama
y los mira a los ojos. Ella puede sostenerles la mirada con
la dignidad de una militante. Ledda esta por encima del
odio porque solo pide justicia. En cuanto a lo retérico, es
llamativo el fallido que comete en su relato cuando habla
del lacre del sobre, confundiéndose con “lacra” que no es
otra cosa que un defecto que marcan a una persona o a
la sociedad.

En lo que respecta a su declaracién en la causa sobre
Gregorio Rafael Molina, ella cuenta:

L: Cuando se lo condené a Molina, él era un torturador
muy conocido en la Cueva, un depravado, ese me tuvo a
mi [Refiriéndose a su cautiverio]. Entonces el hombre iba
a salir en libertad, entonces me vienen a ver los abogados
querellantes...Vienen a mi casa y me dicen ‘te venimos a
decir que Molina va a estar en libertad en tal fecha’. Co-
nociéndolo a Molina, iba a estar en la esquina de mi casa,
todo el tiempo. Era asi Molina, un hijo de puta. Pero me
dicen: ‘hay una herramienta que lo haria volver a la carcel
para siempre’. ;Cual?, le digo yo, ‘la violacién’. Yo nunca
hable de violacién, no queria declarar, me daba vergiienza
por los chicos, con Silvia no me hubiera dado verglienza.
Ni a Alberto se lo habia contado...

Les digo, ‘;Pero estan seguros que va a quedar preso?’.
‘Absolutamente.’” ‘;Puede ser audiencia privada?’, ‘si’. Hay
otra mujer que estuvo en manos de él, y yo sé que le paso
lo mismo que a mi y les dije que hablen con ella y diganle
que yo declaro. Y ella dijo: ‘Si Ledda declara, yo declaro’.
Se hace la audiencia, que era oral y publica, pero yo pedi
que fuera privada. El tipo se queria morir, se queria morir.
Y yo lo queria mirar a la cara y decirle ‘jtoma!’ Y la otra
mujer también lo hizo. Y le dieron perpetua y se convir-
ti6 en una figura juridica internacional donde la violacién
bajo el terrorismo de Estado en cualquier parte del mundo
es delito de lesa humanidad. El tipo se muri6 en una carcel
comun. No lograron sacarme la ternura ni la risa. Me volvi
a mi casa y dormi doce horas seguidas.
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Si bien Ledda relata con fluidez los hechos de su vida,
este episodio en particular parece costarle especialmen-
te. En lo que respecta a las figuras retéricas hay una re-
peticion del “entonces” que genera la sensacién del paso
lento del tiempo. Como si diera la sensacién de que ese
hecho fuera en otro registro de tiempo y espacio.

También el uso del “vienen” y “me vienen”, como si
fuera ese pasado tragico de su cautiverio el que golpea a
supuerta nuevamente. No sabemos a ciencia ciertalo que
sucedi6 con Molina durante la detencién de Ledda, pero
cuando ella dice “conociéndolo a Molina, iba a estar en la
esquina de mi casa”, se evidencia claramente que aquella
persona tiene algo personal con ella. El pasado le retorna
enlaimagen de Molina y no terminara el vinculo mientras
él no permanezca preso. Molina la tortura en su intimi-
dad, en ese mundo al que nadie ingreso hasta que tuvo
la oportunidad de hacer algo para obtener justicia. Entre
el pudor y la justicia, no lo dudé. Esa barrera del mundo
intimo se puede traspasar cuando el bien es mayor, como
en este caso, lograr la cadena perpetua sobrepasando lo
personal, sentando un precedente y convirtiéndose esta
condena en ser la primera por delitos de indole sexual
durante el terrorismo de Estado.

La declaracion de Ledda marca claramente un an-
tes y un después en su vida, lo que encuadraria a este
acontecimiento en el orden discursivo de lo que Denzin
(Kornblit, 2004) llama “epifania”. En ese sentido, el relato
de Ledda es sin duda epifanico, pues su vida ya no volvio
a ser la de antes, y cuando dice “no lograron sacarme la
ternura ni la risa. Me volvi a mi casa y dormi doce horas
seguidas” La ternura parece ser algo de otro orden, es en
ese momento cuando se toma consciencia de que, pese
a todo, no le ganaron, solo lastimaron su cuerpo, pero no
la quebraron, jamas lograron quebrarla y por eso, durmié
tranquila. Aqui se ve no solo la dignidad de una militante,
sino que es la dignidad de la mujer, a lo femenino que, a
pesar de todo, puede seguir amando y sonriendo.

Discusién y conclusiones
La militancia como identidad, como saber corporal y
como codigo moral atraviesa todo el relato de Ledda y
vertebra los tres ejes que hemos definido para el andlisis:
(a) 1a militancia politica (1975-1983); (b) la desaparicién
de Silvia y su duelo (1976 en adelante) y (c) el testimonio
ante la justicia (2010 y 2012). La clave del analisis esta
ligada al caracter dindmico que atribuimos a los proce-
sos de construccién de memorias condensados en estos
ejes que, en el caso estudiado, tienen un desarrollo ininte-
rrumpido de cuatro décadas. A lo largo de las mismas, se
entretejen en la subjetividad de la entrevistada y se arti-
culan con otros procesos intersubjetivos de construccion:
institucionales y sociales.

Hemos visto a lo largo del analisis del relato de Led-
da, que la militancia subsume la dimensién de lo familiar,

llegando a poner en suspenso los cédigos de parentesco,
asi como larelacién entre edades y roles, que se redefinen
en relacion con el modelo de “compafiero”. Aquila digni-
dad se impone como un valor ligado al no “quebrarse”, a
no delatar a otro militante, a resistir y “aguantar” el dolor
fisico a favor de una integridad moral, propia de héroes
0 martires.

En este sentido y pese a la desaparicién de Silvia, en
el relato de Ledda no hay victimas sino militantes que
asumieron con entereza su papel y que —como cuenta
con orgullo— quienes siguen vivos se mantienen activos
como sujetos politicos, luchando por la memoria y la
justicia.

Alo largo de la entrevista se nota que la practica de la
militancia de los 70 incorporaba la conciencia de la muer-
te como posibilidad, pero al mismo tiempo se sostenia en
el ejercicio de una fuerte reivindicacién de la vida, enfa-
tizando el compafierismo irrenunciable y el amor. En tal
sentido, la familia aparece en esta historia como lugar na-
tural de la aventura politica, y si bien los cédigos de la mi-
litancia se imponen sobre los c6digos familiares, la familia
tiene un rol fundamental como agente de herencia —no
transmisién sino herencia, en palabras de Ledda— de la
politica como destino. Esto se expresa en el hecho de que
la historia de su padre eslo primero que ella narra, aunque
le preguntaramos por los 70 creemos que es porque él
es el antecedente a partir de cuya figura revolucionaria
y anarquista se inscribe para Ledda toda la saga familiar
posterior (de ella, de sus hijos y de los nietos).

En cuanto al dolor corporal y al duelo por la hija des-
aparecida, encontramos que para Ledda el plano fisico
queda en segundo lugar frente al moral, que se sostiene
en dos valores claves: dignidad y resistencia. Aunque la
desaparicion de Silvia sea asumida explicitamente por
Ledda como su muerte, notamos el caracter ambivalente
de la figura de la hija en tanto “desaparecida” (Calveiro,
1998), que por un lado es una presencia que reclama en
unabusqueda nunca acabada, y por el otro se asocia auna
“eterna juventud”, que suspende el tiempo.

Finalmente —y este acaso sea el rasgo mas singular
del relato de Ledda— se ve que compone la historia de su
hija en articulacién con su propia figura e historia como
militante y como victima de la tortura, luchando por cau-
sas revolucionarias primero, luego por la busqueda de los
hijos y nietos secuestrados y desaparecidos, y finalmente
por lajusticia. Su testimonio en los tribunales —tan dificil
de llevar a cabo para ella porque implica por primera vez
poner palabras sobre esa zona de la que “no se habla”
(ligada a la tortura y a la violacién del cuerpo)— marca
también un punto de viraje en su propia biografia y se
conforma como una auténtica epifania (Denzin, 1989),
que habilita el triunfo de la ternura y la risa o de lo que,
en otras palabras, Bataille caracteriza como erotismo: “el
triunfo de la vida aun en la muerte” (Bataille, 2007, p. 58).
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Es al cruzar esa linea, marcada por el pudor de los
cuerpos sufrientes y torturados de los militantes secues-
trados o presos que ella encuentra —precisamente en
la vulnerabilidad— un retorno pleno a su propia vida, el
cual le permite dar descanso a su dolor y rescatarse ple-
namente. Este momento adquiere ademas un impacto en
el mundo con resonancia histérica en la jurisprudencia
internacional, ya que a partir del testimonio de Ledda
se considerara a los delitos de indole sexual aplicados
en condiciones de terrorismo de Estado como delitos
de lesa humanidad. Como dijera Yerushalmi (1989), el
anténimo de la memoria no es el olvido, sino la justicia.
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