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Este articulo describe y analiza las luchas por la memoria en torno a la figura del coronel 
Rogelio Ramos Correa durante los hechos violentos ocurridos el 28 de mayo de 1988 en el 
corregimiento Llana Caliente en la región del Magdalena Medio, erigido por unos como un 
héroe, condenado por otros como un victimario. Una lucha por la memoria entre las Fuerzas 
Militares del Estado y el Movimiento de Víctimas de Crímenes de Estado en las que se ponen 
de presente los énfasis y los silencios en la reconstrucción de los hechos, los encadenamien-
tos causales y sus marcos interpretativos, la asimetría en los recursos de que disponen las 
partes para imponer su versión y el punto de partida de la lucha desde el momento mismo en 
que se producen los hechos, dado el impacto que tiene el primer momento en la instalación 

duradera de una u otra narrativa en la memoria colectiva.
Palabras clave: Memoria, disputa, identidad, asimetría, silencios, énfasis.

RESUMEN

This article illustrates a battle for memory around the figure of  Colonel Rogelio Ramos Co-
rrea over the violent events that occurred on May 28, 1988 in the Llana Caliente district 
in the Magdalena Medio region, erected by some as a victim, condemned by others as a 
victimizer. A struggle for memory between the State Military Forces and the Movement of  
Victims of  State Crimes in which the emphasis and silences in the reconstruction of  the facts, 
the causal chains and their interpretative frameworks, the asymmetry in the resources availa-
ble to the parties to impose their version and the starting point of  the fight from the moment 
the events occur , given the impact that the first moment has on the lasting installation of  one 

or another narrative in the collective memory.
Keywords: Memory, dispute, identiy, asimmetry, silences, emphasis.
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Para todas estas historias no hay punto final: la reivin-
dicación de justicia y de verdad no sirven para clausurar 
la memoria sino para mantenerla abierta (Portelli, 2003, 

p. 9)

Estas son las memorias de un coronel que tiene quien le 
escriba, en contraste con el célebre título de la obra del 
nobel de literatura Gabriel García Márquez, unos lo han 
hecho para exaltarlo como héroe, otros para condenarlo 
como victimario, una memoria que oscila entre el pedes-
tal heroico y el muro de la vergüenza.  Dos memorias en 
torno a un hecho violento ocurrido el 29 de mayo de 1988 
en la vereda Llana Caliente en el municipio de San Vicen-
te de Chucurí en la región del Magdalena Medio santan-
dereano. Un evento en el que el principal protagonista es 
el coronel Rogelio Correa Ramos, para unos una víctima, 
para otros un victimario.

Esta lucha por la memoria de los hechos de Llana Ca-
liente y el lugar de un coronel en su desarrollo permite 
documentar a partir de un estudio de caso el papel de la 
memoria como un acto político y una práctica social en 
la que se ponen en juego las identidades de los actores 
que enuncian sus narrativas, en las que se construyen 
y refuerzan, o se retan y se transforman jerarquías, des-
igualdades y exclusiones, pero en las que también se tejen 
legitimidades, amistades y enemistades sociales y polí-
ticas (Centro Nacional de Memoria Histórica [CNMH], 
2013, p. 24).

Comprender las luchas por la memoria implica rea-
firmar, siguiendo a Portelli, la distinción de Walter Ben-
jamin entre un acontecimiento vivido y uno recordado. 
El primero puede considerarse terminado o con mucho 
encerrado en la experiencia privada. El segundo, en cam-
bio, no tiene ninguna limitación, pues es en sí mismo, la 
llave de todo cuando acaeció antes y después de sí mismo 
(Portelli, 1989, p. 5).

Los hechos de Llana Caliente se encuadran en las 
coordenadas de una movilización campesina con más 
de 6.000 marchantes provenientes de distintas regiones 
del nororiente de Colombia que avanzaban hacia Buca-
ramanga, capital del departamento de Santander, y que 
fue abruptamente disuelta luego de un confuso episodio 
en el cual resultaron muertos 13 campesinos, 4 miembros 
del Ejército Nacional, entre ellos el coronel Correa, y un 
paramilitar o desertor de la guerrilla (cómo es nombra-
do resultará relevante para la memoria de los hechos de 
unos y otros).  Por supuesto que la lucha por la memoria 
no se agota en el desarrollo de los hechos sino también 
en su desenlace, de ahí que haya discrepancias en torno 
al número de víctimas entre los campesinos, 13 fueron 
reportados por las fuentes estatales, mientras que 51 son 
reclamados por las organizaciones de derechos humanos, 
contando 13 muertos y 38 desaparecidos. La disputa por 
las dimensiones son centrales en la memoria porque ha-
cen parte de los dispositivos para que la narrativa que se 

quiere imponer, agrave o atenúe las responsabilidades, o 
que ahonde en los daños o tienda a marginalizarlos.

Esta disputa por la memoria no está mediada por el 
tiempo que diferencia entre el pasado y el presente, em-
pezó desde el momento mismo en que sucedió el hecho, 
una disputa que empezó por la versión de los hechos en el 
instante mismo de su ocurrencia y que no estuvo mediada 
por una brecha temporal que permitiera diferenciar el pa-
sado como un tiempo distante y difuso frente al presente. 

La cuestión es importante, porque uno de los plan-
teamientos centrales de este artículo es que las batallas 
por la memoria empiezan con la versión de los hechos 
que se logran imponer inmediatamente después de su 
ocurrencia, los recursos diferenciados y desiguales de 
todos los que participan en esa lucha dentro del campo 
político será decisivo en esa competencia y la impronta 
que deja dicha versión, que es una reconstrucción más 
que una reproducción de los hechos, pues es, ante todo, 
una interpretación, y la misma puede convertirse en una 
huella impresa en la memoria colectiva difícil de desterrar 
en el futuro, por más evidencias o por más cambios que se 
operen en relaciones de poder, una mentira que se impo-
ne en el presente difícilmente puede ser revertida por una 
verdad fácticamente probada en el futuro, porque para 
la memoria, la verdad fáctica no es ni la única ni la pieza 
más importante en muchos casos (Portelli, 2003, p. 206).

Tal como lo afirma Enzo Traverso (2010), “la memoria 
es una representación del pasado hecha desde el presen-
te” (p. 82) y eso implica que el presente puede intervenir 
el pasado, que el pasado nunca está clausurado, pero tam-
bién releva que por más incidencia que tenga el presente, 
el pasado apuntalado en las versiones que se lograron 
imponer de los hechos, siempre luchará para evitar que 
se subviertan sus versiones, y cuando las mismas se han 
instalado duraderamente en la memoria colectiva, las 
oposiciones y las resistencias para repensar el pasado 
pueden ser impredecibles e inciertas.

La lucha por la memoria de los hechos violentos de 
Llana Caliente se centra entonces en el papel del coronel 
Correa en el desarrollo de los hechos, y a partir de una 
y otra versión, los hechos acabarán encuadrándose en 
marcos interpretativos distintos y opuestos, porque la dis-
puta por un hecho cambia los encadenamientos causales 
e interpretativos de hechos previos y los énfasis en los 
marcos explicativos en que se sustentan las memorias en 
disputa. De la versión sobre el papel del coronel en el 
hecho, se desprende una interpretación que trasciende el 
hecho mismo y que da cuenta de una narrativa general so-
bre el Estado, los movimientos sociales y la insurgencia.

Este artículo no pretende esclarecer los hechos ocurri-
dos el 29 de mayo de 1988 en Llana Caliente, su prioridad 
se centra en las memorias del acontecimiento producidas 
por las Fuerzas Militares del Estado colombiano y el Mo-
vimiento de Víctimas de Crímenes de Estado (en adelante 
MOVICE) y las organizaciones de derechos humanos.
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MOVICE, pues en tanto versión que confronta, su punto 
de partida pone en el centro la versión que es interpelada. 

El caso de Llana Caliente intenta volver a la agenda 
pública nacional luego de la decisión de la Jurisdicción 
Especial para la Paz de reabrir el caso a partir de una 
solicitud de postulación de un paramilitar que espera 
recibir los beneficios de la justicia transicional a cambio 
de aportar a la verdad, pero también por la priorización 
que ha hecho la Unidad de Búsqueda de Personas Dadas 
por Desaparecidas respecto a los 38 campesinos desapa-
recidos que fueron denunciados por las organizaciones 
de derechos humanos luego de la ocurrencia del hecho. 
Llama Caliente vuelve a escena en el marco del nuevo 
modelo de justicia transicional derivado del acuerdo de 
paz de La Habana entre el Estado colombiano y las Fuer-
zas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC).

Dos versiones, un protagonista
El episodio de Llana Caliente tiene dos versiones del de-
sarrollo de los hechos, una y otra sustentan las memo-
rias en disputa que exaltan o condenan al coronel Correa, 
pues su papel en el hecho condiciona la interpretación 
del mismo y con ello el relato más amplio con el que se 
representan mutuamente las Fuerzas Militares del Esta-
do y el MOVICE. Las versiones tienen distintos alcances 
narrativos y no están exentas de vacíos o inconsistencias 
que permiten formular preguntas aún por resolver.

La memoria oficial de los hechos señala escuetamen-
te que los 13 campesinos y los cuatro militares muertos 
fueron producto de un enfrentamiento entre las guerrillas 
infiltradas en las marchas campesinas y los efectivos del 
Batallón de Infantería No. 40 Luciano D´ Elhuyar, luego 
de que guerrilleros del Ejército de Liberación Nacional 
(ELN) dispararan contra el coronel Rogelio Correa Cam-
pos, comandante del mencionado batallón. Esta versión 
fue recogida en el artículo de la revista Semana Zona de 
Candela, publicado el 3 de julio de 1988, el cual se basa 
en fuentes castrenses para reportar el hecho, y también 
es citada por el MOVICE a través del Proyecto Colombia 
Nunca Más Zona 5, con énfasis en la declaración pública 
televisada hecha por el entonces Ministro de Gobierno y 
encargado de la Presidencia de la República, César Gavi-
ria, quien señaló:

“... hoy en la vereda Llana Caliente del municipio de 
San Vicente de Chucurí, se presentó un gravísimo enfren-
tamiento entre la fuerza pública y grupos terroristas infil-
trados en la marcha, cuando terroristas dispararon varias 
ráfagas de armas automáticas en el momento en que el 
Comandante del batallón trataba de calmar los ánimos”. 
(Equipo Nizkor, 1999, p. 126)

En contraste con lo anterior, la versión de las orga-
nizaciones de derechos humanos, reproducida luego 
por el MOVICE, es bastante distinta. Es una descripción 

El trabajo de documentación para el presente artículo, 
se basó en una revisión de prensa y una recopilación do-
cumental que permitiera recuperar las versiones de los 
hechos durante y después de los mismos, identificando 
quiénes estaban enunciando qué y cómo interpretaban 
los hechos, y a partir de ello trascenderlos, para valorar, 
juzgar y comprender a cada uno de los actores protago-
nistas: el Estado y el movimiento social. Para el caso de 
la memoria de las Fuerzas Militares, la principal fuente 
de información fueron las declaraciones públicas hechas 
ante los grandes medios de comunicación y la réplica que 
estos hicieron durante y después de los acontecimientos, 
a lo que se sumaron las inscripciones de memoria que so-
bre distintas instalaciones militares hicieran las Fuerzas 
Militares en distintos momentos. Respecto a la memo-
ria del MOVICE, las fuentes de información fueron las 
investigaciones llevadas a cabo dentro del Proyecto Co-
lombia Nunca Más, especialmente en el capítulo Zona 5, 
así como su reproducción en otras plataformas como el 
proyecto Víctimas Silenciadas y medios de comunicación 
alternativos. A partir de uno y otro tipo de documento, 
se procedió con un análisis de discurso que permitiera 
identificar los énfasis narrativos y los encadenamientos 
explicativos de los hechos, y cómo los mismos producían 
narrativas que reforzaban las identidades de unos y otros. 
También se consultaron crónicas periodísticas que reco-
gían las distintas versiones en una nueva narrativa o que 
proponían versiones nuevas que aportaban información 
sobre los vacíos de las versiones en disputa, los cuales 
revelaban silencios que eran relevantes para comprender 
las interpretaciones de unos y otros.

En ambas memorias, las narrativas del pasado enalte-
cieron a unos grupos a costa de devaluar a otros, transfor-
mando las diferencias en justificaciones de las acciones 
y simultáneamente estigmatizando las interpretaciones 
que les eran adversas (CNMH, 2013, pp. 23-24). 

Este trabajo, describe la disputa por los hechos y sus 
interpretaciones entre la memoria oficial, entendida como 
aquella narrativa producida por el Estado y que se difunde 
ampliamente en la esfera pública con todos los recursos 
a su disposición, con una pretensión de verdad absoluta 
e irrefutable, y que se formaliza con rituales de memoria 
como renombrar espacios u organizaciones estatales, en 
este caso, militares. En contraste con esta, las memorias 
no oficiales son aquellas versiones que interpelaron y 
confrontaron a la memoria oficial a partir de una versión 
alterna, muchas veces opuesta, que permanece margina-
da e invisibilizada en la esfera pública por la asimetría de 
recursos entre el movimiento social que cuestiona y el 
Estado que es interpelado (CNMH, 2013, p. 23)

Las disputas de la memoria en Llana Caliente se han 
escenificado en la esfera judicial, principalmente en la 
justicia ordinaria, pero también se han puesto en la esfera 
pública a través de medios de comunicación alternati-
vos o plataformas digitales a los que puede acceder el 
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amplia y detallada de los hechos en las que se indica que 
el coronel Correa Campos, quien estaba bajo los efectos 
del alcohol por ser el día de su cumpleaños, dio la orden 
a sus unidades para que crearan un cerco artificial con 
árboles y alambre de púa que impidiera el avance de la 
marcha campesina hacia Bucaramanga, capital del de-
partamento, y anunció a los marchantes que atacaría a 
todo aquel que intentara violar el cerco. Aparentemente 
un campesino se puso del otro lado del cerco desafiando 
la orden del coronel, quien ordenó a un soldado disparar a 
la marcha como represalia por la transgresión. El soldado 
que recibió la orden se negó a cumplirla, luego de lo cual 
el coronel Correa desenfundó su arma y le disparó en la 
cabeza. Ante esta situación, un desertor de la guerrilla 
que acompañaba la escolta del coronel Correa, procedió 
a disparar contra el coronel por su desacuerdo con la or-
den y el asesinato del soldado, tras lo cual se desató una 
balacera en la que resultaron muertos dos suboficiales 
más y el desertor de la guerrilla (Equipo Nizkor, 1999, pp. 
123-126). 

Aunque las memorias del MOVICE son precisas y me-
ticulosas en describir cómo murieron los militares, inclu-
yendo al desertor de la guerrilla que ahora era escolta y 
guía bajo las órdenes del coronel Correa, no lo son tanto 
cuando se trata de explicar cómo se desencadenó el ata-
que indiscriminado contra la marcha campesina. Este es 
un punto ciego en la narrativa que deja en el aire una parte 
del desarrollo de los hechos, tal cual lo hace la memoria 
oficial cuando describe escuetamente un enfrentamiento 
luego de que la guerrilla del ELN matara al coronel Correa 
o que grupos terroristas infiltrados en la marcha dispara-
ran indiscriminadamente.

Estos vacíos narrativos no son omisiones producto de 
un descuido, sino que son deliberadamente intencionales, 
pues no es lo mismo que los militares disparen contra 
una marcha campesina indefensa en un acto de arbitra-
riedad, a que lo hagan porque el desertor de la guerrilla 
intentó dirigirse hacia la marcha campesina para prote-
gerse. La interpretación de los hechos empieza desde su 
reconstrucción. 

Se podría especular que los militares decidieron abrir 
fuego contra toda la marcha campesina por la ira ante 
el comandante caído o por el cumplimiento de la orden 
dada, ahora agravado por la muerte del coronel y otros 
suboficiales, o quizás porque los mandos que atestigua-
ron y reaccionaron al hecho fueron quienes dieron la or-
den. En medio de ese abanico de especulaciones, hay una 
descripción secuenciada de los hechos que conectaría lo 
ocurrido entre los militares y el desertor de la guerrilla 
con el ataque a la marcha campesina. Este relato seña-
la que el desertor de la guerrilla corrió hacia la marcha 
campesina luego de matar al coronel Correa y reaccionar 
al fuego de los otros militares, así que el fuego indiscrimi-
nado se desencadenó contra un único objetivo en movi-
miento en medio de una multitud de civiles indefensos, lo 

que implica que la responsabilidad sería por no acatar el 
principio de proporcionalidad en el uso de la fuerza y no 
por una acción planeada e intencional contra los civiles 
como objetivo primario del ataque, aunque sin negar la 
animosidad del momento que hacía que cualquier situa-
ción pudiese detonar una abierta disposición a la violen-
cia (Jurado, 2016).

Este relato es muy importante porque conecta a los 
militares atacantes con la multitud atacada, entre otras 
razones porque la narrativa de las fuentes oficiales nunca 
explicita cómo fue atacado el coronel Correa, pues tam-
bién instala un silencio narrativo en el que se sugiere que 
desde la marcha campesina provinieron los disparos sin 
mayor detalle. En contraste con lo anterior, es distinto 
afirmar que desde la marcha campesina vino el ataque, a 
reconocer que el mismo ocurrió desde hombres que ha-
cían parte de la escolta personal del coronel y luego inten-
taron escapar confundiéndose con la marcha campesina. 

La narrativa del MOVICE recupera su densidad des-
criptiva cuando señala que luego del fuego indiscrimina-
do contra la marcha campesina, muchos campesinos fue-
ron detenidos, torturados, asesinados y desaparecidos, 
siendo enterrados en fosas comunes, lo que es relevante 
porque cuestiona la memoria oficial en la que bajo la ca-
tegoría genérica del “enfrentamiento”, se da a entender 
que el cruce de disparos fue el que provocó las víctimas 
y no que algunas de ellas fueron atacadas en estado de 
indefensión luego de la reacción inicial, es decir, pone de 
presente una acción intencional y deliberada que sucede 
a la reacción y que asume una lógica de venganza por el 
asesinato del coronel Correa.

Hay una figura central para comprender las diferencias 
entre ambas versiones de los hechos, se trata de Luis Uri-
be Suárez, alias “Camilo”, desertor de la guerrilla del ELN, 
quien era parte de la escolta del coronel Correa como guía 
del Ejército Nacional para identificar a posibles miembros 
del ELN infiltrados en la marcha campesina.

Esta figura es central porque el MOVICE lo nombra 
la mayoría de las veces como paramilitar y solo margi-
nalmente como desertor de la guerrilla, así que siempre 
es visto como parte de ese bloque que son los militares, 
razón por la cual el problema es solo entre militares y el 
ataque indiscriminado a la marcha campesina es solo una 
manifestación más de la disposición represiva del Estado 
frente a la protesta social.

A diferencia de lo anterior, la versión oficial pone la 
responsabilidad en la marcha campesina y no en sus hom-
bres, pues desde ésta provinieron los disparos, así que es 
imperativo esclarecer cómo se logra esa conexión que 
queda difuminada en la generalidad de nombrar el hecho 
como un enfrentamiento. 

Hay una crónica de Jaime Jurado Alvarán, mitad litera-
ria, mitad periodística, que aporta una hipótesis plausible 
sobre cómo conectan los militares el ataque contra el co-
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ronel Correa con la marcha campesina. La figura central 
es alias Camilo. En su crónica, los militares resaltan la 
condición de alias Camilo como desertor de la guerri-
lla del ELN y su papel como guía del Ejército Nacional, 
omitiendo cualquier referencia a su participación en el 
grupo paramilitar Muerte a Secuestradores (MAS), como 
si se pone de presente en la narrativa del MOVICE. Este 
énfasis narrativo es importante porque la crónica sugiere 
que los militares consideraron a alias “Camilo” como un 
infiltrado del ELN y no como un desertor, así que su ata-
que contra el coronel Correa no fue un acto de protesta 
contra una injusticia, sino el cumplimiento de una misión 
encubierta como miembro del ELN, razón por la cual su 
decisión de correr en dirección de la marcha campesina 
solo podría comprenderse como parte de una estrategia 
para escapar con el apoyo de otros infiltrados y confun-
diéndose entre la marcha campesina, a la que se insiste 
en señalar como infiltrada y manipulada por la guerrilla 
del ELN.

Memorias de un héroe versus memorias 
de un victimario
La muerte del coronel Correa llevada a cabo por un infil-
trado del ELN lleva a su exaltación heroica a través de dos 
rituales de memoria, uno desde la ilegalidad y otro desde 
la institucionalidad.

El primero se da con la aparición y permanencia fugaz 
de una etiqueta paramilitar que se hacía llamar “Coman-
do Rogelio Ramos”, grupo que asume la responsabilidad 
por la masacre de la vereda Tres Amigos perpetrada en 
la Inspección Departamental de Yarima, municipio de 
San Vicente de Chucurí, el 20 de julio de 1988, en la cual 
fueron asesinados 15 campesinos, la cual fue reivindicada 
como una represalia por el asesinato del coronel Correa. 
La masacre ocurre mes y medio después de los aconteci-
mientos de Llana Caliente y en la misma región en la que 
se llevó a cabo la marcha campesina. 

La segunda se produce en dos momentos. El primero 
se da en el mismo año 1988, el campo de paradas del 
Batallón de Infantería No. 40 Luciano D’Elhuyar es re-
nombrado en homenaje al coronel Correa, quien era su 
comandante en el momento de los hechos. El segundo se 
produce el 10 de enero de 1993 cuando se crea el Batallón 
de Contraguerillas No. 27 Coronel Rogelio Correa Cam-
pos. Esta unidad táctica fue inaugurada por el entonces 
comandante de la II División del Ejército, Harold Bedoya 
Pizarro, quien sería luego Comandante General de las 
Fuerzas Militares durante el gobierno Samper (1994-
1998). En la noticia del periódico El Tiempo, la versión de 
que el ataque del ELN fue perpetrado por alias “Camilo”, 
toma mayor fuerza en la medida en que se indica al final 
de la misma que el batallón fue bautizado con ese nom-
bre en homenaje al coronel Correa Campos, quien fuera 
asesinado por “un delincuente del ELN” (Escobar, 1993). 
Una vez más, el medio de comunicación reporta con base 

en fuentes castrenses. Nótese que dicho reconocimiento 
en la memoria oficial solo aparece cinco años después del 
hecho violento y por primera vez con una individualiza-
ción de la responsabilidad.

Este batallón sigue operando en la actualidad, pero 
como Batallón de Combate Terrestre No. 27 Coronel Ro-
gelio Correa Campos y su área de operaciones es el de-
partamento de Arauca. Este fue el nombre que se dio a los 
antiguos batallones de contraguerrilla y llama la atención 
la relevancia simbólica de que el mencionado batallón 
opere en una zona de influencia histórica del ELN, exal-
tando la figura de quien es considerado un mártir, víctima 
justamente del ELN.

En contraste con lo anterior, la muerte del coronel 
Correa se inscribe en una memoria condenatoria y ver-
gonzante a través de proyectos de memoria histórica del 
MOVICE y las organizaciones de derechos humanos, juz-
gándolo como victimario. El proyecto Colombia Nunca 
Más individualiza en sus informes zonales a los agentes 
de Estado responsables de crímenes de lesa humanidad, 
nombrándolos en la descripción de los hechos, o colo-
cando una fotografía de cada uno de ellos y una reseña 
con su rango, su itinerario de violencia y la impunidad en 
las decisiones judiciales, como se puede constatar en el 
capítulo XII del tomo II de la Zona 14 (Colombia Nunca 
Más, 2000, pp. 618-811), erigiéndose en un muro de la 
vergüenza mediante el cual se denuncian los crímenes 
de Estado. Esta individualización se reproduce en las 
distintas plataformas virtuales de memoria del MOVICE, 
incluyendo el proyecto Vidas Silenciadas.

Valga aclarar que la individualización de agentes de 
Estado tiene un encuadre narrativo en el que se busca 
atribuir responsabilidades a altos mandos militares para 
probar que no han sido crímenes individuales, sino que 
estos responden a una política de Estado, y poner el 
acento en los altos mandos apunta a demostrar el fun-
cionamiento de una línea de mando en la comisión de los 
crímenes, lo cual opera como contención de la narrativa 
oficial que pone el acento en los agentes de Estado para 
negar la existencia de una política institucional frente a 
violaciones de derechos humanos y resaltar las acciones 
individuales como conductas aisladas y al margen de los 
lineamientos legales e institucionales. Así que poner en 
ese muro de la vergüenza y el señalamiento público al 
coronel Correa no solo denuncia un hecho particular, sino 
que resalta su rol como superior jerárquico de una unidad 
militar, pues se trata de un teniente coronel, el grado mili-
tar que antecede a general.

Memorias antagónicas, pero inalterables
Ambas memorias antagónicas han permanecido casi in-
alterables a lo largo de los últimos treinta años, y esto 
es así por dos razones. En primer lugar, por los agentes 
que salvaguardan las memorias mediante su circulación 
y difusión social, preservando los énfasis narrativos. En 
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segundo lugar, por la perpetuación de la versión inicial de 
los hechos y la incidencia de la asimetría de fuerzas entre 
partes que disponen de recursos desiguales, pero también 
distintos, y con alcances diferenciados.

En cuanto al primer factor explicativo, los guardianes 
de la memoria oficial son las Fuerzas Militares del Estado 
colombiano, mientras que la memoria no oficial es de-
fendida por el MOVICE y las organizaciones de derechos 
humanos. 

Es evidente que en esta memoria está en juego la iden-
tidad de unos y otros, las Fuerzas Militares reafirman su 
memoria heroica basados en su identidad ideológica fun-
dada en el anticomunismo y su lucha contrainsurgente, 
lo que se refuerza con la unidad y la disciplina de una 
institución jerarquizada para la cual es un imperativo el 
honor institucional que debe negar en bloque cualquier 
política institucional de violación de los derechos huma-
nos. Hay una unidad y una organicidad en la defensa de su 
memoria por razones ideológicas e institucionales. 

Pero no es distinto del otro lado. Si bien el MOVICE 
agrupa organizaciones heterogéneas, no cabe duda que 
entre estos hay una presencia y una incidencia relevante 
de los movimientos y partidos políticos de izquierda, así 
que convicciones ideológicas profundamente arraigadas 
se amalgaman con experiencias de violencia en las que 
los agentes de Estado han perpetrado los crímenes, para 
forjar y solidificar una identidad compartida basada en 
la oposición y la lucha contra un Estado que se percibe 
como esencialmente criminal e ilegitimo.

Son dos agentes de memoria con sustentos ideológi-
cos, experiencias compartidas y disciplina organizativa 
suficiente como para blindar cada una de sus memorias, 
dado que lo que está en juego en cada una de ellas es su 
propia identidad (Sánchez, 2004).

Entendemos por identidad política el conjunto de na-
rrativas, símbolos, experiencias y prácticas compartidas 
por un grupo humano que establece fronteras entre un 
nosotros y un ellos con otro grupo o colectivo, que com-
parte historias sobre esas fronteras y que desarrolla rela-
ciones entre y dentro de dichos límites (Tilly, 2003, p. 32). 
Estas fronteras resaltan las diferencias hasta el punto de 
opacar las semejanzas, haciendo que la existencia propia 
se base en la negación del otro.

Respecto al segundo factor explicativo, si bien los 
agentes de memoria son relativamente compactos y orgá-
nicos, es indudable que los recursos de los que disponen 
para la circulación de su memoria no solo son distintos 
sino desiguales, así que los dos llegan a distintos públicos, 
pero en extensiones también variables, sin contar con que 
los aliados varían en su número, su poder y su influencia.

Es evidente que hay una asimetría en recursos e in-
fluencia entre la memoria oficial y la no oficial, lo que 
en parte se explica por la cercanía del Estado con los 
principales medios masivos de comunicación (prensa, ra-
dio y televisión), quienes privilegian la fuente estatal por 

encima de otras en términos de fiabilidad y credibilidad 
para preparar y difundir sus noticias, lo que garantiza que 
su memoria llegue a más personas y con menores posibi-
lidades de contraste, pues en la década de los 80 del siglo 
XX no existía el acceso a medios de comunicación alter-
nativos o a plataformas virtuales o redes sociales como 
hoy en día, lo que permite que historias alternativas e 
información contrastada, aunque también mucha falsa, 
circule más ampliamente en la esfera pública. 

Esa alianza entre el Estado y los medios de comuni-
cación fue posible porque las Fuerzas Militares siempre 
fueron la fuente privilegiada para tales medios, además de 
que los espacios informativos televisivos salían al aire en 
los canales públicos, así que el ámbito de injerencia del 
Estado era importante en la información que circulaba. 

A esto se sumaba el contexto social y político en el cual 
se difundían las noticias sobre el conflicto armado y cómo 
éstas moldeaban imaginarios colectivos que reforzaban 
marcos interpretativos que condicionaban la opinión de 
la ciudadanía frente a la guerra. Uno de esos imaginarios 
que se instaló con mucha fuerza en la mentalidad colec-
tiva fue el posicionamiento en el discurso público de la 
combinación de las formas de lucha como estrategia de 
la insurgencia para la toma del poder, lo que inscrito en 
un contexto de exacerbación de la guerra fría en los años 
80 y en un país en el que el conflicto armado se estaba 
escalando, la izquierda política repuntaba electoralmente 
y la movilización social estaba en auge; creaba la tor-
menta perfecta para que las responsabilidades puestas 
en la insurgencia y la izquierda política tuvieran mucha 
resonancia, a lo que por supuesto también contribuyeron 
estas fuerzas políticas al no desmarcarse ni interpelar 
contundentemente esa narrativa de organicidad entre 
lucha social, política y armada. Este imaginario reforzó 
los miedos colectivos ante una insurrección general o un 
levantamiento popular entre amplios sectores de la opi-
nión pública, quienes valoraban como inminente y grave 
a la amenaza comunista dentro de las coordenadas de la 
guerra fría, configurando un marco interpretativo que fil-
traba las noticias y que daba mayor o menor credibilidad 
a otras versiones.

Las organizaciones de derechos humanos y los movi-
mientos políticos de izquierda, que después se aglutina-
ron en el MOVICE, no pudieron escapar a la influencia 
de tales imaginarios colectivos, razón por la cual muchas 
de sus versiones y sus narrativas quedaron atrapadas en 
la sospecha complotista que había construido el discur-
so público, de ahí que sus narrativas fueran vistas como 
una estrategia de desprestigio en contra del Estado y las 
Fuerzas Militares.

Los grandes medios de comunicación reprodujeron 
entonces la memoria oficial de un enfrentamiento entre 
el Ejército Nacional y el ELN, de la infiltración de la mar-
cha campesina y del ataque perpetrado desde la marcha 
campesina contra el coronel Correa. En el artículo de la 
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revista Semana “Zona de Candela”, la memoria oficial 
es abiertamente replicada y la profundización del cubri-
miento periodístico se centró en probar la infiltración de 
la marcha campesina por parte del ELN, además de ins-
cribir el ataque en una estrategia de la insurgencia que 
había empezado con acontecimientos anteriores que 
eran presentados como provocaciones y hostigamientos.

Solo hasta el año 2018, un reportaje periodístico de 
un medio de comunicación de circulación nacional, re-
cogió por primera vez, treinta años después, la versión 
del MOVICE (Ferrería, 2018), aunque anteponiendo na-
rrativamente la infiltración de la marcha campesina del 
ELN, lo que dejaba a medio camino el reconocimiento, o 
por lo menos subordinándolo en la secuencia narrativa a 
la presencia del ELN en la marcha campesina como un 
hecho causalmente relevante.

Salvo esa excepción, los medios masivos de comu-
nicación no han interpelado en treinta años la memoria 
oficial, incluso habría que señalar que la noticia de que la 
JEP habría decidido reabrir el caso o que la UBPD había 
priorizado la búsqueda de los desaparecidos, práctica-
mente pasó desapercibida en estos medios de comuni-
cación y solo fue resaltada por medios alternativos de 
carácter regional (Farias, 2019).

Este punto es importante porque los medios masivos 
de comunicación juegan un papel fundamental en tanto 
aliado de las versiones con mayor probabilidad de ins-
talarse duraderamente en la memoria colectiva, y esa 
relevancia fue perfectamente comprendida por los estra-
tegas del conflicto armado, en particular entre las Fuerzas 
Militares del Estado. Era habitual en los años 80 del siglo 
pasado que los acontecimientos violentos de grandes di-
mensiones fueran atribuidos inicialmente a las guerrillas, 
estrategia que resultaba eficaz, salvo en aquellos casos 
en los que la evidencia era de tal contundencia que podía 
revertirse casi instantáneamente las versiones iniciales 
de los hechos. Ocurrió en el cubrimiento de la masacre de 
La Rochela, un ataque contra una comisión judicial en el 
Magdalena Medio perpetrado por una alianza de milita-
res y paramilitares en enero de 1989. Con el propósito de 
incidir en el registro público del hecho y desprestigiar a la 
guerrilla, los paramilitares pintaron con grafitis el carro en 
el que iba la comisión y se hicieron pasar como guerrille-
ros de las FARC mientras masacraban a la misma (Grupo 
de Memoria Histórica [GMH], 2010, pp. 68-75). El hecho 
fue rápidamente desvirtuado y la autoría paramilitar fue 
esclarecida casi inmediatamente. Pero lo que sucedió en 
ese caso, no siempre pudo desvirtuarse en otros.

Cómo nombrar los hechos: masacre o 
enfrentamiento
Como se nombran los hechos constituye en sí misma una 
operación de memoria, y en el caso de Llana Caliente, 
esa disputa se materializa cuando se nombran los hechos 
como una masacre o como un enfrentamiento. “Nombrar 

es escoger o determinar cómo y con qué sentido el evento 
(en un sentido muy amplio) se va a fijar en la memoria; 
es definir el rasgo de identidad que va aglutinar todos los 
atributos de lo nombrado” (Sánchez, 2004).

Nombrar los hechos como una masacre pone el acen-
to en el desenlace colectivo de la acción, un número plural 
de muertos, el estado de indefensión de quienes fueron 
asesinados y desaparecidos, poniendo el énfasis en que 
eran campesinos, pero sobre todo en la arbitrariedad y 
la intencionalidad del ataque, abrir fuego indiscrimina-
damente contra una marcha campesina indefensa y sin 
razón distinta a la arbitrariedad.

Llamar a los hechos un enfrentamiento realza, por el 
contrario, la infiltración guerrillera en la marcha campe-
sina, los disparos salen de guerrilleros que se esconden 
vestidos de civil dentro de la movilización y son ellos 
quienes desencadenan los hechos, pero también pone de 
presente que siendo una acción bilateral, los civiles se 
convierten en víctimas del daño colateral de una acción 
bélica en la que la responsabilidad no está en la reacción 
de las Fuerzas Militares sino en la provocación de la gue-
rrilla del ELN. 

La nominación de los hechos es el punto de partida 
de la disputa por la memoria del acontecimiento de Lla-
na Caliente, siendo el MOVICE el que lo reclama como 
una masacre, mientras que la versión oficial lo reivindica 
como un enfrentamiento, aunque recalcando que fue la 
respuesta a la provocación de la guerrilla del ELN con 
el asesinato del coronel Correa y poniendo la responsa-
bilidad en la guerrilla por exponer a los campesinos al 
confundirse o mezclarse con ellos.

Cuándo empezaron los hechos: El 
encadenamiento causal con los hechos de 
La Fortuna
La memoria de los hechos de Llana Caliente, como todo 
acontecimiento recordado, no empieza con los sucesos 
ocurridos ese 29 de mayo de 1988, es un evento que co-
menzó antes, inscribiéndose en un encadenamiento cau-
sal que lo sitúa en los hechos ocurridos en la Inspección 
Departamental La Fortuna el 24 de mayo del mismo año 
y en el mismo municipio, todo empezó cinco días antes, 
un evento que pierde su singularidad para inscribirse en 
una secuencia de hechos que lo trasciende.

La movilización campesina del nororiente tenía dos 
puntos de concentración, uno era Llana Caliente y el otro 
era La Fortuna. La información disponible señala que en 
uno y otro habría entre 3.000 y 6.000 campesinos.  Ambas 
concentraciones están en el centro de las narrativas de los 
hechos de Llana Caliente para enmarcar la dimensión de 
la marcha campesina, lo que les servía a unos para pro-
bar que se trataba de una estrategia guerrillera, mientras 
que para otros era la demostración de lo que pretendía el 
Estado con la represión del movimiento social.
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El 24 de mayo, cinco días antes de los hechos de Llana Ca-
liente, la situación entre los campesinos marchantes y las 
tropas militares que buscaban impedir y bloquear su paso, 
era tensa. Los campesinos denunciaban hostigamientos e 
intimidaciones a través de disparos al aire de los militares, 
así como detenciones arbitrarias y torturas.  A las 4:30 
pm, una patrulla militar, que estaba junto a los campesi-
nos, fue atacada, y en el hecho murieron dos militares. En 
su reacción, los militares hirieron a tres campesinos. Una 
hora más tarde, y tras solicitar refuerzos por el ataque, 
los militares abrieron fuego indiscriminadamente contra 
la marcha campesina, acción que provocó la muerte de 6 
campesinos y 5 más fueron reportados como desapareci-
dos, además de 200 heridos.

Esta es la versión de los hechos que describen deta-
lladamente las organizaciones de derechos humanos y 
el MOVICE, en contraste con la versión oficial que una 
vez más es escueta y solo menciona un ataque guerrillero 
con el saldo de dos militares muertos, y no menciona ni 
el enfrentamiento ni los campesinos que fueron asesina-
dos. Esta narrativa oficial es relevante porque presenta 
los hechos de La Fortuna como un ataque guerrillero y 
resalta entonces que había un agravio previo al que no 
se había respondido, lo que es importante porque exalta 
la contención inicial frente a la agresión, reforzando la 
responsabilidad de la guerrilla del ELN y relevando la di-
mensión estratégica que acompañaba la infiltración de la 
movilización campesina y que se escalaba con la prolon-
gación del ataque en Llana Caliente mediante el asesinato 
del coronel Correa Campos.

Así, mientras la versión de las organizaciones de de-
rechos humanos y el MOVICE pone su acento narrativo 
en que la represión ya había empezado antes y que Llana 
Caliente era solo la continuación y el escalamiento de la 
represión estatal a la marcha campesina; la versión oficial 
replica la narrativa, pero a la inversa, pues considera que 
Llana Caliente fue la continuación de las provocaciones 
de la guerrilla del ELN y releva la contención en La For-
tuna como una renuncia autoimpuesta a la represalia o 
a la reacción por parte de los militares, reafirmando su 
compromiso con el cumplimiento de la ley, pese a los 
silencios sobre las detenciones, las torturas y las lesiones 
a los campesinos.

Por qué ocurrieron los hechos: La 
infiltración guerrillera o la represión de 
la protesta social
Poner el inicio de los hechos en un acontecimiento pre-
vio es muy importante como estrategia narrativa, no solo 
para dar cuenta de la secuencia más amplia en la que se 
inscriben los mismos, sino también como marco inter-
pretativo global, lo cual se puede corroborar cuando se 
abordan las interpretaciones de los hechos y se responde 
a la pregunta sobre el por qué.

Las organizaciones de derechos humanos y el MOVICE 
inscriben los hechos en un contexto amplio que pone en 
el centro a la movilización social como respuesta a los 
incumplimientos del Estado frente a los reclamos básicos 
que hacían los campesinos por bienes públicos básicos 
como salud, educación y vías, así como por seguridad 
ante la proliferación de los grupos paramilitares y el esca-
lamiento de la violencia. El énfasis narrativo de este tipo 
de memoria se pone en la lucha por los derechos de los 
ciudadanos y la reivindicación de la legitimidad de la pro-
testa social. La infiltración guerrillera es presentada como 
la excusa del Estado para incumplir con sus compromisos 
y justificar la represión de la protesta social, con lo cual 
se niega la realización de los derechos de la ciudadanía. 
Es una memoria que denuncia a un Estado represor que 
niega las libertades y los derechos democráticos que dice 
defender y que desenmascara su naturaleza criminal. 

Esta narrativa interpretativa se puede constatar en los 
análisis de contexto que se presentan en el proyecto Co-
lombia Nunca Más y los que acompañan el relato de la 
masacre de Llana Caliente en la plataforma virtual Vidas 
Silenciadas, destacando entre los acentos narrativos el 
hecho de que las marchas campesinas de mayo de 1988 
son la reacción de los campesinos a los incumplimientos 
de los acuerdos que se habían logrado con el movimiento 
campesino del nororiente colombiano durante las mar-
chas de junio de 1987, es decir, un año antes. Se insiste 
en que el argumento contrainsurgente de la infiltración 
guerrillera solo busca oscurecer, opacar y criminalizar la 
exigencia de derechos ciudadanos y silenciar a sangre 
y fuego el incumplimiento de la palabra empeñada por 
parte del Estado con los acuerdos previos.

Se construye narrativamente a un Estado que no solo 
reprime, sino que incumple los acuerdos, lo que proba-
ría que no estamos frente a un Estado democrático sino 
más bien autoritario. Esta perspectiva se formaliza en la 
calificación jurídica de los hechos por parte del proyecto 
Colombia Nunca Más, el cual nombrar los crímenes de 
Estado como crímenes de lesa humanidad en un contexto 
de represión y rechazan abiertamente calificarlos como 
crímenes de guerra en un contexto de conflicto armado 
(Colombia Nunca Más Zona 14 Tomo I, 2000)

En contraste con lo anterior, la narrativa oficial apela 
también a la larga duración y el contexto más amplio para 
denunciar una estrategia de la insurgencia para desestabi-
lizar el país, promover un levantamiento popular y tomar-
se el poder, avivando todos los miedos de la exacerbación 
de la guerra fría entre amplios sectores de la sociedad 
durante de la década de los 80. Las marchas campesinas 
de junio de 1987 y las de mayo de 1988 son presentadas 
como una estrategia político-militar del ELN para tomar-
se el poder, apelando a que las mismas se producen en 
su zona de retaguardia estratégica (el nororiente del país) 
e insistiendo una y otra vez en la infiltración guerrille-
ra en las marchas campesinas, lo que se presenta como 
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probado con los ataques guerrilleros contra los militares 
en La Fortuna y Llana Caliente. 

En ambas memorias hay silencios y énfasis que se 
intercambian, lo que lleva a que en una se minimice el 
conflicto armado, mientras que en otra se maximiza, ha-
ciendo que la movilización campesina sea vista como una 
expresión de protesta social en una sociedad sin conflicto 
armado y en la que el Estado solo revela su naturaleza 
represiva y autoritaria, mientras que en la otra se niega 
la protesta social como el ejercicio de derechos ciudada-
nos y libertades democráticas en tanto que los mismos 
son instrumentalizados y cooptados por una estrategia 
insurgente en un país que vive en medio de un conflicto 
armado.

Un hecho que llama la atención de toda la memoria 
oficial es la ambigüedad que ésta condensa respecto 
del contexto político e institucional. Hay silencios, o 
por lo menos descripciones marginales y anecdóticas 
en los hechos de Llana Caliente, que dan cuenta de los 
matices dentro de la acción estatal, pero también de sus 
contradicciones. 

En las distintas memorias de los hechos se menciona 
casi como un hecho marginal y anecdótico el arribo a la 
zona de una comisión oficial departamental conformada 
por funcionarios públicos y autoridades civiles que tenía 
como propósito negociar con los campesinos y persuadir-
los de su decisión de continuar su marcha hacia Bucara-
manga. Ante esta comisión, los campesinos solicitaron la 
libertad de los campesinos que habían sido capturados y 
que continuaban detenidos. La comisión no logró ningún 
acuerdo y confirmó la decisión de las autoridades civiles 
de mantener los puntos de bloqueo e impedir que la mar-
cha campesina avanzara hacia Bucaramanga, capital del 
departamento y principal centro regional del nororiente 
colombiano.

La presencia de la comisión pone de presente que las 
autoridades civiles del Estado no eran ajenas al desarrollo 
de la marcha campesina y que los canales de comunica-
ción con el Estado estaban abiertos y no eran solo con 
los militares, sino también con los funcionarios civiles, 
cuestión importante porque interpela la narrativa de las 
organizaciones de derechos humanos y el MOVICE, se-
gún la cual, el Estado carece de voluntad política para 
concertar soluciones negociadas y una resolución pacífi-
ca de la protesta social. 

Pero esta presencia entraña una profunda ambigüe-
dad, pues los hechos ocurren después de que la comisión 
departamental se va de la zona. La ambigüedad consiste 
en que para la época había importantes esfuerzos institu-
cionales dentro del Estado para regular y limitar la auto-
nomía en el tratamiento del orden público que se daba a 
las Fuerzas Militares, tanto así que el Gobierno Nacional 
había decidido emprender procesos de paz con las gue-
rrillas desde 1983, removiendo Ministros de Defensa y 
altos mandos militares en desacuerdo con las iniciativas 

de paz, se había creado la Procuraduría Delegada para las 
Fuerzas Militares para regular las actuaciones de la Fuer-
za Pública, se había creado la Consejería Presidencial de 
Derechos Humanos, se le había quitado a las Fuerzas 
Militares la potestad para juzgar a civiles en tribunales 
militares, habían esfuerzos políticos e institucionales por 
inscribir la lucha contrainsurgente dentro del principio 
humanitario de distinción entre combatiente y población 
civil y moderar la máxima contrainsurgente de quitarle el 
pez al agua (GMH, 2010), pero pese a todos los esfuerzos 
e iniciativas de los distintos poderes públicos del Estado, 
cuando la vía negociada se agotaba, el poder Ejecutivo 
reactivaba de facto la autonomía de las Fuerzas Militares 
en el tratamiento del orden público, decretando el Estado 
de Sitio (un estado de excepción que permitía suspender 
derechos y limitar libertades en aras de restituir la segu-
ridad cuando ésta se viese gravemente amenazada) y de-
jándole a los militares la implementación de las acciones 
necesarias para conjurar las situaciones y restablecer el 
orden público, así que los civiles simplemente miraban 
para otro lado, los civiles no tomaban las decisiones para 
que el restablecimiento del orden público no supusiera 
violaciones a los derechos humanos, ni participaron en la 
formulación ni en la implementación de las políticas de 
seguridad del Estado.

Llana Caliente es un caso emblemático de esta am-
bigüedad porque literal y materialmente los militares se 
quedaron solos en el lugar, con la orden taxativa de blo-
quear el avance de la marcha campesina y, en últimas, 
resolver por su cuenta y con autonomía cualquier altera-
ción del orden público. Y solos ante la marcha campesi-
na, respecto de la cual estaban convencidos que estaba 
infiltrada por la guerrilla del ELN, el principio de distin-
ción entre combatientes y población civil se derrumbó 
rápidamente y la máxima contrainsurgente de quitarle el 
agua al pez retornó sin restricciones y posibilitó que los 
militares disparan contra los campesinos porque la gue-
rrilla literalmente estaba oculta entre ellos y el imperati-
vo militar estaba por encima de principios humanitarios, 
mucho más si el honor militar había sido mancillado con 
el asesinato de un coronel.

Memoria y justicia en Llana Caliente
Los reclamos de la memoria del MOVICE y las organiza-
ciones de derechos humanos han reivindicado el derecho 
a la justicia, que se juzgue y se condene a los responsables 
por la masacre de Llana Caliente.

Sin embargo, los resultados han sido limitados. La Pro-
curaduría Delegada para las Fuerzas Militares archivó la 
investigación disciplinaria por considerar que no estaba 
plenamente probado que la tropa hubiese disparado con-
tra los campesinos y la única falta disciplinaria que consi-
deró probada fue el ataque de alias “Camilo”, escolta del 
coronel Correa, contra el oficial, pero como éste estaba 
muerto, entonces el procedimiento judicial cesaba.
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En septiembre de 1992, la justicia contencioso-adminis-
trativa condenó a la Nación a pagar una indemnización 
a una niña de 12 años que había sido herida durante los 
hechos de Llana Caliente. Lo que se reprochó de la actua-
ción militar fue no haber respetado el principio de propor-
cionalidad en el uso de la fuerza, así que se exigía que sus 
acciones debían desarrollarse con mesura y prudencia, lo 
que básicamente no cuestionaba ni alteraba la memoria 
oficial sobre un enfrentamiento en vez de una masacre. 

Salvo estas excepciones, el silencio judicial ha impera-
do en el caso. Es un silencio complicado, no solo porque 
no condena, sino porque no esclarece, y aportar a ello 
sería importante porque hubo por lo menos 13 campesi-
nos muertos, al igual que 4 militares y un guía, desertor 
de la guerrilla o paramilitar muertos, lo que convierte al 
silencio en olvido y éste se vuelve entonces cómplice del 
crimen, sin contar con la perversidad del mensaje público 
de que este hecho no es relevante, ni que los muertos son 
importantes, o quizás dejarle a la memoria el reconoci-
miento de uno a costa de la invisibilización de todos.

Ahora bien, la decisión de la JEP de reabrir el caso y la 
priorización de la UBPD para buscar a los desaparecidos, 
pone en la institucionalidad de justicia transicional creada 
por el acuerdo de paz, una posibilidad de interpelación 
a la memoria oficial, aunque el esclarecimiento y el re-
conocimiento de los hechos no garantiza per se que la 
memoria colectiva pueda ser subvertida, mucho más en 
el contexto actual de polarización política que se vive en 
el país.

Conclusión. Dos memorias en disputa, 
una memoria colectiva
El coronel Rogelio Correa Campos sí tuvo quien le escri-
biera, en contraste con el coronel Aureliano Buendía que 
murió esperando la carta de su pensión, y a falta de una 
memoria, tiene dos, una en la que es héroe, otra en la que 
es victimario. Su recuerdo ha sido recogido y preserva-
do por la institucionalidad estatal con el nombre de un 
batallón y el renombramiento del campo de paradas de 
la unidad militar de la cual era comandante cuando ocu-
rrieron los hechos. Pero el reconocimiento oficial no se 
agotó en estas marcas de memoria, el coronel Correa re-
cibió el ascenso póstumo al grado de coronel (era Tenien-
te Coronel en el momento de los hechos). Las memorias 
oficiales refuerzan la figura del mártir que es sacrificado 
en la lucha contrainsurgente con el énfasis dado a que el 
día en que ocurrieron los hechos era también el día de su 
cumpleaños.

Las memorias no oficiales lo ponen en el muro de la 
infamia, individualizan su nombre cuando se atribuyen 
responsabilidades por sus crímenes en los informes zona-
les del Proyecto Colombia Nunca Más, quizás con menos 
visibilidad pública que el nombre de un batallón o una 
plaza de armas, pero es un muro que yace en los archivos 
de las organizaciones de derechos humanos y ahora en 

sus plataformas virtuales, y lo hace en un mundo hiper-
conectado en el que ese muro puede ser conocido, sin 
contar con que la búsqueda en Google lo pone hoy con 
mayor centralidad en la figura del victimario más que en 
la del héroe, un hecho que no es en ningún caso irrelevan-
te frente a las luchas por la memoria en el futuro.

Hay dos memorias antagónicas, ambas han pervivido 
sin mayores variaciones respecto a las versiones de los 
hechos que fueron construidas y reivindicadas inmedia-
tamente después de los hechos. Estas memorias hacen de 
los hechos y sus protagonistas, principalmente el coronel 
Correa, un campo de reafirmación de las identidades del 
movimiento social y la institución militar del Estado como 
un todo, porque alrededor de cada acontecimiento se 
cuenta toda la narrativa que da identidad a unos y otros. 

Pero aunque haya dos memorias, la memoria colec-
tiva quizás sea una, no solo por la preponderancia de la 
versión que se construyó cuando los hechos acaban de 
suceder, sino por los medios y los recursos que se pudie-
ron desplegar por las partes contendientes para imponer 
su versión, porque la memoria es ante todo un campo de 
poder y no basta solo con producir una narrativa, todos 
luchan por imponer su versión del pasado y la asimetría 
de fuerzas cuenta en el desenlace de esa lucha (GMH, 
2008, p. 27), aunque siempre será una lucha abierta en 
la que el presente no renunciará a intervenir el pasado, 
pero en la que ese pasado ya construido se resistirá para 
no cambiar su estatus de verdad en la memoria colectiva.
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