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D OSS| E R Encarar el dolor social: vidas que cuentan en escuelas afectadas por conflictividades urbanas
Salgado, D.

En las dltimas tres décadas, las disputas entre distintos grupos armados por el control te-
rritorial han sembrado terror en la Comuna 13 de Medellin. Las escuelas y las comunidades
también han sido permeadas por distintas formas de violencia. El articulo presenta resultados
de una investigacion que se pregunta por las subjetividades politicas de maestros y colectivos
culturales en esta zona de la ciudad. La comprension de las subjetividades se fundamenta
en aspectos de la pedagogia critica y de los ambitos socioldgico y filosofico y enfatiza en las
acciones instituyentes que es posible agenciar como formas de resistencia para la construc-
cion de paz frente a la opresion. La propuesta metodolégica se sustenta en una Investigacion
Narrativa - (Auto)biografica donde el relato de los educadores adquiere un valor epistémico
esencial. En los hallazgos se destacan experiencias pacifistas y procesos de configuracion
de memoria historica en los ambitos escolares.
Palabras clave: Conflictividades urbanas, escuelas,
accion politica, narrativas, construccion de paz.

ABSTRACT

During the last decades, terror has been spread in Comuna 13 in Medellin because of the
disputes about territorial control between different armed groups. Distinct forms of vio-
lence have also been permeating schools and communities. This paper shows results from
research inquiring about the political subjectivities of the teachers and cultural collectives
in this area of the city. The comprehension of the subjectivities bases on critical pedagogy
and the sociological and philosophical spheres. It also emphasizes the instituting actions
liable to be promoted as ways of resistance to build peace before oppression. A narrative
Research —(Self)biographic where the teachers accounts attain an epistemological and es-
sential value supports the methodological purpose. Pacifist experiences, and processes for
constructing historical memory carried out in several educative scenarios,
have stood out among the findings.
Keywords: Urban conflicts, schools, political action, narratives, peacebuilding.
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Introduccion

Pero Cadavid no paraba de darle vueltas. Se am-
paraba en el “Poema conjetural de Borges”. Uno de los
generales de la independencia argentina se topa con
la revelacién de su muerte al constatar su destino sud-
americano. A Pedro se le presentaba algo semejante, y
como en el sur del general Laprida, el asesinato iba y
venia por Medellin.

Pablo Montoya (2021). La sombra de Orién

La pregunta por el devenir histérico de Medellin en las
Gltimas décadas lanza a una realidad social y politica
fracturada por distintas conflictividades. Como hués-
ped apoderado de sus dominios, la muerte violenta fa-
bricé en la ciudad un aposento que tuvo sus reportes
mas tragicos en las décadas de los ochenta y noventa
del siglo pasado. Los primeros afios del nuevo milenio
tampoco escaparon a las noticias funestas. Las afama-
das primaveras que engalanaban los paisajes ponian en
entredicho su esplendor, porque detras de esa supues-
ta fertilidad se amontonaba una nubosidad luctuosa.
Los dias se pintaban de ese rojo intenso que no devol-
via el aliento. Las calles se convertian en las anfitrionas
de los ultimos susurros, de los gritos ya vencidos por el
dolor o del gesto agresor que arrasaba toda reaccion,
toda suplica. El pavimento aspero era el lecho duro y
agreste de las noches sin amanecer, de las mafianas sin
noche, de las horas en que la mirada devolvia la zozo-
bra, como se advierte en estos versos de José Manuel
Arango:

Esta primera hora de la mafana es buena

para ver la ciudad

salgo a primera hora y echo a callejear los ojos
las plazas todavia no estan atestadas

todavia no es la vida a codazos

las trampas aun no se han armado

la muerte alin no se deja ver por las calles

la muerte descansa a esta hora

anoche tuvo mucho trabajo

matar debe ser fatigoso. (Arango, 2003, p.182)

Estos quehaceres de la muerte constituian el oficio
continuo de quienes se implicaban en la criminalidad, el
narcotrafico, la confrontacién armada, la delincuencia.
Esto porque la ciudad ha sido afectada por una “suma
y superposicion de varias violencias, desde las agencia-
das por actores del conflicto armado (guerrillas, para-
militares, sectores de la fuerza publica), por actores del
crimen organizado (narcotraficantes, bandas, combos)
hasta la violencia comun, intrafamiliar, callejera y ve-
cinal” (Centro Nacional de Memoria Historica [CNMH],
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2017, p.22). El accionar de los distintos actores involu-
crados ha dejado a su paso un amplio repertorio de
violencias y agresiones contra los derechos humanos,
al tiempo que ha puesto en evidencia la vulnerabilidad
de ciertos grupos poblacionales que, ademas de las
hostilidades mencionadas, deben sortear la pobreza y
la marginacién propias de una urbe llena de contrastes
e inequidades. Pues mientras unos se pasean sin apu-
ros por las fluidas vias de la comodidad, otros tropiezan
sin remedio en las pedregosas rutas de la escasez.

De las 16 comunas que conforman la ciudad, la 13
es una de las que mas ha sufrido los embates de la
violencia y las brechas sociales. Su ubicacion estraté-
gica ha hecho que distintos grupos ilegales centren su
atencion en ella; circunstancias que han trazado un
complejo mapa de conflictividades donde, ademas de
una guerra urbana, se revelan otros fenémenos barria-
les que han condicionado el fluir libertario de la vida.
No se trata, en este sentido, sélo de una confrontacion
enmarcada en el conflicto politico nacional, sino de
luchas que obedecen también a dindmicas socioeco-
némicas y tensiones politicas locales (Blair, et al., 2009).

Una de las motivaciones de este texto atiende a la
necesidad de ahondar en estas realidades para situar
el contexto sociohistérico donde se han llevado a cabo
las practicas pedagdgicas inscritas en la educacion pu-
blica. De manera particular, interesa profundizar en el
despliegue de las subjetividades politicas de maestros
y maestras, en los desafios que han asumido para inte-
rrumpir la opresion y ofrecerle a nifos, nifas y jovenes,
un presente y un porvenir distintos.

El proceso investigativo se desarrolld a partir de una
perspectiva epistémica y metodolégica fundamentada
en la Investigacion Narrativa(Auto)biografica. En esta
experiencia participaron seis docentes que han ejerci-
do su labor en instituciones educativas de la Comuna
en las ultimas tres décadas. Relatos de experiencias,
biografias magisteriales y circulos de conversacion
constituyeron los métodos a partir de los cuales se
crearon los escenarios para construir saber y reconstruir
las trayectorias biograficas y profesionales de los par-
ticipantes. Las derivas de la investigacion testimonian
repertorios de accién pedagdgica que no se resignan a
lo establecido y promueven, en cambio, procesos enfo-
cados en la paz, el bienestar y el cuidado.

Las heridas de la 13

Caminar por los barrios de la Comuna 13 es como abrir
un cuaderno lleno de tonos grises, vistosos y alegres,
hojas rasgadas, pasajes poblados de invencion y resis-
tencia. Alli se advierten las huellas de manos laboriosas
que, entre los afos setenta y ochenta, contribuyeron a
la fundacién de caserios o asentamientos que no goza-
ban de un urbanismo regular y de condiciones idoneas
en materia de servicios basicos. Muchos pobladores lle-
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gaban provenientes de otras zonas de la cuidad o de
otras regiones del pais; arribaban con equipajes ligeros,
ya sea por la pobreza o porque la violencia que se libra-
ba en los contextos rurales los habia desterrado de tal
modo que no pudieron llevar consigo sus pertenencias.
La década de los noventa tampoco fue ajena a un im-
portante fenédmeno migratorio, a propésito de un alto
numero de desplazados procedentes de Uraba y Choco
que se asentaron en el territorio.

A finales de los setenta y en los primeros afos de
la década siguiente, las conflictividades tenian que ver,
sobre todo, con “conflictos vecinales” (Angarita et al.,
2008, p.70) producto de pleitos por la tierra, delimita-
ciones territoriales y choques culturales producto de la
diversidad de costumbres y estilos de vida confluyen-
tes. El hacinamiento, la escasez y la marcada ausencia
estatal abonaron el terreno para que fueran surgiendo
grupos delincuenciales, estructuras que se afianzaron
gracias a una fuerza publica ausente, a la intrincada
topografia de la zona y al dificil acceso que favorecian
la clandestinidad. Es en este contexto donde, a media-
dos de los ochenta, aparecen los primeros brotes de
las milicias, actores armados que se autoproclamaron
como garantes del orden y la seguridad.

En sus comienzos, justificaron su presencia en la
necesidad de combatir a los delincuentes y proteger a
las comunidades. Poco a poco fueron ganando legiti-
midad entre los habitantes, aunque, cuando empeza-
ron a incurrir en los delitos que perseguian, eran vistos
con desconfianza. Aun asi, apoyados en imposiciones
y actos intimidatorios, sostuvieron la hegemonia del
control territorial hasta finales de los noventa. Uno de
los grupos milicianos que alcanzé mayor dominio en la
Comuna 13 fueron los Comandos Armados del Pueblo
(CAP), quienes se declaraban como independientes,
pues otros grupos milicianos se inscribian a células
guerrilleras o a disidencias de estas (Ceballos, 2000).
Esto ocurria “en un periodo de auge y expansion del
fendmeno miliciano en la ciudad, el cual estuvo ligado
al concepto de autodefensa (limpieza social) contra
delincuentes y bandas delincuenciales en los barrios”
(Grupo de Memoria Histérica, [GMH], 2011, p.60).

La presencia guerrillera tampoco fue ajena a la Co-
muna. Las FARCy el ELN hicieron presencia en el tltimo
periodo de los noventa (GMH, 2011), como parte de la
estrategia de expansion militar que le apostaba a su
posicionamiento, ya no sélo en las zonas rurales, sino
en las grandes urbes. Por sus caracteristicas geografi-
cas y socioculturales, la 13 se acomodaba a las exigen-
cias de este cometido insurgente. Fue por esa época
que otro actor se sumo a la contienda. El arribo del
paramilitarismo, organizacion que también buscaba el
copamiento de zonas clave en la ciudad, desaté una
disputa sin precedentes. Esta estructura llegaba para
apoyar la lucha antisubversiva y para fortalecer sus
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fuentes de financiacion, entre las que se encontraba el
negocio del microtrafico.

La ubicacion de la comuna constituia, sin duda, uno
de los mayores atractivos para todos los actores ar-
mados, entre otras cosas por su cercania a la via al
Mar, la misma que establece conexion con el Tunel de
Occidente y con Uraba, ambos localizados en el depar-
tamento de Antioquia. Tanto la insurgencia como los
paramilitares sacaban provecho de ello en la medida
en que favorecia el enlace “con sus frentes de guerrilla
o bloques de autodefensas en Uraba, el transporte de
armas, su proyeccion hacia otras zonas del pais y la
explotacion de recursos econémicos provenientes de
la extraccion ilegal de gasolina” (GMH, 201, p.50).

De la batalla demencial desatada entre tantos fren-
tes guerreristas fue testigo el periodo comprendido en-
tre 1999 y 2002. Entonces los dias se tifieron de un tono
mas rojizo; la zozobra se convirtié en un huésped asiduo
entre los residentes; en las viviendas hacian acopio de
ingenio para cubrir las partes mas vulnerables ante las
frecuentes balaceras; la violacion sistematica de los de-
rechos humanos reportaba cifras nefastas; centenares
de personas huian de la comuna en una errancia forzo-
sa que los catapultaba a la miseria y a la incertidumbre.
La opresion de aquel tiempo se torné mas dramatica
con las incursiones militares llevadas a cabo en 2002.

El Estado se habia propuesto la recuperacion de la
soberania en la zona y orquestaba para ello una serie
de intervenciones efectuadas por la policia, el ejército y
distintos organismos de control3. De este accionar hizo
parte la Operacion Orién4, una de las mas letales en
materia de operativos urbanos llevados a cabo en el
pais. Junto con la retoma del poder, buscaban desterrar
a la subversion y pacificar el territorio. Pero la paz no
llegd. Lo que ocurrié luego fue un relevo de poderes:
del dominio miliciano e insurgente se pasaba al control
de la poblacion, el territorio y la economia ilegal, por
parte del Bloque Cacique Nutibara de las Autodefensas
Unidas de Colombia (AUC). No obstante, la desmovili-
zacion de estas fuerzas paramilitares entre 2003 y 2007
(GMH, 20m), el terror, el desplazamiento y la violacién a
los derechos humanos no cesaron.

Tras estas desmovilizaciones hubo un reposiciona-
miento de los actores armados, al tiempo que emergie-
ron nuevas organizaciones criminales. Desde entonces,
distintas bandas se han disputado el dominio de la zona
y de las plazas de microtrafico. A esta actividad ilegal
se suman el cobro de la “vacuna’, es decir, el delito

3 Entre estos organismos se encontraban la Fiscalia y la Procura-
duria. También hubo presencia del DAS, CTI vy FAC.

4 Esta se llevd a cabo entre el 16 y el 19 de octubre de 2002. En
mayo de ese mismo afio se habia llevado a cabo la Operacion Ma-
riscal, otra de las incursiones de mayor envergadura en la zona. En
Gltimas, en 2002 se realizaron alrededor de 11 operaciones militares
en la Comuna 13 (GMH, 2011, p.75).
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de la extorsion y las llamadas fronteras invisibles, esas
delimitaciones territoriales arbitrarias trazadas con li-
neas imaginarias que prohiben el paso de un lugar o
de un barrio a otro. Han sido muchos afios de hechos
violentos y pérdidas. La memoria de muchos habitantes
continuda llena de aturdimientos.

El dolor social en las escuelas

En medio de las conflictividades, las aulas han sufrido
efectos deplorables. Los repertorios de violencia han
incidido en el desvanecimiento de subjetividades, en la
intimidacion de las tizas, en la obstaculizacion del de-
recho a la educaciéon como bien publico. En los afios de
mayores confrontaciones, los pupitres se convertian en
sedes de ausencias.Muchos escolares abandonaban los
barrios, junto con sus familias; otros preferian quedarse
en casa porque las calles estaban llenas de fieras. No
eran pocos los dias en que las balaceras irrumpian en
las clases. Entonces las ecuaciones aumentaban sus in-
cognitas, las lecturas en voz alta se acallaban, el dibujo
libre enmudecia sus colores, las lecciones se aplazaban
hasta nuevo anuncio, porque lo que no podia aplazarse
era la urgencia de sobrevivir al fuego cruzado.

En otras ocasiones, las puertas de los salones ni si-
quiera podrian abrirse para las actividades pedagégicas
habituales, pues algunas instalaciones educativas eran
tomadas por grupos armados para fines bélicos. Fue el
caso de la Escuela Pedro J. Gomez, hoy sede de la Ins-
titucion Educativa Eduardo Santos. Dada su ubicacién
en un punto estratégico del Barrio El Salado, fue utili-
zada por algunos actores ilegales “para guardar armas y
como campo de entrenamiento” (Aricapa, 2015, p. 260).

De otra parte, los colegios sirvieron como refugio
para los habitantes en las épocas mas convulsas. En
2002, El Liceo la Independencia -actualmente Insti-
tucion Educativa La Independencia-, se convirtié, por
un periodo de dos meses aproximadamente, en el
resguardo de varios desplazados cuyas viviendas fue-
ron incendiadas por los paramilitares en un sector de
la parte alta del Barrio EL Salado. En ese tiempo no
fue posible la escolarizacion y los profesores iban y
venian como némadas mientras la situacion se resolvia.
Después del escalamiento del conflicto y de las inter-
venciones militares, el 2003 saludd a las instituciones
educativas con un alto nimero de desercién escolar,
con tejidos sociales rotos y esperanzas deshilachadas.
Los estudiantes que retornaban no llegaban con el im-
petu acostumbrado, volvian presa del quebranto por lo
perdido y lo arrebatado.

Las formas de violencia a las que han sido someti-
dos nifios, nifas y jovenes no tienen que ver sélo con
las conflictividades regidas por las armas; obedecen
también a condiciones de desigualdad que los arro-
jan a las periferias, los despojan del derecho a ejercer
su ciudadania y, en ultimas, los excluyen de la esfera
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social. Este relegamiento los reduce a vidas que no
cuentan; las mismas que si se pierden no son lloradas
y si se agreden no se les garantizara justicia. De estos
marcos que jerarquizan las existencias y definen quién
es digno de valor y de duelo se ocupa Judith Butler, en
sus planteamientos sefiala como “otras vidas no gozan
de un apoyo tan inmediato y furioso, y no se calificaran
incluso como vidas que “valgan la pena™ (2006, p. 58).

Esta anulacion en los ambitos de la cultura y la so-
ciedad es una forma de marginacién politica. Jaques
Ranciére (2006) hace referencia a esa distribucion de
roles, espacialidades y corporalidades que deja por
fuera de cierto orden social. Y si “el reparto de lo sen-
sible es el recorte del mundo y de mundo” (p.70), si
no hay una reparticién igualitaria, muchos no entraran
a hacer parte de las tramas simbdlicas y las practicas
sociales que mueven el mundo y que pueden habilitar
un papel protagdénico capaz de evitar todo proyecto de
subalternizacion.

Otro aspecto que ha limitado la expresion libertaria
en la 13 tiene que ver con la estigmatizacion, dado al
imaginario que se ha creado alrededor de esta zona
como un enjambre de crueldades y peligros. Sostiene
Carina Kaplan (2018) que “El estigma remite a un atribu-
to profundamente desacreditador que cobra significa-
doenlainteraccion social” (p.23). Infancias y juventudes
han crecido con los sefialamientos por su condicion de
origen, aspecto que ha obstaculizado, muchas veces,
sus oportunidades académicas y laborales. Abundan,
ademas, los casos en que ciertos hogares no constitu-
yen un soporte vital, puesto que promueven el maltra-
to y agudizan los traumas psicosociales.

Las realidades enunciadas hacen parte del mapa
de sufrimientos presente en las vidas de quienes fre-
cuentan las escuelas. En didlogo con Kaplan (2018), “po-
nerle palabras al dolor social, que muchas veces esta
silenciado, oculto o disfrazado, es un modo de ayudar
a contribuir a tramitarlo y elaborarlo desde las practi-
cas escolares” (p.69). ;De qué manera han incidido los
procesos educativos en la interrupcion de la opresion?
;Cudl ha sido el lugar de maestros y maestras? ;Cuales
agenciamientos y propésitos de formacion han cobra-
do sentido para que el cuidado de la vida importe?

Suzjetividades politicas o practicas
pedagdgicas instituyentes

Entre convencionalismos, sistemas dominantes y dis-
rupciones se van configurando las subjetividades poli-
ticas en el quehacer de maestros y maestras. Su devenir
se gesta en la indisoluble relacion entre lo pedagégico
y lo politico. En la fundamentacion de esta articula-
cion, la pedagogia critica latinoamericana constituye
un fundamento de importancia sustantiva, sus aportes
constituyen quiebres indiscutibles frente a enfoques
educativos despojadores de voz, promotores de la
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subalternizacion, precursores de practicas colonialis-
tas, coequiperos de un discurso neoliberal dominado
por la racionalidad de la competencia, la eficacia, el
mercado. Su interpelacion a la estandarizacion, al aca-
llamiento del decir, a la univocidad del pensamiento, al
menosprecio de los contextos socioculturales y de los
saberes de las comunidades, han reclamado el derecho
a posicionarse como un sujeto histérico, como un actor
protagonico en la construccion de la sociedad.

En este sentido, se trata de una pedagogia contrahe-
gemodnica y territorializada (Ortega, 2009; Cabaluz-Du-
casse, 2016) en la que, frente a los érdenes imperantes,
se han atizado procesos emancipatorios y acciones de
resistencia (Giroux, 2008; Mejia, 2011) volcados a una
educacion mas igualitaria, con mayor justicia social y
una participacion decidida de quienes han sido confi-
nados a la marginacion y a la exclusion.

Uno de los pedagogos representativos de esta pers-
pectiva es Paulo Freire, en sus planteamientos sobre el
educador progresista esreiterativoen el papel quetiene
la subjetividad en la accion critica y propositiva frente a
las légicas dominantes y las luchas que suinterpelacién
supone. En este sentido Freire (2004) plantea: “Mi papel
en el mundo, como subjetividad curiosa, inteligente, in-
terferidora en la objetividad con que dialécticamente
me relaciono, no es sélo el de quien constata lo que
ocurre sino también el de quien interviene como suje-
to de ocurrencias” (p.35). Este rol activo se nutre de la
reflexion continua y de un accionar fermentados en la
conviccién de que las transformaciones no se lograran
si no hay una implicacion decidida en ellas, de ahi el
cuestionamiento al fatalismo que se atrinchera en el
pesimismo y a los determinismos que renuncian a otra
invencién de humanidad posible.

Se acentla, asimismo, una educacion liberadora que
cuestiona, sin vacilacion, aquellos enfoques que atro-
pellan la experiencia escolar conimposiciones, cimulos
de informacion y mediciones. La contencién decidida
de la prescripcion, el adoctrinamiento y la enajenacion
es un proyecto libertario donde la dialogicidad reviste
una importancia sustancial, puesto que sitla en el len-
guaje compartido las expectativas vitales de quienes
coinciden en el acto educativo. De ahi la reivindicacién
del “derecho a decir palabra” (Freire, 2005, p.5), que sig-
nifica reconocerse como un sujeto perteneciente a un
espacio y un tiempo histéricos, alguien que se apropia
de su sitio en esa urdimbre humana y en la arena social.

Ala luz de este horizonte, la practica pedagdgica en
contextos marcados por la violencia supone, para los
educadores, no sélo una apropiacion en un campo de
saber disciplinar, entrafia una dimension ética y una di-
mension politica. En relacién con el componente ético,
es preciso sefalar que las configuraciones curriculares,
el ejercicio reflexivo sobre la ensefianza, la puesta en
escena de una clase, no estan al margen de los sujetos
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que se forman. En ellos hay trayectorias biograficas,
dolores y suefios que precisan condiciones de posibi-
lidad para nombrar lo innombrable y trazar sentidos
de vida. De alli la importancia del gesto compasivo
(Mélich, 2010) y del cuidado esencial (Boff, 2002) que
habilita relaciones de alteridad atravesadas por el afec-
to, la sensibilidad frente al sufrimiento y una actuacion
responsable frente al otro. En lo ateniente al ambito
politico, es alli donde tienen asidero las comprensio-
nes sobre la subjetividad politica y su potencial en el
quehacer pedagégico.

La historia del pueblo colombiano incluye innume-
rables capitulos de avasallamiento y despojo de la con-
dicion subjetiva. Pero alberga también, memorables lu-
chas que, aun ante las ruinas, se han rebelado ante las
imposiciones, al tiempo que han reivindicado derechos
humanos y sociales esenciales. La subjetividad politica
se configura en el malestar, en la actitud inconforme
con lo establecido, lo hegeménico, lo injusto; constitu-
ye, de acuerdo con Bonvillani (2012) “una oportunidad
conceptual para re-encontrar al sujeto en sus capacida-
des de agencia, de reflexividad, de “ilusionar” otro mun-
do posible, cuestionando la evidencia del mundo dado”
(p. 200). Este descontento propositivo se fermenta en
la capacidad critica y reflexiva, aspectos de alcances
indiscutibles cuando se trata de interrogar lo existente
y generar nuevas rutas de sentido. La instauracion de
zonas de disertacion y agenciamiento posibilita la ge-
neracion de practicas instituyentes capaces de hilvanar
nuevas significaciones sociales (Castoriadis, 1997) y de
devolverle al sujeto la capacidad creativa acechada
continuamente por la reproduccion, la tenencia, la
apariencia, los destinos que arrinconan el vivir en la
fatalidad, aunque abunden canteras de invencion.

La asuncion de posturas desertoras de la comodi-
dad y de los regimenes opresores no se resuelve en
el distanciamiento, en lo pensado o en lo dicho, su-
pone actuacion comprometida. De ahi la insistencia
de Zemelman (2004) “Si las ideas no encarnan, si las
ideas no tienen una dimension corporal, si no son parte
del sujeto en el conjunto de sus dimensiones, no son
mas que palabras vacias” (p.96). Aca hay un llamado a
la coherencia en el sentido de hermanar, en el obrar
cotidiano, convicciones y quehaceres. Situados estos
llamamientos en ambitos educativos atravesados por
hostilidades y exclusiones, conllevan el encargo de su-
perar los determinismos historicos (Freire, 2004) y asu-
mir el potencial transformador de la ensefianza cada
vez que en las aulas se escenifica una clase. Si tras
cada jornada escolar la existencia se planta frente al
espejo y capta un elemento diferenciador en su com-
posicion, habra valido la pena asistir a ese encuentro
pedagdgico.

Son estos agenciamientos los que generan las
condiciones de posibilidad para la contribucion a la
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construccion de paz en las escuelas y en los entornos
comunitarios en los que se inscribe. En coherencia con
lo enunciado, es necesario subrayar que “hablar de la
relacién pedagogia y paz es exponer una relacién aca-
démica, politica y ética que no puede ser reducida a un
saber instrumental o técnico” (Muhoz, 2015, p.58). Hay
que decir basta frente a los conocimientos impartidos
para acumular notas u obedecer a estandarizaciones. Es
preciso frenar los curriculos que anulan las dimensiones
sensorial y afectiva, en detrimento de las emociones
y de la expresion sensible. Es necesario promover un
lenguaje que cuestione las gramaticas rigidas y acoja
las distintas opciones expresivas de las que se disponen
para hacerse participe del universo desde una lengua,
imagenes, tonalidades y cuerpos en expansion. Urge
un escenario de acogimiento donde, aun con las di-
ferencias y precariedades, la paz sea presencia viva y
baluarte para engendrar un tiempo en que la muerte
violenta no vuelva a asomar sus fauces.

La investigacion narrativa (auto)biografica:
apuestas metodologicas

Las apuestas investigativas desarrolladas a lo largo del
proceso con las maestras y el maestro participantes,
se fundamentaron en una Investigacion Narrativa -
(Auto)biografica. Partimos de la conviccion de que esta
perspectiva no se agota en un enfoque metodoldgico,
supone también una postura epistémica y politica. En
este horizonte de comprension, hay un claro distan-
ciamiento frente a ldgicas positivistas que achican las
posibilidades para la construccion de saber en didlogo
con las experiencias vividas y sus despliegues a través
de la narracion.

A la fundamentacién de estas visiones han contri-
buido, sin duda, los estudios de Jerome Bruner, quien
establece la distincién entre dos modos de conoci-
miento en relacién con la experiencia humana: uno
paradigmatico y otro narrativo (Bruner, 1986). En el pri-
mero, la subjetividad se vacia de voz y de significacién
porque se privilegia una relacién aséptica con el objeto
de conocimiento; mientras que, en el segundo, las dis-
tintas manifestaciones del yo, las trayectorias subjeti-
vas y la configuracion social de la realidad encuentran
un lugar de enunciacién. En sus planteamientos sobre
la investigacion narrativa, Antonio Bolivar retoma es-
tos aportes del autor estadounidense y enfatiza en las
particularidades de estas dos miradas que han incidido,
de manera significativa, en las formas de orientar las
practicas investigativas en la esfera educativa. Frente
a ello, Bolivar (2002) sostiene: “el modo narrativo de
conocimiento parte de que las acciones humanas son
Unicas y no repetibles, dirigiéndose a sus caracteristicas
distintivas. Su riqueza de matices no puede, entonces,
ser exhibida en definiciones, categorias o proposiciones
abstractas” (p.10).
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Desde esta concepcion, se trata de reconocer la
forma en que la narraciéon potencia el reconocimien-
to de singularidades y tramas (inter)subjetivas que no
pueden reducirse a criterios de generalizacion, validez
y comprobacion. Si toda vida merece ser narrada (Ri-
coeur, 2004) y si somos organismos contadores histo-
rias (Connelly y Clandinin, 1995), la investigacion en
educacion esta llamada a crear escenarios para que la
narratividad tenga presencia. Las escuelas estan llenas
de relatos que precisan escucha y palabra, entonces
que los cuadernos se abran en la pagina en blanco
que siempre se aplazé; que escribir sea una forma de
dar nombre a lo innombrable; que las lecturas no te-
man a las ficciones y a sus enigmas; que hablar sea
la ocasion para restituirse como sujeto de voz en las
polifonias del mundo; que decir lo no dicho reconci-
lie con los arrojos pendientes; que en cada aula haya
mochilas de distintas regiones hilando las culturas, sin
que medien telares empefados en la sujecién o en las
jerarquizaciones. Narrar es, también, un acto politico.
Es una forma de crearle fisuras a los relatos oficiales;
a aquellos discursos que se imponen como Unica via
de pensamiento y de incidencia en la esfera publica.
Cuando se impone el olvido para cubrir la barbarie, la
narracion de lo acontecido es gesto contestatario en
sintonia con una idea de justicia y de esclarecimiento.

De ahi que, en los desarrollos metodoldgicos lle-
vados a cabo, se haya privilegiado la construccion de
sentido a partir de un trabajo hermenéutico en el que
narracion, conversacion, reflexividad y escritura fueron
tras las huellas de lo vivido. Los caminos indiciarios no
buscaban la verdad categdrica. Alimentaban un pensar
y un sentir narrativos desentendidos de lo absoluto,
univoco y parametral. A la luz de lo planteado por
Hans-Georg Gadamer (1998), “la hermenéutica retiene
una experiencia, no es un método para averiguar un
sentido ‘verdadero, como si éste pudiera llegar a al-
canzarse” (p. 71).

En lainvestigacion, las experiencias se asumieron en
clave de acontecimientos pedagdgicos hechos tejido
en las costuras subjetivas. En estos hilos no emergian
historias reducidas al individualismo; se entretejian
narraciones enlazadas con expresiones comunitarias
e historicidades compartidas. Desde este angulo, esos
relatos hablan también “del mundo escolar e histérico
que ellos habitan y cuentan” (Suarez, 2016, p. 484), al
tiempo que llevan las improntas de una realidad so-
cial agujerada, pero zurcida también en puntadas de
esperanzas.

Vidas contadas: memoria, resistencia y
creacion

Las biografias de las cinco maestras y el maestro parti-
cipantes, sus relatos de experiencias y los espacios de
conversacion alimentaron la construccion de narrativas
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sobre su quehacer pedagdgico en la Comuna 13, en
cada trayectoria se revela una memoria magisterial que
precisa despliegue. En atencidn a ello, a continuacion,
se comparten pasajes vitales en los que se dejan leer
esas practicas instituyentes que no se han resignado
ante las continuas hostilidades que han asediado este
territorio. En coherencia con la perspectiva epistémica
y metodoldgica que orientd el proceso, las elaboracio-
nes compartidas son pasajes narrados.

Una de las maestras participantes ejercié buena par-
te de su profesion en la Institucion Educativa Eduardo
Santos, labor6 alli entre 1998 y 2020, periodo que le
permitié configurar un sentido de pertenencia por la
comunidad. Sus recuerdos estan llenos de testimonios
de vida, muerte y renacimiento, la habitan adn esas
largas horas en que tirarse al piso o enconderse debajo
de un pupitre era la Unica forma de sobrevivir. Pero
llegaron los dias en que ya no se podia ir al colegio, las
operaciones Mariscal y Orién habian arribado a la 13
con sus aparatos artillados y las confrontaciones arma-
das habian escalado de tal modo que las actividades
cotidianas mudaban.

Con todo, los profesores y directivos no se conce-
bian sin estudiantes y no concebian a los estudiantes
sin escuela, pues en ese vinculo se sostenia un compro-
miso ético y formativo indeclinable. Fue asi como nacid
la Propuesta Pedagdgica Alternativa: “Educar para la
convivencia en Medio del conflicto’, una serie de moé-
dulos disefados por areas y grados que le permitia al
estudiantado avanzar en su proceso educativo durante
los periodos de desescolarizacion. Tras el punto mas
intenso de las disputas, la institucion saludé el inicio
de 2003 con un reencuentro animado por la necesidad
de reconocer los rostros familiares, de acompanar a las
familias por los rostros perdidos, de recobrar la calidez
en la palabra que acompafa y se conduele. Ese retorno
confirmé la triste noticia de que sélo la mitad de la
poblacion estudiantil regresaba a las aulas.

La indiferencia y la derrota no fueron los rasgos que
sobresalieron en las dinamicas institucionales sucesi-
vas. La maestra hizo parte de ese proceso en que la no
violencia, la reconciliacién, la continuidad de los sue-
fios y las aspiraciones vitales se tornaban prioritarias
en las agendas diarias. En 2018, el colegio le dio vida a
otra iniciativa de gran relevancia por sus motivaciones
y alcances; se trata del Museo Escolar de la Memoria
Comuna 13 - MEM(C13. Nacid en octubre, justo después
de 16 afos de la Operaciéon Orién, para recalcar un
nunca mas para la violencia y para hechos como este.
Ademas de la desnaturalizacion de las conflictividades
violentas, se orienta a la construccion de memoria his-
torica, a la reconciliacion y a la construccion de paz. Es
un espacio abierto a la ciudad y al pais que comparte
con propios y visitantes los horrores del pasado, pero
también, la forma como las escuelas, las mujeres, los
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jovenes vy distintos lideres comunitarios han resistido
para que la muerte no tenga la Gltima palabra; murales,
fotografias, prensa, instalaciones, objetos simbdlicos
del periodo del conflicto, material bibliografico, entre
otros, hacen parte de las muestras presentes en esta
propuesta.

Una de las salas del museo invita a poner la mirada
en la juventud de aquella escuela. Un croquis de la
Comuna 13 con un fondo luctuoso y con la inscripcion
de veintisiete nombres alrededor lanza preguntas
inevitables.

Cada nombre mapeado es la marca de una vida ida,
si, perdida para su tiempo sin tiempo. Cierto dia el co-
legio no volvié a verlos en el umbral de las aulas. Que
habian atravesado las fronteras invisibles, que se ha-
bian negado a vestir uniformes que no fueran los de la
escuela, que no habian cedido a sacar los cuadernos de
sus morrales para cargar municiones, que por decir ‘no”
los habian reducido a un monosilabo sin lugar en las
gramaticas de los vivos. Las primeras dos décadas del
siglo atestiguan estas tristes declinaciones humanas,
pero la escuela no se resigna a que aquellos nombres
portadores de historia y dignidad se borren como si se
tratara de simples trazos en el retablo del tiempo. Sos-
tiene Adriana Cavarero (2009) que “mas que salvar a los
desaparecidos del olvido, la conmemoracion restituye
la dignidad ontolégica de una existencia que, desde el
momento del nacimiento hasta el de la muerte, hace
de cada uno un alguien” (p. ).

Figura 1: Museo Escolar de la Memoria -
Institucién Educativa Eduardo Santos
Fuente: elaboracién propia (2019)

En la Institucion Educativa La Independencia tam-
bién se han llevado a cabo procesos de largo aliento.
El maestro participante habité las aulas de este centro
educativo del barrio El Salado desde 1996 hasta 2021,
ano de su jubilacion. A lo largo de este largo periodo,
le aposto a una practica pedagdgica atravesada por la
literatura y su potencial para dimensionar los dilemas,
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oscuridades y asombros de la condicién humana. De
manera particular, la poesia dispuso el camino de los
versos para que callejones de balaceras y combos
delincuenciales no se cruzaran en las preferencias
estudiantiles, pues los jovenes estaban expuestos de
manera continua a la acechanza y la seduccién de las
armas. En muchas clases, autores y autoras de diversos
contornos latinoamericanos y de otras latitudes, se
ofrecian en un banquete poético ajeno a las califica-
ciones, a los boligrafos del control.

Unido a ello, dio vida a un Taller de poesia que bus-
caba también la participacion voluntaria. Sabado tras
sabado, estudiantes de distintos grados de secundaria
confluian en una cita con poetas y narradores diversos;
las mananas sin afanes se acompanaban de sorbos de
Mario Benedetti, de un Augusto Monterroso y su per-
sistente dinosaurio, de un Eduardo Galeano inquieto
en las venas abiertas de una América saqueada, de la
profunda cancién de Porfirio Barba Jacob, de los barrios
pintados al desnudo por los versos de Heli Ramirez.
Este semillero de versos y de vida también animaba su
cultivo en las producciones propias, por ello era habi-
tual que en las distintas sesiones se dispusiera de un
tiempo generoso para escuchar los poemas gestados
en la autoria personal. Entre comentarios, exaltaciones,
sugerencias y calidos tonos se iba puliendo el estilo y
bordando la confianza para desplazarse con soltura por
las sendas de la creacidn, ocurria en ocasiones que, una
vez ganadas la destreza y la cercania, algunos partici-
pantes se aventuraban a extraer los papeles arrugados
de los bolsillos y compartian sus trazos sin sonrojo.
Junto con la palabra escrita y las lecturas recurrentes,
se abordaban ensayos, biografias de autores y textos
sobre teoria de la poesia. Y en cada voz, un tallo fértil.

En otra de las maestras que se vincularon al proceso
investigativo, se encuentra también ese deseo de cul-
tivar la perplejidad en sus estudiantes. Su trayectoria
en la 13 se sitlia en el periodo comprendido entre 1996
y 2001. Fue en la Escuela Refugio del Nifio, ubicada
en el sector de las Independencias, donde ejercié su
labor. Se encontrd alli con las condiciones precarias
propias de un sector cuyos habitantes no gozaban de
derechos humanos y sociales fundamentales. Esto se
reflejaba en los nifios y nifias de primaria que frecuen-
taban el espacio escolar. EL hambre sobresalia en los
cuerpos languidos, la violencia intrafamiliar se dejaba
leer en la piel lastimada, tristezas iban y venian entre
el gesto compungido o el llanto incontenible. Esto se
sumaba a los fuegos cruzados entre actores armados
que operaban en la zona. Muchas veces las clases se
veian interrumpidas por las balaceras y salir corriendo
o tirarse el piso eran las Unicas formas de contrarrestar
los peligros.

A la luz de este panorama, la maestra le aposto a
una praxis pedagdgica y social capaz de trazar refugios
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vitales para los escolares, en una ciudad que se tor-
naba excluyente y distante de las vidas que transcu-
rrian en las periferias. La proximidad, la palabra dulce
y trayectos de aprendizaje sensibles fueron edificando
los andamios simbédlicos para apuntalar la existencia.
En esas construcciones, la imaginacion creadora ejer-
cié su poder libertario y encontré su mayor fuente de
despliegue en los cuentos, en la lectura en voz alta,
en la escritura. Las distintas posibilidades expresivas
del lenguaje recuperaban la palabra ausente, el relato
acallado tantas veces, el dibujo que contaba cuando
la voz no era suficiente, la ficcion que llevaba a otros
mundos para ensanchar el pensamiento y la experien-
cia sensorial.

Estas iniciativas no han sido ajenas a la experiencia
pedagdgica de otra de las maestras participantes. Lle-
gb ala13 en 2003, justo el afo posterior a la Operacion
Orién. La recibié la Institucion Educativa El Corazén
en un ambiente escolar resquebrajado por pérdidas,
desplazamientos, un desconcierto generalizado. En el
trabajo con los estudiantes se distancié de las estan-
darizaciones y las tematicas habituales y encontré en
la escritura y en la ilustracion los escenarios propicios
para atender a la necesidad de contar que transitaba
por las aulas, como un acto inaplazable para desatar
los nudos interiores. Entre lo contado y lo pintado se iba
formando un montén de sentimientos que se disponian
a la manera de un ritual para ser pasados por un fuego
sanador en el patio escolar.

Tres afos mas tarde, su vinculacion oficial al magis-
terio la llevé a otra Institucion de la Comuna, a saber, la
Institucion Educativa Stella Vélez Londofio, en el barrio
Juan XXIIl. Danza, teatro y literatura han constituido
los pilares de apuestas de formaciéon encaminadas a
reconocer el potencial intelectual, imaginativo y sensi-
ble presente en los estudiantes de secundaria con los
que ha trabajado en los Ultimos afos. De esos vuelos
juveniles se ha enterado no sélo el colegio sino otros
escenarios de la ciudad y del pais, que han visto en las
coreografias o en los montajes escénicos, una genera-
cién protagonista de su tiempo y gestora de nuevos re-
pertorios de actuacién en los ambitos personal y social.

Por otro lado, en la Institucion Educativa Carlos Vie-
co Ortiz, otro plantel educativo de la 13 ubicado en el
barrio Antonio Narifio, se han liderado iniciativas de paz
que no comulgan con la idea de que los escolares sean
indiferentes al pasado. Dos maestras que participaron
en la investigacion acompanaron, durante 2017 y 2018,
un proyecto centrado en la importancia de construir
memoria. Las nuevas generaciones serian gestoras de
vitalidades que no podian acontecer al margen de lo
ocurrido y de una reflexividad capaz de proponer nue-
vos sentidos de humanidad. Estos propésitos memo-
riales buscaban que, junto con el reconocimiento de
las crueldades acaecidas y las amenazas del presente,
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estudiantes de grado once, poblacién en la que se en-
foco el trabajo, volvieran a sus propias biografias. La
mayoria habia nacido en los afos de Oridn, no habian
sido ajenas sus infancias y los afios posteriores a las
secuelas del conflicto, a los golpes de las nuevas con-
tiendas; de esta urgencia nacié un trabajo de escritura
llamado “Memoria de un grupo que teje historias sobre
su historia”, se trataba de una compilacién donde cada
vida tenia derecho a sus propias paginas.

En otras ocasiones, la pluma cedia su turno a las
guitarras o a los lapices de colores porque también en
cantos e ilustraciones se confeccionaban los suefios.
Si algo anidaba en el deseo era la idea de dejar atras
las opresiones. Otros dias se dedicaban a recorrer los
barrios para conversar con distintas miembros de la
comunidad, visitar lugares emblematicos, tomar foto-
grafias y apreciar los grafitis, pues en las calles de la
13 abundan las invenciones del aerosol. Después de
estas experiencias situadas, las clases convidaban a la
reflexion, a los interrogantes, a lecturas literarias que
ahondaban en lo visto y en lo sentido, a puestas en
escena que involucraban el cuerpo y sus plasticidades
en la toma de postura y de conciencia, de los procesos
de apropiacién de la memoria y de los llamados a la
no violencia quedan registros llenos de aliento y de
compromiso honesto con la educacién y con la paz.
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Figura 2: Mensaje contenido en ejercicio de memoria
realizado por maestras y estudiantes de la
Institucién Educativa Carlos Vieco Ortiz
Fuente: elaboracién propia (2020)

Encarar el dolor social: vidas que cuentan en escuelas afectadas por conflictividades urbanas

Consideraciones finales

[.]el rostro magisterial es paisaje, enunciados,
prdcticas, luchas estratégicas, imdagenes, territorios,
luz y oscuridad. [..] si sequimos en el sétano, en la os-
curidad, en la trastienda, los dolores y alegrias que se
viven en este oficio nunca se podrdn configurar como
novela, teatro, documental o biografia.

Alberto Echeverri (2004), Cartas a Clotilde.

Los educadores y educadoras de la Comuna 13 han te-
nido un papel determinante en la transformacion social
de este territorio. Si sus roles se hubiesen limitado a
reproducir curriculos prescritos, a desoir los quebrantos
emocionales, a ignorar las conflictividades que tenian
lugar dentro y fuera del entorno escolar o a asumir una
actitud sumisa ante las convulsiones, las pérdidas se-
rian mayores. Se reconocen, en cambio, subjetividades
politicas que animan, desde el campo pedagdgico, la
posibilidad de construir un pensamiento emancipado,
una relacion amorosa con lo existente, un horizonte
ético en el que toda vida sea reconocida y cuidada, in-
dependiente de su procedencia, color o postura.

En ese sentido, la practica pedagdgica ha constitui-
do un quehacer reflexivo, instituyente y creador frente
a los regimenes instituidos de la opresion, tanto los que
tienen lugar con la violencia armada, como aquellos
que provienen de la desigualdad, la miseria y la exclu-
sion, bien decia Freire (1995) que la construccion de la
paz supone la edificacion de la justicia social. Cuando
maestras y maestros defienden el derecho a la educa-
cién como bien publico para los nifios, las nifas y los
jovenes estan aportando a la superacion de las heridas
sociales y a una sociedad soportada en la no violenta
desde donde se pueda garantizar el derecho a una vida
vivible (Butler, 2020), a un sitio donde quienes nunca
han contado (Ranciére, 2006), cuenten como humanos
y cuenten en el sentido de narrar como opcién politica
y espacio biografico que inscribe el propio devenir en
una red de significados singulares y plurales.

Durante el proceso investigativo vivido, la narracion
de experiencias, las biografias y las conversaciones que
se desplegaron en los espacios compartidos con do-
centes de la Comuna 13, avivaron un pensamiento pe-
dagdgico y narrativo, con ello se alenté un movimiento
que reafirma el rol protagdnico de los educadores en
la construccion de sociedad, de ahi las resonancias de
lo planteado por el profesor Alberto Echeverri (2004):
‘pensar el Movimiento pedagdgico en la actualidad no
es aforar el pasado que se fue, sino posibilitar la expre-
sion de la fuerza del maestro a través de la experien-
cia, la historia y la narrativa” (p.33). En los esfuerzos por
mantener viva la memoria y por refundar utopias, los
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relatos del magisterio colombiano pueden hacer apor-
tes invaluables, por eso la importancia de volver a las
trayectorias de quienes, durante décadas, han sostenido
en las tizas la esperanza de un habitar noble en la tierra.

Finalmente, es necesario reiterar la importancia de
que quienes orientamos procesos de formacién en dis-
tintos ambitos educativos, coincidamos en un espacio
comun para seguirle apostando a una palabra y a una
accion valientes, de modo que persistamos en una socie-
dad justa e igualitaria en materia de derechos, para ello,
hay que habitar lo territorios, alentar procesos de forma-
cion conjuntos, atender al impetu de una juventud cada
vez mas sensible y comprometida con estos propdsitos.
Jamas hay que renunciar al anhelo de un tiempo en que
decir, contar e imaginar no representen un peligro para
la integridad personal y colectiva. Por el contrario, que
constituyan acontecimientos genuinos para transitar por
el mundo en estancia fraterna, creadora y pacifista.
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