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En las últimas tres décadas, las disputas entre distintos grupos armados por el control te-
rritorial han sembrado terror en la Comuna 13 de Medellín. Las escuelas y las comunidades 
también han sido permeadas por distintas formas de violencia. El artículo presenta resultados 
de una investigación que se pregunta por las subjetividades políticas de maestros y colectivos 
culturales en esta zona de la ciudad. La comprensión de las subjetividades se fundamenta 
en aspectos de la pedagogía crítica y de los ámbitos sociológico y filosófico y enfatiza en las 
acciones instituyentes que es posible agenciar como formas de resistencia para la construc-
ción de paz frente a la opresión. La propuesta metodológica se sustenta en una Investigación 
Narrativa - (Auto)biográfica donde el relato de los educadores adquiere un valor epistémico 

esencial. En los hallazgos se destacan experiencias pacifistas y procesos de configuración
de memoria histórica en los ámbitos escolares. 

Palabras clave: Conflictividades urbanas, escuelas,
acción política, narrativas, construcción de paz.

RESUMEN

During the last decades, terror has been spread in Comuna 13 in Medellin because of the 
disputes about territorial control between different armed groups. Distinct forms of vio-
lence have also been permeating schools and communities. This paper shows results from 
research inquiring about the political subjectivities of the teachers and cultural collectives 
in this area of the city. The comprehension of the subjectivities bases on critical pedagogy 
and the sociological and philosophical spheres. It also emphasizes the instituting actions 
liable to be promoted as ways of resistance to build peace before oppression. A narrative 
Research –(Self)biographic where the teachers’ accounts attain an epistemological and es-
sential value supports the methodological purpose. Pacifist experiences, and processes for 

constructing historical memory carried out in several educative scenarios,
have stood out among the findings.

Keywords: Urban conflicts, schools, political action, narratives, peacebuilding.
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Introducción

Pero Cadavid no paraba de darle vueltas. Se am-
paraba en el “Poema conjetural de Borges”. Uno de los 
generales de la independencia argentina se topa con 
la revelación de su muerte al constatar su destino sud-
americano. A Pedro se le presentaba algo semejante, y 
como en el sur del general Laprida, el asesinato iba y 
venía por Medellín. 

Pablo Montoya (2021). La sombra de Orión

La pregunta por el devenir histórico de Medellín en las 
últimas décadas lanza a una realidad social y política 
fracturada por distintas conflictividades. Como hués-
ped apoderado de sus dominios, la muerte violenta fa-
bricó en la ciudad un aposento que tuvo sus reportes 
más trágicos en las décadas de los ochenta y noventa 
del siglo pasado. Los primeros años del nuevo milenio 
tampoco escaparon a las noticias funestas. Las afama-
das primaveras que engalanaban los paisajes ponían en 
entredicho su esplendor, porque detrás de esa supues-
ta fertilidad se amontonaba una nubosidad luctuosa. 
Los días se pintaban de ese rojo intenso que no devol-
vía el aliento. Las calles se convertían en las anfitrionas 
de los últimos susurros, de los gritos ya vencidos por el 
dolor o del gesto agresor que arrasaba toda reacción, 
toda súplica. El pavimento áspero era el lecho duro y 
agreste de las noches sin amanecer, de las mañanas sin 
noche, de las horas en que la mirada devolvía la zozo-
bra, como se advierte en estos versos de José Manuel 
Arango:

	
	 Esta primera hora de la mañana es buena
	 para ver la ciudad
	 salgo a primera hora y echo a callejear los ojos 
	 las plazas todavía no están atestadas 
	 todavía no es la vida a codazos
	 las trampas aún no se han armado 
	 la muerte aún no se deja ver por las calles 
	 la muerte descansa a esta hora 
	 anoche tuvo mucho trabajo 
	 matar debe ser fatigoso.  (Arango, 2003, p.182) 

Estos quehaceres de la muerte constituían el oficio 
continuo de quienes se implicaban en la criminalidad, el 
narcotráfico, la confrontación armada, la delincuencia. 
Esto porque la ciudad ha sido afectada por una “suma 
y superposición de varias violencias, desde las agencia-
das por actores del conflicto armado (guerrillas, para-
militares, sectores de la fuerza pública), por actores del 
crimen organizado (narcotraficantes, bandas, combos) 
hasta la violencia común, intrafamiliar, callejera y ve-
cinal” (Centro Nacional de Memoria Histórica [CNMH], 

2017, p.22). El accionar de los distintos actores involu-
crados ha dejado a su paso un amplio repertorio de 
violencias y agresiones contra los derechos humanos, 
al tiempo que ha puesto en evidencia la vulnerabilidad 
de ciertos grupos poblacionales que, además de las 
hostilidades mencionadas, deben sortear la pobreza y 
la marginación propias de una urbe llena de contrastes 
e inequidades.  Pues mientras unos se pasean sin apu-
ros por las fluidas vías de la comodidad, otros tropiezan 
sin remedio en las pedregosas rutas de la escasez.  

De las 16 comunas que conforman la ciudad, la 13 
es una de las que más ha sufrido los embates de la 
violencia y las brechas sociales. Su ubicación estraté-
gica ha hecho que distintos grupos ilegales centren su 
atención en ella; circunstancias que han trazado un 
complejo mapa de conflictividades donde, además de 
una guerra urbana, se revelan otros fenómenos barria-
les que han condicionado el fluir libertario de la vida. 
No se trata, en este sentido, sólo de una confrontación 
enmarcada en el conflicto político nacional, sino de 
luchas que obedecen también a dinámicas socioeco-
nómicas y tensiones políticas locales (Blair, et al., 2009). 

Una de las motivaciones de este texto atiende a la 
necesidad de ahondar en estas realidades para situar 
el contexto sociohistórico donde se han llevado a cabo 
las prácticas pedagógicas inscritas en la educación pú-
blica. De manera particular, interesa profundizar en el 
despliegue de las subjetividades políticas de maestros 
y maestras, en los desafíos que han asumido para inte-
rrumpir la opresión y ofrecerle a niños, niñas y jóvenes, 
un presente y un porvenir distintos. 

El proceso investigativo se desarrolló a partir de una 
perspectiva epistémica y metodológica fundamentada 
en la Investigación Narrativa(Auto)biográfica. En esta 
experiencia participaron seis docentes que han ejerci-
do su labor en instituciones educativas de la Comuna 
en las últimas tres décadas. Relatos de experiencias, 
biografías magisteriales y círculos de conversación 
constituyeron los métodos a partir de los cuales se 
crearon los escenarios para construir saber y reconstruir 
las trayectorias biográficas y profesionales de los par-
ticipantes. Las derivas de la investigación testimonian 
repertorios de acción pedagógica que no se resignan a 
lo establecido y promueven, en cambio, procesos enfo-
cados en la paz, el bienestar y el cuidado. 

Las heridas de la 13
Caminar por los barrios de la Comuna 13 es como abrir 
un cuaderno lleno de tonos grises, vistosos y alegres, 
hojas rasgadas, pasajes poblados de invención y resis-
tencia. Allí se advierten las huellas de manos laboriosas 
que, entre los años setenta y ochenta, contribuyeron a 
la fundación de caseríos o asentamientos que no goza-
ban de un urbanismo regular y de condiciones idóneas 
en materia de servicios básicos. Muchos pobladores lle-
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gaban provenientes de otras zonas de la cuidad o de 
otras regiones del país; arribaban con equipajes ligeros, 
ya sea por la pobreza o porque la violencia que se libra-
ba en los contextos rurales los había desterrado de tal 
modo que no pudieron llevar consigo sus pertenencias. 
La década de los noventa tampoco fue ajena a un im-
portante fenómeno migratorio, a propósito de un alto 
número de desplazados procedentes de Urabá y Chocó 
que se asentaron en el territorio.

A finales de los setenta y en los primeros años de 
la década siguiente, las conflictividades tenían que ver, 
sobre todo, con “conflictos vecinales” (Angarita et al., 
2008, p.70) producto de pleitos por la tierra, delimita-
ciones territoriales y choques culturales producto de la 
diversidad de costumbres y estilos de vida confluyen-
tes. El hacinamiento, la escasez y la marcada ausencia 
estatal abonaron el terreno para que fueran surgiendo 
grupos delincuenciales, estructuras que se afianzaron 
gracias a una fuerza pública ausente, a la intrincada 
topografía de la zona y al difícil acceso que favorecían 
la clandestinidad. Es en este contexto donde, a media-
dos de los ochenta, aparecen los primeros brotes de 
las milicias, actores armados que se autoproclamaron 
como garantes del orden y la seguridad. 

En sus comienzos, justificaron su presencia en la 
necesidad de combatir a los delincuentes y proteger a 
las comunidades. Poco a poco fueron ganando legiti-
midad entre los habitantes, aunque, cuando empeza-
ron a incurrir en los delitos que perseguían, eran vistos 
con desconfianza. Aun así, apoyados en imposiciones 
y actos intimidatorios, sostuvieron la hegemonía del 
control territorial hasta finales de los noventa. Uno de 
los grupos milicianos que alcanzó mayor dominio en la 
Comuna 13 fueron los Comandos Armados del Pueblo 
(CAP), quienes se declaraban como independientes, 
pues otros grupos milicianos se inscribían a células 
guerrilleras o a disidencias de estas (Ceballos, 2000). 
Esto ocurría “en un período de auge y expansión del 
fenómeno miliciano en la ciudad, el cual estuvo ligado 
al concepto de autodefensa (limpieza social) contra 
delincuentes y bandas delincuenciales en los barrios” 
(Grupo de Memoria Histórica, [GMH], 2011, p.60). 

La presencia guerrillera tampoco fue ajena a la Co-
muna. Las FARC y el ELN hicieron presencia en el último 
periodo de los noventa (GMH, 2011), como parte de la 
estrategia de expansión militar que le apostaba a su 
posicionamiento, ya no sólo en las zonas rurales, sino 
en las grandes urbes. Por sus características geográfi-
cas y socioculturales, la 13 se acomodaba a las exigen-
cias de este cometido insurgente. Fue por esa época 
que otro actor se sumó a la contienda. El arribo del 
paramilitarismo, organización que también buscaba el 
copamiento de zonas clave en la ciudad, desató una 
disputa sin precedentes. Esta estructura llegaba para 
apoyar la lucha antisubversiva y para fortalecer sus 

fuentes de financiación, entre las que se encontraba el 
negocio del microtráfico. 

La ubicación de la comuna constituía, sin duda, uno 
de los mayores atractivos para todos los actores ar-
mados, entre otras cosas por su cercanía a la vía al 
Mar, la misma que establece conexión con el Túnel de 
Occidente y con Urabá, ambos localizados en el depar-
tamento de Antioquia. Tanto la insurgencia como los 
paramilitares sacaban provecho de ello en la medida 
en que favorecía el enlace “con sus frentes de guerrilla 
o bloques de autodefensas en Urabá, el transporte de 
armas, su proyección hacia otras zonas del país y la 
explotación de recursos económicos provenientes de 
la extracción ilegal de gasolina” (GMH, 2011, p.50).

De la batalla demencial desatada entre tantos fren-
tes guerreristas fue testigo el periodo comprendido en-
tre 1999 y 2002. Entonces los días se tiñeron de un tono 
más rojizo; la zozobra se convirtió en un huésped asiduo 
entre los residentes; en las viviendas hacían acopio de 
ingenio para cubrir las partes más vulnerables ante las 
frecuentes balaceras; la violación sistemática de los de-
rechos humanos reportaba cifras nefastas; centenares 
de personas huían de la comuna en una errancia forzo-
sa que los catapultaba a la miseria y a la incertidumbre. 
La opresión de aquel tiempo se tornó más dramática 
con las incursiones militares llevadas a cabo en 2002. 

El Estado se había propuesto la recuperación de la 
soberanía en la zona y orquestaba para ello una serie 
de intervenciones efectuadas por la policía, el ejército y 
distintos organismos de control3. De este accionar hizo 
parte la Operación Orión4, una de las más letales en 
materia de operativos urbanos llevados a cabo en el 
país. Junto con la retoma del poder, buscaban desterrar 
a la subversión y pacificar el territorio. Pero la paz no 
llegó. Lo que ocurrió luego fue un relevo de poderes: 
del dominio miliciano e insurgente se pasaba al control 
de la población, el territorio y la economía ilegal, por 
parte del Bloque Cacique Nutibara de las Autodefensas 
Unidas de Colombia (AUC). No obstante, la desmovili-
zación de estas fuerzas paramilitares entre 2003 y 2007 
(GMH, 2011), el terror, el desplazamiento y la violación a 
los derechos humanos no cesaron. 

Tras estas desmovilizaciones hubo un reposiciona-
miento de los actores armados, al tiempo que emergie-
ron nuevas organizaciones criminales. Desde entonces, 
distintas bandas se han disputado el dominio de la zona 
y de las plazas de microtráfico. A esta actividad ilegal 
se suman el cobro de la “vacuna”, es decir, el delito 

3	 Entre estos organismos se encontraban la Fiscalía y la Procura-
duría. También hubo presencia del DAS, CTI  y FAC.
4	 Esta se llevó a cabo entre el 16 y el 19 de octubre de 2002. En 
mayo de ese mismo año se había llevado a cabo la Operación Ma-
riscal, otra de las incursiones de mayor envergadura en la zona. En 
últimas, en 2002 se realizaron alrededor de 11 operaciones militares 
en la Comuna 13 (GMH, 2011, p.75).
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de la extorsión y las llamadas fronteras invisibles, esas 
delimitaciones territoriales arbitrarias trazadas con lí-
neas imaginarias que prohíben el paso de un lugar o 
de un barrio a otro. Han sido muchos años de hechos 
violentos y pérdidas. La memoria de muchos habitantes 
continúa llena de aturdimientos. 

El dolor social en las escuelas
En medio de las conflictividades, las aulas han sufrido 
efectos deplorables. Los repertorios de violencia han 
incidido en el desvanecimiento de subjetividades, en la 
intimidación de las tizas, en la obstaculización del de-
recho a la educación como bien público. En los años de 
mayores confrontaciones, los pupitres se convertían en 
sedes de ausencias. Muchos escolares abandonaban los 
barrios, junto con sus familias; otros preferían quedarse 
en casa porque las calles estaban llenas de fieras. No 
eran pocos los días en que las balaceras irrumpían en 
las clases. Entonces las ecuaciones aumentaban sus in-
cógnitas, las lecturas en voz alta se acallaban, el dibujo 
libre enmudecía sus colores, las lecciones se aplazaban 
hasta nuevo anuncio, porque lo que no podía aplazarse 
era la urgencia de sobrevivir al fuego cruzado.

En otras ocasiones, las puertas de los salones ni si-
quiera podrían abrirse para las actividades pedagógicas 
habituales, pues algunas instalaciones educativas eran 
tomadas por grupos armados para fines bélicos. Fue el 
caso de la Escuela Pedro J. Gómez, hoy sede de la Ins-
titución Educativa Eduardo Santos. Dada su ubicación 
en un punto estratégico del Barrio El Salado, fue utili-
zada por algunos actores ilegales “para guardar armas y 
como campo de entrenamiento” (Aricapa, 2015, p. 260).

De otra parte, los colegios sirvieron como refugio 
para los habitantes en las épocas más convulsas. En 
2002, El Liceo la Independencia -actualmente Insti-
tución Educativa La Independencia-, se convirtió, por 
un periodo de dos meses aproximadamente, en el 
resguardo de varios desplazados cuyas viviendas fue-
ron incendiadas por los paramilitares en un sector de 
la parte alta del Barrio El Salado. En ese tiempo no 
fue posible la escolarización y los profesores iban y 
venían como nómadas mientras la situación se resolvía. 
Después del escalamiento del conflicto y de las inter-
venciones militares, el 2003 saludó a las instituciones 
educativas con un alto número de deserción escolar, 
con tejidos sociales rotos y esperanzas deshilachadas. 
Los estudiantes que retornaban no llegaban con el ím-
petu acostumbrado, volvían presa del quebranto por lo 
perdido y lo arrebatado. 

Las formas de violencia a las que han sido someti-
dos niños, niñas y jóvenes no tienen que ver sólo con 
las conflictividades regidas por las armas; obedecen 
también a condiciones de desigualdad que los arro-
jan a las periferias, los despojan del derecho a ejercer 
su ciudadanía y, en últimas, los excluyen de la esfera 

social. Este relegamiento los reduce a vidas que no 
cuentan; las mismas que si se pierden no son lloradas 
y si se agreden no se les garantizará justicia.  De estos 
marcos que jerarquizan las existencias y definen quién 
es digno de valor y de duelo se ocupa Judith Butler, en 
sus planteamientos señala cómo “otras vidas no gozan 
de un apoyo tan inmediato y furioso, y no se calificarán 
incluso como vidas que “valgan la pena”” (2006, p. 58).

Esta anulación en los ámbitos de la cultura y la so-
ciedad es una forma de marginación política. Jaques 
Rancière (2006) hace referencia a esa distribución de 
roles, espacialidades y corporalidades que deja por 
fuera de cierto orden social. Y si “el reparto de lo sen-
sible es el recorte del mundo y de mundo” (p.70), si 
no hay una repartición igualitaria, muchos no entrarán 
a hacer parte de las tramas simbólicas y las prácticas 
sociales que mueven el mundo y que pueden habilitar 
un papel protagónico capaz de evitar todo proyecto de 
subalternización.  

Otro aspecto que ha limitado la expresión libertaria 
en la 13 tiene que ver con la estigmatización, dado al 
imaginario que se ha creado alrededor de esta zona 
como un enjambre de crueldades y peligros. Sostiene 
Carina Kaplan (2018) que “El estigma remite a un atribu-
to profundamente desacreditador que cobra significa-
do en la interacción social” (p.23). Infancias y juventudes 
han crecido con los señalamientos por su condición de 
origen, aspecto que ha obstaculizado, muchas veces, 
sus oportunidades académicas y laborales. Abundan, 
además, los casos en que ciertos hogares no constitu-
yen un soporte vital, puesto que promueven el maltra-
to y agudizan los traumas psicosociales. 

Las realidades enunciadas hacen parte del mapa 
de sufrimientos presente en las vidas de quienes fre-
cuentan las escuelas. En diálogo con Kaplan (2018), “po-
nerle palabras al dolor social, que muchas veces está 
silenciado, oculto o disfrazado, es un modo de ayudar 
a contribuir a tramitarlo y elaborarlo desde las prácti-
cas escolares” (p.69). ¿De qué manera han incidido los 
procesos educativos en la interrupción de la opresión? 
¿Cuál ha sido el lugar de maestros y maestras? ¿Cuáles 
agenciamientos y propósitos de formación han cobra-
do sentido para que el cuidado de la vida importe?  

Subjetividades políticas o prácticas 
pedagógicas instituyentes
Entre convencionalismos, sistemas dominantes y dis-
rupciones se van configurando las subjetividades polí-
ticas en el quehacer de maestros y maestras. Su devenir 
se gesta en la indisoluble relación entre lo pedagógico 
y lo político. En la fundamentación de esta articula-
ción, la pedagogía crítica latinoamericana constituye 
un fundamento de importancia sustantiva, sus aportes 
constituyen quiebres indiscutibles frente a enfoques 
educativos despojadores de voz, promotores de la 
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subalternización, precursores de prácticas colonialis-
tas, coequiperos de un discurso neoliberal dominado 
por la racionalidad de la competencia, la eficacia, el 
mercado. Su interpelación a la estandarización, al aca-
llamiento del decir, a la univocidad del pensamiento, al 
menosprecio de los contextos socioculturales y de los 
saberes de las comunidades, han reclamado el derecho 
a posicionarse como un sujeto histórico, como un actor 
protagónico en la construcción de la sociedad.

En este sentido, se trata de una pedagogía contrahe-
gemónica y territorializada (Ortega, 2009; Cabaluz-Du-
casse, 2016) en la que, frente a los órdenes imperantes, 
se han atizado procesos emancipatorios y acciones de 
resistencia (Giroux, 2008; Mejía, 2011) volcados a una 
educación más igualitaria, con mayor justicia social y 
una participación decidida de quienes han sido confi-
nados a la marginación y a la exclusión. 

Uno de los pedagogos representativos de esta pers-
pectiva es Paulo Freire, en sus planteamientos sobre el 
educador progresista es reiterativo en el papel que tiene 
la subjetividad en la acción crítica y propositiva frente a 
las lógicas dominantes y las luchas que su interpelación 
supone. En este sentido Freire (2004) plantea: “Mi papel 
en el mundo, como subjetividad curiosa, inteligente, in-
terferidora en la objetividad con que dialécticamente 
me relaciono, no es sólo el de quien constata lo que 
ocurre sino también el de quien interviene como suje-
to de ocurrencias” (p.35). Este rol activo se nutre de la 
reflexión continua y de un accionar fermentados en la 
convicción de que las transformaciones no se lograrán 
si no hay una implicación decidida en ellas, de ahí el 
cuestionamiento al fatalismo que se atrinchera en el 
pesimismo y a los determinismos que renuncian a otra 
invención de humanidad posible. 

Se acentúa, asimismo, una educación liberadora que 
cuestiona, sin vacilación, aquellos enfoques que atro-
pellan la experiencia escolar con imposiciones, cúmulos 
de información y mediciones. La contención decidida 
de la prescripción, el adoctrinamiento y la enajenación 
es un proyecto libertario donde la dialogicidad reviste 
una importancia sustancial, puesto que sitúa en el len-
guaje compartido las expectativas vitales de quienes 
coinciden en el acto educativo. De ahí la reivindicación 
del “derecho a decir palabra” (Freire, 2005, p.5), que sig-
nifica reconocerse como un sujeto perteneciente a un 
espacio y un tiempo históricos, alguien que se apropia 
de su sitio en esa urdimbre humana y en la arena social.

A la luz de este horizonte, la práctica pedagógica en 
contextos marcados por la violencia supone, para los 
educadores, no sólo una apropiación en un campo de 
saber disciplinar, entraña una dimensión ética y una di-
mensión política. En relación con el componente ético, 
es preciso señalar que las configuraciones curriculares, 
el ejercicio reflexivo sobre la enseñanza, la puesta en 
escena de una clase, no están al margen de los sujetos 

que se forman. En ellos hay trayectorias biográficas, 
dolores y sueños que precisan condiciones de posibi-
lidad para nombrar lo innombrable y trazar sentidos 
de vida. De allí la importancia del gesto compasivo 
(Mèlich, 2010) y del cuidado esencial (Boff, 2002) que 
habilita relaciones de alteridad atravesadas por el afec-
to, la sensibilidad frente al sufrimiento y una actuación 
responsable frente al otro. En lo ateniente al ámbito 
político, es allí donde tienen asidero las comprensio-
nes sobre la subjetividad política y su potencial en el 
quehacer pedagógico. 

La historia del pueblo colombiano incluye innume-
rables capítulos de avasallamiento y despojo de la con-
dición subjetiva. Pero alberga también, memorables lu-
chas que, aun ante las ruinas, se han rebelado ante las 
imposiciones, al tiempo que han reivindicado derechos 
humanos y sociales esenciales. La subjetividad política 
se configura en el malestar, en la actitud inconforme 
con lo establecido, lo hegemónico, lo injusto; constitu-
ye, de acuerdo con Bonvillani (2012) “una oportunidad 
conceptual para re-encontrar al sujeto en sus capacida-
des de agencia, de reflexividad, de “ilusionar” otro mun-
do posible, cuestionando la evidencia del mundo dado” 
(p. 200). Este descontento propositivo se fermenta en 
la capacidad crítica y reflexiva, aspectos de alcances 
indiscutibles cuando se trata de interrogar lo existente 
y generar nuevas rutas de sentido. La instauración de 
zonas de disertación y agenciamiento posibilita la ge-
neración de prácticas instituyentes capaces de hilvanar 
nuevas significaciones sociales (Castoriadis, 1997) y de 
devolverle al sujeto la capacidad creativa acechada 
continuamente por la reproducción, la tenencia, la 
apariencia, los destinos que arrinconan el vivir en la 
fatalidad, aunque abunden canteras de invención. 

La asunción de posturas desertoras de la comodi-
dad y de los regímenes opresores no se resuelve en 
el distanciamiento, en lo pensado o en lo dicho, su-
pone actuación comprometida. De ahí la insistencia 
de Zemelman (2004) “Si las ideas no encarnan, si las 
ideas no tienen una dimensión corporal, si no son parte 
del sujeto en el conjunto de sus dimensiones, no son 
más que palabras vacías” (p.96). Acá hay un llamado a 
la coherencia en el sentido de hermanar, en el obrar 
cotidiano, convicciones y quehaceres. Situados estos 
llamamientos en ámbitos educativos atravesados por 
hostilidades y exclusiones, conllevan el encargo de su-
perar los determinismos históricos (Freire, 2004) y asu-
mir el potencial transformador de la enseñanza cada 
vez que en las aulas se escenifica una clase. Si tras 
cada jornada escolar la existencia se planta frente al 
espejo y capta un elemento diferenciador en su com-
posición, habrá valido la pena asistir a ese encuentro 
pedagógico. 

Son estos agenciamientos los que generan las 
condiciones de posibilidad para la contribución a la 
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construcción de paz en las escuelas y en los entornos 
comunitarios en los que se inscribe. En coherencia con 
lo enunciado, es necesario subrayar que “hablar de la 
relación pedagogía y paz es exponer una relación aca-
démica, política y ética que no puede ser reducida a un 
saber instrumental o técnico” (Muñoz, 2015, p.58). Hay 
que decir basta frente a los conocimientos impartidos 
para acumular notas u obedecer a estandarizaciones. Es 
preciso frenar los currículos que anulan las dimensiones 
sensorial y afectiva, en detrimento de las emociones 
y de la expresión sensible. Es necesario promover un 
lenguaje que cuestione las gramáticas rígidas y acoja 
las distintas opciones expresivas de las que se disponen 
para hacerse partícipe del universo desde una lengua, 
imágenes, tonalidades y cuerpos en expansión. Urge 
un escenario de acogimiento donde, aun con las di-
ferencias y precariedades, la paz sea presencia viva y 
baluarte para engendrar un tiempo en que la muerte 
violenta no vuelva a asomar sus fauces.

La investigación narrativa (auto)biográfica: 
apuestas metodológicas
Las apuestas investigativas desarrolladas a lo largo del 
proceso con las maestras y el maestro participantes, 
se fundamentaron en una Investigación Narrativa - 
(Auto)biográfica. Partimos de la convicción de que esta 
perspectiva no se agota en un enfoque metodológico, 
supone también una postura epistémica y política. En 
este horizonte de comprensión, hay un claro distan-
ciamiento frente a lógicas positivistas que achican las 
posibilidades para la construcción de saber en diálogo 
con las experiencias vividas y sus despliegues a través 
de la narración.

A la fundamentación de estas visiones han contri-
buido, sin duda, los estudios de Jerome Bruner, quien 
establece la distinción entre dos modos de conoci-
miento en relación con la experiencia humana: uno 
paradigmático y otro narrativo (Bruner, 1986). En el pri-
mero, la subjetividad se vacía de voz y de significación 
porque se privilegia una relación aséptica con el objeto 
de conocimiento; mientras que, en el segundo, las dis-
tintas manifestaciones del yo, las trayectorias subjeti-
vas y la configuración social de la realidad encuentran 
un lugar de enunciación. En sus planteamientos sobre 
la investigación narrativa, Antonio Bolívar retoma es-
tos aportes del autor estadounidense y enfatiza en las 
particularidades de estas dos miradas que han incidido, 
de manera significativa, en las formas de orientar las 
prácticas investigativas en la esfera educativa. Frente 
a ello, Bolívar (2002) sostiene: “el modo narrativo de 
conocimiento parte de que las acciones humanas son 
únicas y no repetibles, dirigiéndose a sus características 
distintivas. Su riqueza de matices no puede, entonces, 
ser exhibida en definiciones, categorías o proposiciones 
abstractas” (p.10). 

Desde esta concepción, se trata de reconocer la 
forma en que la narración potencia el reconocimien-
to de singularidades y tramas (inter)subjetivas que no 
pueden reducirse a criterios de generalización, validez 
y comprobación. Si toda vida merece ser narrada (Ri-
coeur, 2004) y si somos organismos contadores histo-
rias (Connelly y Clandinin, 1995), la investigación en 
educación está llamada a crear escenarios para que la 
narratividad tenga presencia. Las escuelas están llenas 
de relatos que precisan escucha y palabra, entonces 
que los cuadernos se abran en la página en blanco 
que siempre se aplazó; que escribir sea una forma de 
dar nombre a lo innombrable; que las lecturas no te-
man a las ficciones y a sus enigmas; que hablar sea 
la ocasión para restituirse como sujeto de voz en las 
polifonías del mundo; que decir lo no dicho reconci-
lie con los arrojos pendientes; que en cada aula haya 
mochilas de distintas regiones hilando las culturas, sin 
que medien telares empeñados en la sujeción o en las 
jerarquizaciones. Narrar es, también, un acto político. 
Es una forma de crearle fisuras a los relatos oficiales; 
a aquellos discursos que se imponen como única vía 
de pensamiento y de incidencia en la esfera pública. 
Cuando se impone el olvido para cubrir la barbarie, la 
narración de lo acontecido es gesto contestatario en 
sintonía con una idea de justicia y de esclarecimiento.  

De ahí que, en los desarrollos metodológicos lle-
vados a cabo, se haya privilegiado la construcción de 
sentido a partir de un trabajo hermenéutico en el que 
narración, conversación, reflexividad y escritura fueron 
tras las huellas de lo vivido. Los caminos indiciarios no 
buscaban la verdad categórica. Alimentaban un pensar 
y un sentir narrativos desentendidos de lo absoluto, 
unívoco y parametral. A la luz de lo planteado por 
Hans-Georg Gadamer (1998), “la hermenéutica retiene 
una experiencia, no es un método para averiguar un 
sentido ‘verdadero’, como si éste pudiera llegar a al-
canzarse” (p. 71). 

En la investigación, las experiencias se asumieron en 
clave de acontecimientos pedagógicos hechos tejido 
en las costuras subjetivas. En estos hilos no emergían 
historias reducidas al individualismo; se entretejían 
narraciones enlazadas con expresiones comunitarias 
e historicidades compartidas. Desde este ángulo, esos 
relatos hablan también “del mundo escolar e histórico 
que ellos habitan y cuentan” (Suárez, 2016, p. 484), al 
tiempo que llevan las improntas de una realidad so-
cial agujerada, pero zurcida también en puntadas de 
esperanzas.

Vidas contadas: memoria, resistencia y 
creación
Las biografías de las cinco maestras y el maestro parti-
cipantes, sus relatos de experiencias y los espacios de 
conversación alimentaron la construcción de narrativas 
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sobre su quehacer pedagógico en la Comuna 13, en 
cada trayectoria se revela una memoria magisterial que 
precisa despliegue. En atención a ello, a continuación, 
se comparten pasajes vitales en los que se dejan leer 
esas prácticas instituyentes que no se han resignado 
ante las continuas hostilidades que han asediado este 
territorio. En coherencia con la perspectiva epistémica 
y metodológica que orientó el proceso, las elaboracio-
nes compartidas son pasajes narrados.

Una de las maestras participantes ejerció buena par-
te de su profesión en la Institución Educativa Eduardo 
Santos, laboró allí entre 1998 y 2020, periodo que le 
permitió configurar un sentido de pertenencia por la 
comunidad. Sus recuerdos están llenos de testimonios 
de vida, muerte y renacimiento, la habitan aún esas 
largas horas en que tirarse al piso o enconderse debajo 
de un pupitre era la única forma de sobrevivir. Pero 
llegaron los días en que ya no se podía ir al colegio, las 
operaciones Mariscal y Orión habían arribado a la 13 
con sus aparatos artillados y las confrontaciones arma-
das habían escalado de tal modo que las actividades 
cotidianas mudaban. 

Con todo, los profesores y directivos no se conce-
bían sin estudiantes y no concebían a los estudiantes 
sin escuela, pues en ese vínculo se sostenía un compro-
miso ético y formativo indeclinable. Fue así como nació 
la Propuesta Pedagógica Alternativa: “Educar para la 
convivencia en Medio del conflicto”, una serie de mó-
dulos diseñados por áreas y grados que le permitía al 
estudiantado avanzar en su proceso educativo durante 
los periodos de desescolarización. Tras el punto más 
intenso de las disputas, la institución saludó el inicio 
de 2003 con un reencuentro animado por la necesidad 
de reconocer los rostros familiares, de acompañar a las 
familias por los rostros perdidos, de recobrar la calidez 
en la palabra que acompaña y se conduele. Ese retorno 
confirmó la triste noticia de que sólo la mitad de la 
población estudiantil regresaba a las aulas. 

La indiferencia y la derrota no fueron los rasgos que 
sobresalieron en las dinámicas institucionales sucesi-
vas. La maestra hizo parte de ese proceso en que la no 
violencia, la reconciliación, la continuidad de los sue-
ños y las aspiraciones vitales se tornaban prioritarias 
en las agendas diarias. En 2018, el colegio le dio vida a 
otra iniciativa de gran relevancia por sus motivaciones 
y alcances; se trata del Museo Escolar de la Memoria 
Comuna 13 - MEMC13. Nació en octubre, justo después 
de 16 años de la Operación Orión, para recalcar un 
nunca más para la violencia y para hechos como este. 
Además de la desnaturalización de las conflictividades 
violentas, se orienta a la construcción de memoria his-
tórica, a la reconciliación y a la construcción de paz. Es 
un espacio abierto a la ciudad y al país que comparte 
con propios y visitantes los horrores del pasado, pero 
también, la forma como las escuelas, las mujeres, los 

jóvenes y distintos líderes comunitarios han resistido 
para que la muerte no tenga la última palabra; murales, 
fotografías, prensa, instalaciones, objetos simbólicos 
del periodo del conflicto, material bibliográfico, entre 
otros, hacen parte de las muestras presentes en esta 
propuesta.

Una de las salas del museo invita a poner la mirada 
en la juventud de aquella escuela. Un croquis de la 
Comuna 13 con un fondo luctuoso y con la inscripción 
de veintisiete nombres alrededor lanza preguntas 
inevitables. 

Cada nombre mapeado es la marca de una vida ida, 
sí, perdida para su tiempo sin tiempo. Cierto día el co-
legio no volvió a verlos en el umbral de las aulas. Que 
habían atravesado las fronteras invisibles, que se ha-
bían negado a vestir uniformes que no fueran los de la 
escuela, que no habían cedido a sacar los cuadernos de 
sus morrales para cargar municiones, que por decir “no” 
los habían reducido a un monosílabo sin lugar en las 
gramáticas de los vivos. Las primeras dos décadas del 
siglo atestiguan estas tristes declinaciones humanas, 
pero la escuela no se resigna a que aquellos nombres 
portadores de historia y dignidad se borren como si se 
tratara de simples trazos en el retablo del tiempo. Sos-
tiene Adriana Cavarero (2009) que “más que salvar a los 
desaparecidos del olvido, la conmemoración restituye 
la dignidad ontológica de una existencia que, desde el 
momento del nacimiento hasta el de la muerte, hace 
de cada uno un alguien” (p. 11).

Figura 1: Museo Escolar de la Memoria -
Institución Educativa Eduardo Santos

Fuente: elaboración propia (2019)

En la Institución Educativa La Independencia tam-
bién se han llevado a cabo procesos de largo aliento. 
El maestro participante habitó las aulas de este centro 
educativo del barrio El Salado desde 1996 hasta 2021, 
año de su jubilación. A lo largo de este largo periodo, 
le aposto a una práctica pedagógica atravesada por la 
literatura y su potencial para dimensionar los dilemas, 
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oscuridades y asombros de la condición humana. De 
manera particular, la poesía dispuso el camino de los 
versos para que callejones de balaceras y combos 
delincuenciales no se cruzaran en las preferencias 
estudiantiles, pues los jóvenes estaban expuestos de 
manera continua a la acechanza y la seducción de las 
armas. En muchas clases, autores y autoras de diversos 
contornos latinoamericanos y de otras latitudes, se 
ofrecían en un banquete poético ajeno a las califica-
ciones, a los bolígrafos del control. 

Unido a ello, dio vida a un Taller de poesía que bus-
caba también la participación voluntaria.  Sábado tras 
sábado, estudiantes de distintos grados de secundaria 
confluían en una cita con poetas y narradores diversos; 
las mañanas sin afanes se acompañaban de sorbos de 
Mario Benedetti, de un Augusto Monterroso y su per-
sistente dinosaurio, de un Eduardo Galeano inquieto 
en las venas abiertas de una América saqueada, de la 
profunda canción de Porfirio Barba Jacob, de los barrios 
pintados al desnudo por los versos de Helí Ramírez. 
Este semillero de versos y de vida también animaba su 
cultivo en las producciones propias, por ello era habi-
tual que en las distintas sesiones se dispusiera de un 
tiempo generoso para escuchar los poemas gestados 
en la autoría personal. Entre comentarios, exaltaciones, 
sugerencias y cálidos tonos se iba puliendo el estilo y 
bordando la confianza para desplazarse con soltura por 
las sendas de la creación, ocurría en ocasiones que, una 
vez ganadas la destreza y la cercanía, algunos partici-
pantes se aventuraban a extraer los papeles arrugados 
de los bolsillos y compartían sus trazos sin sonrojo. 
Junto con la palabra escrita y las lecturas recurrentes, 
se abordaban ensayos, biografías de autores y textos 
sobre teoría de la poesía. Y en cada voz, un tallo fértil.

En otra de las maestras que se vincularon al proceso 
investigativo, se encuentra también ese deseo de cul-
tivar la perplejidad en sus estudiantes. Su trayectoria 
en la 13 se sitúa en el periodo comprendido entre 1996 
y 2001. Fue en la Escuela Refugio del Niño, ubicada 
en el sector de las Independencias, donde ejerció su 
labor.  Se encontró allí con las condiciones precarias 
propias de un sector cuyos habitantes no gozaban de 
derechos humanos y sociales fundamentales. Esto se 
reflejaba en los niños y niñas de primaria que frecuen-
taban el espacio escolar. El hambre sobresalía en los 
cuerpos lánguidos, la violencia intrafamiliar se dejaba 
leer en la piel lastimada, tristezas iban y venían entre 
el gesto compungido o el llanto incontenible. Esto se 
sumaba a los fuegos cruzados entre actores armados 
que operaban en la zona. Muchas veces las clases se 
veían interrumpidas por las balaceras y salir corriendo 
o tirarse el piso eran las únicas formas de contrarrestar 
los peligros. 

A la luz de este panorama, la maestra le apostó a 
una praxis pedagógica y social capaz de trazar refugios 

vitales para los escolares, en una ciudad que se tor-
naba excluyente y distante de las vidas que transcu-
rrían en las periferias. La proximidad, la palabra dulce 
y trayectos de aprendizaje sensibles fueron edificando 
los andamios simbólicos para apuntalar la existencia. 
En esas construcciones, la imaginación creadora ejer-
ció su poder libertario y encontró su mayor fuente de 
despliegue en los cuentos, en la lectura en voz alta, 
en la escritura. Las distintas posibilidades expresivas 
del lenguaje recuperaban la palabra ausente, el relato 
acallado tantas veces, el dibujo que contaba cuando 
la voz no era suficiente, la ficción que llevaba a otros 
mundos para ensanchar el pensamiento y la experien-
cia sensorial. 

Estas iniciativas no han sido ajenas a la experiencia 
pedagógica de otra de las maestras participantes. Lle-
gó a la 13 en 2003, justo el año posterior a la Operación 
Orión. La recibió la Institución Educativa El Corazón 
en un ambiente escolar resquebrajado por pérdidas, 
desplazamientos, un desconcierto generalizado. En el 
trabajo con los estudiantes se distanció de las estan-
darizaciones y las temáticas habituales y encontró en 
la escritura y en la ilustración los escenarios propicios 
para atender a la necesidad de contar que transitaba 
por las aulas, como un acto inaplazable para desatar 
los nudos interiores. Entre lo contado y lo pintado se iba 
formando un montón de sentimientos que se disponían 
a la manera de un ritual para ser pasados por un fuego 
sanador en el patio escolar. 

Tres años más tarde, su vinculación oficial al magis-
terio la llevó a otra Institución de la Comuna, a saber, la 
Institución Educativa Stella Vélez Londoño, en el barrio 
Juan XXIII. Danza, teatro y literatura han constituido 
los pilares de apuestas de formación encaminadas a 
reconocer el potencial intelectual, imaginativo y sensi-
ble presente en los estudiantes de secundaria con los 
que ha trabajado en los últimos años. De esos vuelos 
juveniles se ha enterado no sólo el colegio sino otros 
escenarios de la ciudad y del país, que han visto en las 
coreografías o en los montajes escénicos, una genera-
ción protagonista de su tiempo y gestora de nuevos re-
pertorios de actuación en los ámbitos personal y social. 

Por otro lado, en la Institución Educativa Carlos Vie-
co Ortiz, otro plantel educativo de la 13 ubicado en el 
barrio Antonio Nariño, se han liderado iniciativas de paz 
que no comulgan con la idea de que los escolares sean 
indiferentes al pasado. Dos maestras que participaron 
en la investigación acompañaron, durante 2017 y 2018, 
un proyecto centrado en la importancia de construir 
memoria. Las nuevas generaciones serían gestoras de 
vitalidades que no podían acontecer al margen de lo 
ocurrido y de una reflexividad capaz de proponer nue-
vos sentidos de humanidad. Estos propósitos memo-
riales buscaban que, junto con el reconocimiento de 
las crueldades acaecidas y las amenazas del presente, 
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estudiantes de grado once, población en la que se en-
focó el trabajo, volvieran a sus propias biografías. La 
mayoría había nacido en los años de Orión, no habían 
sido ajenas sus infancias y los años posteriores a las 
secuelas del conflicto, a los golpes de las nuevas con-
tiendas; de esta urgencia nació un trabajo de escritura 
llamado “Memoria de un grupo que teje historias sobre 
su historia”, se trataba de una compilación donde cada 
vida tenía derecho a sus propias páginas.  

En otras ocasiones, la pluma cedía su turno a las 
guitarras o a los lápices de colores porque también en 
cantos e ilustraciones se confeccionaban los sueños. 
Si algo anidaba en el deseo era la idea de dejar atrás 
las opresiones. Otros días se dedicaban a recorrer los 
barrios para conversar con distintas miembros de la 
comunidad, visitar lugares emblemáticos, tomar foto-
grafías y apreciar los grafitis, pues en las calles de la 
13 abundan las invenciones del aerosol. Después de 
estas experiencias situadas, las clases convidaban a la 
reflexión, a los interrogantes, a lecturas literarias que 
ahondaban en lo visto y en lo sentido, a puestas en 
escena que involucraban el cuerpo y sus plasticidades 
en la toma de postura y de conciencia, de los procesos 
de apropiación de la memoria y de los llamados a la 
no violencia quedan registros llenos de aliento y de 
compromiso honesto con la educación y con la paz.

Figura 2: Mensaje contenido en ejercicio de memoria
realizado por maestras y estudiantes de la

Institución Educativa Carlos Vieco Ortiz
Fuente: elaboración propia (2020)

Consideraciones finales

[.…]el rostro magisterial es paisaje, enunciados, 
prácticas, luchas estratégicas, imágenes, territorios, 

luz y oscuridad. […] si seguimos en el sótano, en la os-
curidad, en la trastienda, los dolores y alegrías que se 
viven en este oficio nunca se podrán configurar como 

novela, teatro, documental o biografía. 

                  Alberto Echeverri (2004), Cartas a Clotilde. 

Los educadores y educadoras de la Comuna 13 han te-
nido un papel determinante en la transformación social 
de este territorio. Si sus roles se hubiesen limitado a 
reproducir currículos prescritos, a desoír los quebrantos 
emocionales, a ignorar las conflictividades que tenían 
lugar dentro y fuera del entorno escolar o a asumir una 
actitud sumisa ante las convulsiones, las pérdidas se-
rían mayores. Se reconocen, en cambio, subjetividades 
políticas que animan, desde el campo pedagógico, la 
posibilidad de construir un pensamiento emancipado, 
una relación amorosa con lo existente, un horizonte 
ético en el que toda vida sea reconocida y cuidada, in-
dependiente de su procedencia, color o postura.

En ese sentido, la práctica pedagógica ha constitui-
do un quehacer reflexivo, instituyente y creador frente 
a los regímenes instituidos de la opresión, tanto los que 
tienen lugar con la violencia armada, como aquellos 
que provienen de la desigualdad, la miseria y la exclu-
sión, bien decía Freire (1995) que la construcción de la 
paz supone la edificación de la justicia social. Cuando 
maestras y maestros defienden el derecho a la educa-
ción como bien público para los niños, las niñas y los 
jóvenes están aportando a la superación de las heridas 
sociales y a una sociedad soportada en la no violenta 
desde donde se pueda garantizar el derecho a una vida 
vivible (Butler, 2020), a un sitio donde quienes nunca 
han contado (Rancière, 2006), cuenten como humanos 
y cuenten en el sentido de narrar como opción política 
y espacio biográfico que inscribe el propio devenir en 
una red de significados singulares y plurales. 

Durante el proceso investigativo vivido, la narración 
de experiencias, las biografías y las conversaciones que 
se desplegaron en los espacios compartidos con do-
centes de la Comuna 13, avivaron un pensamiento pe-
dagógico y narrativo, con ello se alentó un movimiento 
que reafirma el rol protagónico de los educadores en 
la construcción de sociedad, de ahí las resonancias de 
lo planteado por el profesor Alberto Echeverri (2004): 
“pensar el Movimiento pedagógico en la actualidad no 
es añorar el pasado que se fue, sino posibilitar la expre-
sión de la fuerza del maestro a través de la experien-
cia, la historia y la narrativa” (p.33). En los esfuerzos por 
mantener viva la memoria y por refundar utopías, los 
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relatos del magisterio colombiano pueden hacer apor-
tes invaluables, por eso la importancia de volver a las 
trayectorias de quienes, durante décadas, han sostenido 
en las tizas la esperanza de un habitar noble en la tierra.

Finalmente, es necesario reiterar la importancia de 
que quienes orientamos procesos de formación en dis-
tintos ámbitos educativos, coincidamos en un espacio 
común para seguirle apostando a una palabra y a una 
acción valientes, de modo que persistamos en una socie-
dad justa e igualitaria en materia de derechos, para ello, 
hay que habitar lo territorios, alentar procesos de forma-
ción conjuntos, atender al ímpetu de una juventud cada 
vez más sensible y comprometida con estos propósitos. 
Jamás hay que renunciar al anhelo de un tiempo en que 
decir, contar e imaginar no representen un peligro para 
la integridad personal y colectiva. Por el contrario, que 
constituyan acontecimientos genuinos para transitar por 
el mundo en estancia fraterna, creadora y pacifista. 
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