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RESENA

Confino, H.

En distintos paises de América Latina la historia del siglo
actual se ha consolidado a partir de la reconstruccion
de la tramitacién que las sociedades han hecho sobre
sus pasados traumaticos, signados por la violencia esta-
taly larepresion social a lo largo de los Ultimos 50 afos.
En el Cono Sur, primero, pero también en Colombiay en
México, por ejemplo, la disciplina histdrica, y con ella
los estudios de memoria, han interrogado las condicio-
nes en las que esas violencias tuvieron lugar intentado
explicarlas. Esto ha incluido las iniciativas que las victi-
mas directas de esas violencias han llevado a cabo para
mantener vigentes sus luchas a través del tiempo y lo-
grar una visibilizacién, cuando no el juzgamiento de los
responsables. En un contexto signado por el “boom de
la memoria” sefialado por Andreas Huyssen, el espacio
publico asistid a las narraciones y las intervenciones de
sujetos y grupos sociales que establecieron recuerdos
comunes sobre ese pasado y delimitaron, no sin trans-
formaciones y conflictos, las dimensiones de aquello
que debia ser recuperado y actualizado en el presente.

Esas violencias, por lo general, se vincularon con la
represion contrainsurgente que, detras de la estela de
la Doctrina de Seguridad Nacional promovida por los
Estados Unidos en el marco de la Guerra Fria, tuvo a
la juventud organizada politicamente como principal
destinataria. Ya fuera a través de las dictaduras que
cual cascada fueron poblando el sur del continente
americano, ya sea a través de la represion estatal patro-
cinada por gobiernos sélo en apariencia democraticos,
lo cierto es que la historia del continente fue pariendo,
detras del combate al avance del comunismo, damnifi-
cados varios: desaparecidos, asesinados, secuestrados
y exiliados.

El dltimo libro de la historiadora Eugenia Allier (11S-
UNAM,), 68. El movimiento que triunfé en el futuro. His-
torias, memorias y presentes, se ocupa de este capitulo
en la historia de México. Allier localiza su indagacion
a partir de la conocida aunque nunca esclarecida por
completo Masacre de Tlatelolco, en la que el gobierno
priista de Gustavo Diaz Ordaz (1964-1970) reprimié al
movimiento estudiantil que se habia reunido en sefal
de protesta en la Plaza de las Tres Culturas, en la Ciu-
dad de México el 2 de octubre de 1968.

Sin embargo, la obra de Allier no es una reconstruc-
cion histérica de la jornada de octubre. Es en cambio
una pormenorizada historizacién de sus resignificacio-
nes posteriores, comprendidas entre el mismo afio de
su ocurrencia y su aniversario nimero cincuenta, en
2018. Una cronica densa que muestra el caracter in-
acabado, abierto y contencioso que ain hoy recubre
el 68 en México y sus reelaboraciones. Es una historia
de la memoria —de las memorias- sobre el movimiento
estudiantil mexicano, en su apropiaciéon por parte de
un amplio abanico de actores publicos: organizaciones
de victimas, politicos y partidos, ex participantes del
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movimiento estudiantil, nuevas generaciones de jéve-
nes, intelectuales, entre otros. Allier construye unrelato
notable, exhaustivo y preciso, que despliega en sus mas
de 600 paginas una caracteristica comdn a su objeto:
es una historia coral, una donde caben muchas otras,
urdida por numerosas voces, en variados soportes, a lo
largo del tiempo. La autora, especialista en el estudio
de los usos publicos de la historia, tal como lo prueba
su libro previo dedicado a interrogar la recuperacion
del pasado contrainsurgente en Uruguay? muestra con
gran sensibilidad las reapropiaciones que el 68 merecio
a lo largo del tiempo y reconstruye asi la historia del
altimo medio siglo mexicano.

El objetivo central del libro es dar cuenta de las di-
ferentes claves memoriales desde las cuales se penso
la jornada del 2 de octubre de 1968, como también el
movimiento estudiantil que la protagonizé a lo largo
de las diversas coyunturas que horadaron la politica
mexicana desde fines de los sesentas hasta la actuali-
dad. Como un prisma hace con la luz, la mirada de Allier
sobre las memorias del 68 refracta otros procesos his-
toricos y politicos —las reformas politicas democraticas,
la llamada Guerra Sucia, la modernizacion de la prensa,
las crisis econdmicas y sociales, los movimientos estu-
diantiles posteriores, el fraude electoral, el terremoto
y sus secuelas, los desaparecidos de Ayotzinapa- y
construye una mirada sobre México que pone en primer
lugar la vigencia de los debates sobre una violencia
de Estado que, con sus modulaciones, sigue siendo un
tema del presente. La historiadora recorre tres tipos de
memorias principales:la de la conjura, la de la denuncia
de la represién y la del elogio. Estas estructuran las
diferentes recuperaciones del 68 y sus legados.

Lo hace a través de seis capitulos sumados a una
introduccion y una conclusion; acapites que configuran
los diversos nudos memoriales, “las vidas posteriores
del 68" (p. 26), que intervienen en la historia mexica-
na. Asi, trabaja sobre los distintos pasados que fueron
modelados por las diversas urgencias presentes y que
pusieron en acto, en buena medida, los cambiantes li-
mites de lo decible y lo audible en cada coyuntura. Para
ello, Allier recurre con gran sensibilidad a un amplisimo
acervo de fuentes en diversos formatos, que incluyen
debates en las camaras legislativas, material de prensa
nacional e internacional, intervenciones de las victimas
directas y sus familias, testimonios éditos y entrevistas,
registros fotograficos y audiovisuales, e interroga nu-
merosas iniciativas de memoria: movilizaciones conme-
morativas, creacion de museos, de placas recordatorias,
conformacion de Comisiones de la Verdad, entre otras.

2 Allier Montafio, Eugenia, Batallas por la memoria. Los usos politi-
cos del pasado reciente en Uruguay, México, TRILCE-UNAM (I1S), 2010,
287 p.
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En la introduccién, titulada “De delincuentes juveniles
a luchadores por la democracia’, Allier sitGa cual sera el
objeto de investigacién que construye y aborda el libro
y que se fundamenta en las distintas miradas que los
diversos presentes mexicanos forjaron sobre el movi-
miento del 68. También incluye las diferentes variantes
de justicia transicional que el colectivo de denuncia
llevé a cabo a lo largo de los afios para que los hechos
del 2 de octubre no quedaran impunes. Luego de ubicar
el 68 mexicano dentro del movimiento contracultural
mas amplio que el fin de esa década alumbré en di-
versas partes del mundo, la autora sitla el interés de
su aporte: el de construir una historia de las memorias
del 68 que trascienda la impronta testimonial con que
originariamente se nutrié este campo de estudios. Mas
allad de que en el presente sea copiosa y abundante
la bibliografia sobre el 68 y sus adyacencias, ‘ninguno
de esos trabajos hace un recuento de la historia de las
memorias pulblicas del 68, de sus transformaciones y
permanencias” (p. 40). Hacia alli va Allier con dos ar-
gumentos centrales. El primero actualiza uno de los
topicos basicos de los estudios sobre memoria: “EL quién
y el cudndo determinan en buena medida las repre-
sentaciones del recuerdo” (p. 41). El segundo inscribe la
especificidad del caso interrogado: “—a diferencia de
otras partes del mundo—, en México las memorias del
68 son sobre todo politicas” (p. 41).

El primer capitulo, “El verano del 68", sitta la ma-
sacre en el contexto de su ocurrencia, signado por la
organizacion de los Juegos Olimpicos que tendrian
lugar en la Ciudad de México. Un hilo visible, estima
la autora, une ambas cuestiones: la represion de la
movilizacion estudiantil y la realizacion del evento de
relevancia mundial que posaria en México las miradas
de la comunidad internacional. Distingue luego las cua-
tro miradas contemporaneas que se tejieron sobre la
represion a los estudiantes: la primera, de los propios
estudiantes y sectores afines que representaban el
movimiento como una lucha contra la represion gu-
bernamental. La segunda, propia del gobierno del Par-
tido Revolucionario Institucional (PRI), que vinculaba la
accion estudiantil con una “conjura’, que fundamentaba
en las “fuerzas oscuras del comunismo internacional”
(p. 75) la movilizacion de los jovenes. Una tercera ver-
sion, propia de Vicente Lombardo Toledano, lider del
Partido Popular Socialista (PPS), que hacia hincapié en
la instigacion de la Central Intelligence Agency (CIA)
estadounidense en un intento por coartar la demo-
cracia mexicana. Finalmente, la version sostenida por
el Partido de Accién Nacional (PAN), que rechazaba la
represion gubernamental aunque no empatizaba to-
talmente con el movimiento estudiantil. La conclusién
del capitulo se encuentra en sintonia con la del libro
mismo: la derrota militar del movimiento estudiantil no
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impidioé su triunfo simbdlico, triunfo cuyas condiciones
Allier desanda en los cinco capitulos restantes.

“Entre la conjura’ del movimiento y la represion del
gobierno, 1969-1977" es el titulo del segundo capitulo
del libro. Alli la autora reconstruye la vision del go-
bierno sobre los sucesos, la memoria de la conjura, y
el inicio de la memoria de la denuncia de la represion,
sostenida por sectores de la oposicion en su critica a la
violencia estatal del gobierno de Diaz Ordaz. Da cuenta
de las memorias contenciosas que se desplegaron en
el espacio publico para dotar de sentido los aconte-
cimientos del 2 de octubre. Los estudiantes eran re-
presentados como delincuentes juveniles que habrian
iniciado la violencia a la que el gobierno habia respon-
dido. La memoria de la represion, sostenida desde sus
inicios por los participantes del movimiento, encuentra
en esos anos sus primeros esbozos. Estas representa-
ciones contradictorias se hilvanaron entre el gobierno
de Diaz Ordaz y de su sucesor, Luis Echeverria Alva-
rez (1970-1976), quien se encargaria de liberar en 1971
a quienes estaban presos desde los sucesos de 1968.
Alternaria, por eso, la “diada liberalizacion-represion”
(p.176) en sus intentos de separarse de su antecesor en
un clima de apertura politica pero de cruenta represion
aladisidencia politica en el marco de la llamada Guerra
Sucia.

El tercer capitulo, “Entre la ‘denuncia’ de la repre-
sion y el ‘elogio’ del movimiento estudiantil, 1978-1984,
aborda las representaciones sobre el 68 en el marco
de la ampliacién del sistema politico mexicano duran-
te el gobierno de José Lopez Portillo (1976-1982). En
esos anos, algunos opositores de izquierda —incluso ex
miembros del movimiento estudiantil- se integraron al
poder legislativo, construyendo de esta manera una
nueva memoria publica sobre el movimiento estudian-
til que habia sido reprimido en Tlatelolco. El elogio
del movimiento, en el decir de Allier, vinculé la accién
estudiantil del 68 con los combates por la democracia
politica en México. El movimiento de estudiantes habria
buscado abrir los canales hacia la democratizacion del
pais y esto habria significado un hito en la lucha demo-
cratica de México. Lucha que por cierto era la bandera
de la época.

Al tiempo que se apagaba la mirada propia de la
Guerra Fria que habia parido la memoria de la conjura,
la del elogio del movimiento estudiantil se iniciaba y
comenzaba a convivir en la esfera publica con la que
denunciaba la represion estatal. En esta etapa se or-
ganizaron los primeros grupos de afectados directos
que, detras del combate al autoritarismo y la lucha por
los derechos humanos, se configurarian en verdaderos
‘motores de la memoria” (p. 219) que buscarian que las
vejaciones del 68 no fueran olvidadas. Esta era una ta-
rea titanica, aclara Allier, puesto que la peculiaridad de
que en México la represion ilegal hubiera tenido lugar
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en un gobierno aparentemente democratico, y no a
través de dictaduras como en el Cono Sur, generd una
dificultad adicional en la exigencia de verdad y justicia.

“Intensificacion del ‘elogio, 1985-1992" es el cuar-
to acapite de la obra. Tal como su titulo lo indica alli
Allier describe coémo, en el marco de una gran crisis
econdémica y de una demanda cada vez mas amplia
por una verdadera reforma democratica, se acrecentd
la mirada sobre los estudiantes del 68 como luchadores
por la democracia. En este proceso intervinieron distin-
tas dindmicas y acontecimientos, que implicaron una
ampliacién de la escena publica. La modernizacion pe-
riodistica, detras de la conformacién de medios como
Unomasuno, Proceso o La Jornada, posibilitd una discu-
sion mas amplia sobre el 68 y sus sentidos, al tiempo
que brindd un renovado margen de independencia en
la tarea periodistica, antes cercenada por las directivas
de los gobiernos de turno.

En paralelo, las transformaciones al interior de la
izquierda mexicana, en linea con las producidas en nu-
merosas otras del mundo, que pasaron del lenguaje de
la revolucion al de los Derechos Humanos impacté en
la intensificacion de la memoria del elogio. Las miradas
que representaban a los estudiantes como revolucio-
narios perdieron peso ante aquellas otras que, detras
de epitetos como “luchadores sociales’, los ubicaron
como eslabones de una cadena que culminaba con
las exigencias de reformas democraticas de la hora.
A estas dinamicas mas generales se sumaron los lla-
mados momentos detonantes de la memoria (p. 295),
que actualizaron en el presente la recuperacion de
aquel pasado: en primer lugar el terremoto de 1985,
interpretado como el despertar de la sociedad civil
mexicana. En segundo punto, las huelgas estudiantiles
en la UNAM en 1986 y 1987. Finalmente, la vigésima
conmemoracion de la masacrey las elecciones de 1988.

El antedltimo capitulo, “Justicia para los caidos, 1993-
1999, tiene su eje puesto en la renovada demanda de
verdad vy justicia llevada adelante por diversos actores
sociales y politicos del México de entonces. Durante
la década de 1990, plantea la autora, mientras se con-
sumaban las politicas de impunidad en el sur del con-
tinente, en México surgian dos iniciativas tendientes a
conocer la verdad sobre los hechos acaecidos el 2 de
octubre: la Comisién de la Verdad y la Comisién Espe-
cial Investigadora de los Sucesos del 68. El marco en el
que estas iniciativas se alzaron tuvo como protagonista
al levantamiento zapatista por un lado, y a la crisis eco-
némica del gobierno de Ernesto Cedillo (1994-2000) por
el otro. Allier reconstruye minuciosamente el trabajo
de las comisiones y las dificultades que estas tuvieron
para lograr llegar al esclarecimiento de lo sucedido
en Tlatelolco. Estos obstaculos se relacionaron, sobre
todo, con la falta de acceso a la documentacion y con
la negativa gubernamental para abrir los archivos. De
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todos modos, fue propio de esta década trascender
la lucha por el esclarecimiento del pasado y orientar
los esfuerzos para conseguir justicia por las victimas y
castigo a los responsables.

“El consenso: el parteaguas’ de la historia nacional
reciente, 2000-2018" es el Ultimo capitulo del libro. Ini-
cia con el triunfo y asuncién presidencial de Vicente
Fox, en representacion del PAN, que interrumpié mas
de siete décadas de gobiernos del PRI. En ese marco, y
también como modo de visibilizar la ruptura con el pa-
sado, Fox cambié el modo en que el Estado mexicano
se relaciond con su pasado de violencia. En un contexto
en el que se representaba a si mismo como el presiden-
te de la transicion democratica, asumid prontamente
la lectura del movimiento juvenil del 68 como inicio de
la lucha por la democracia en el pais. En consecuencia,
plantea Allier que durante su administracion las memo-
rias del elogio y de la denuncia se unieron: la represion
del gobierno de Diaz Ordaz habria cercenado la lucha
democratica de los estudiantes. De esa manera, no sin
debates de por medio, conformé por decreto la Fiscalia
Especial para Movimientos Sociales y Politicos del Pa-
sado (FEMOSPP) que, si bien tenia como misién funda-
mental estudiar los casos de desapariciones forzadas
en el marco de la época contrainsurgente, mediante
una presentacion legal de las victimas del 68 incorporé
al movimiento estudiantil a su pesquisa.

Allier reconstruye exhaustivamente la tarea de la
FEMOSPP dando cuenta de sus especificidades: labro
dos juicios por los hechos represivos de junio de 1971y
de octubre de 1968, ubicando conellola culpabilidad no
en instituciones sino en personas. El principal apuntado
fue Luis Echeverria, expresidente y secretario de Estado
de la administracion de Diaz Ordaz. El concepto elegido
para formular la acusacion, describe la autora, fue el
genocidio y su uso no estuvo exento de polémicas. Sin
embargo, las limitaciones de la fiscalia fueron notables
y pocos anos después de ser acusado Echeverria quedd
libre de su responsabilidad: “Se llegaba asi a una justicia
sin justicia: el delito se cometid, pero no hay culpable”
(p. 423). Fue la falta de voluntad gubernamental, plan-
tea Allier, la que puede explicar la (no) resolucién penal
del caso. Mas alla de los limites en la imparticion de
justicia, estos afios fueron testigo de una oficializacién
de las memorias publicas respecto del 68 en sus claves
de denuncia y elogio. Esa oficializacién tuvo su correla-
to en distintas iniciativas institucionales: por ejemplo el
Memorial del 68. Durante estos afos, ademas, nuevos
detonantes de la memoria, como la desaparicién de los
43 normalistas en Ayotzinapa, ensefiaron la vigencia
de las memorias del 68 al ser puestas en linea con la
violencia estatal del presente.

El siglo XXI, demuestra Allier, asistié a un consenso
en torno al movimiento estudiantil como “parteaguas”
de la lucha por la democracia en México. Esta cuestion,
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desarrollada en las conclusiones generales del libro,
comporté una transformacién notable en la presencia
de las memorias sobre el 68. Para el cincuentenario de
la masacre, en 2018, estas (memorias) habian alcanzado
practicamente a toda la esfera publica mexicana. Allier
reconstruye con maestria y sensibilidad historiadora
cdmo fue ese proceso sinuoso de las memorias sobre el
movimiento estudiantil; cdmo distintos actores hicieron
propias las miradas sobre un pasado que se actualizaba
y se modelaba a través de los distintos presentes. Con
una mayor presencia de la memoria de la denuncia,
afincada en los sucesos del 2 de octubre, Allier inter-
preta las miradas sobre el 68 desde los aportes de Tz-
vetan Todorov: una memoria ejemplar que construye
nacion. Una memoria ejemplar que no se queda dentro
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del acontecimiento y se derrama sobre los principales
aspectos de la vida publica y politica de México. Una
memoria ejemplar que en esta obra resulta un mirador
privilegiado para estudiar el dltimo medio siglo de la
historia mexicana. Un libro imprescindible para quienes
se interesan por los modos en que las sociedades pro-
cesan sus pasados traumaticos. Un libro fundamental,
por fin, para quienes confian en la historia de las memo-
rias como aliada de la verdad, la justicia y los derechos
humanos.
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