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En distintos países de América Latina la historia del siglo 
actual se ha consolidado a partir de la reconstrucción 
de la tramitación que las sociedades han hecho sobre 
sus pasados traumáticos, signados por la violencia esta-
tal y la represión social a lo largo de los últimos 50 años. 
En el Cono Sur, primero, pero también en Colombia y en 
México, por ejemplo, la disciplina histórica, y con ella 
los estudios de memoria, han interrogado las condicio-
nes en las que esas violencias tuvieron lugar intentado 
explicarlas. Esto ha incluido las iniciativas que las vícti-
mas directas de esas violencias han llevado a cabo para 
mantener vigentes sus luchas a través del tiempo y lo-
grar una visibilización, cuando no el juzgamiento de los 
responsables. En un contexto signado por el “boom de 
la memoria” señalado por Andreas Huyssen, el espacio 
público asistió a las narraciones y las intervenciones de 
sujetos y grupos sociales que establecieron recuerdos 
comunes sobre ese pasado y delimitaron, no sin trans-
formaciones y conflictos, las dimensiones de aquello 
que debía ser recuperado y actualizado en el presente. 

Esas violencias, por lo general, se vincularon con la 
represión contrainsurgente que, detrás de la estela de 
la Doctrina de Seguridad Nacional promovida por los 
Estados Unidos en el marco de la Guerra Fría, tuvo a 
la juventud organizada políticamente como principal 
destinataria. Ya fuera a través de las dictaduras que 
cual cascada fueron poblando el sur del continente 
americano, ya sea a través de la represión estatal patro-
cinada por gobiernos sólo en apariencia democráticos, 
lo cierto es que la historia del continente fue pariendo, 
detrás del combate al avance del comunismo, damnifi-
cados varios: desaparecidos, asesinados, secuestrados 
y exiliados. 

El último libro de la historiadora Eugenia Allier (IIS-
UNAM), 68. El movimiento que triunfó en el futuro. His-
torias, memorias y presentes, se ocupa de este capítulo 
en la historia de México. Allier localiza su indagación 
a partir de la conocida aunque nunca esclarecida por 
completo Masacre de Tlatelolco, en la que el gobierno 
priísta de Gustavo Díaz Ordaz (1964-1970) reprimió al 
movimiento estudiantil que se había reunido en señal 
de protesta en la Plaza de las Tres Culturas, en la Ciu-
dad de México el 2 de octubre de 1968. 

Sin embargo, la obra de Allier no es una reconstruc-
ción histórica de la jornada de octubre. Es en cambio 
una pormenorizada historización de sus resignificacio-
nes posteriores, comprendidas entre el mismo año de 
su ocurrencia y su aniversario número cincuenta, en 
2018. Una crónica densa que muestra el carácter in-
acabado, abierto y contencioso que aún hoy recubre 
el 68 en México y sus reelaboraciones. Es una historia 
de la memoria –de las memorias– sobre el movimiento 
estudiantil mexicano, en su apropiación por parte de 
un amplio abanico de actores públicos: organizaciones 
de víctimas, políticos y partidos, ex participantes del 

movimiento estudiantil, nuevas generaciones de jóve-
nes, intelectuales, entre otros. Allier construye un relato 
notable, exhaustivo y preciso, que despliega en sus más 
de 600 páginas una característica común a su objeto: 
es una historia coral, una donde caben muchas otras, 
urdida por numerosas voces, en variados soportes, a lo 
largo del tiempo. La autora, especialista en el estudio 
de los usos públicos de la historia, tal como lo prueba 
su libro previo dedicado a interrogar la recuperación 
del pasado contrainsurgente en Uruguay2, muestra con 
gran sensibilidad las reapropiaciones que el 68 mereció 
a lo largo del tiempo y reconstruye así la historia del 
último medio siglo mexicano. 

El objetivo central del libro es dar cuenta de las di-
ferentes claves memoriales desde las cuales se pensó 
la jornada del 2 de octubre de 1968, como también el 
movimiento estudiantil que la protagonizó a lo largo 
de las diversas coyunturas que horadaron la política 
mexicana desde fines de los sesentas hasta la actuali-
dad. Como un prisma hace con la luz, la mirada de Allier 
sobre las memorias del 68 refracta otros procesos his-
tóricos y políticos –las reformas políticas democráticas, 
la llamada Guerra Sucia, la modernización de la prensa, 
las crisis económicas y sociales, los movimientos estu-
diantiles posteriores, el fraude electoral, el terremoto 
y sus secuelas, los desaparecidos de Ayotzinapa– y 
construye una mirada sobre México que pone en primer 
lugar la vigencia de los debates sobre una violencia 
de Estado que, con sus modulaciones, sigue siendo un 
tema del presente. La historiadora recorre tres tipos de 
memorias principales: la de la conjura, la de la denuncia 
de la represión y la del elogio. Estas estructuran las 
diferentes recuperaciones del 68 y sus legados.

Lo hace a través de seis capítulos sumados a una 
introducción y una conclusión; acápites que configuran 
los diversos nudos memoriales, “las vidas posteriores 
del 68” (p. 26), que intervienen en la historia mexica-
na. Así, trabaja sobre los distintos pasados que fueron 
modelados por las diversas urgencias presentes y que 
pusieron en acto, en buena medida, los cambiantes lí-
mites de lo decible y lo audible en cada coyuntura. Para 
ello, Allier recurre con gran sensibilidad a un amplísimo 
acervo de fuentes en diversos formatos, que incluyen 
debates en las cámaras legislativas, material de prensa 
nacional e internacional, intervenciones de las víctimas 
directas y sus familias, testimonios éditos y entrevistas, 
registros fotográficos y audiovisuales, e interroga nu-
merosas iniciativas de memoria: movilizaciones conme-
morativas, creación de museos, de placas recordatorias, 
conformación de Comisiones de la Verdad, entre otras.

 

2 Allier Montaño, Eugenia, Batallas por la memoria. Los usos políti-
cos del pasado reciente en Uruguay, México, TRILCE-UNAM (IIS), 2010, 
287 p.
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En la introducción, titulada “De delincuentes juveniles 
a luchadores por la democracia”, Allier sitúa cuál será el 
objeto de investigación que construye y aborda el libro 
y que se fundamenta en las distintas miradas que los 
diversos presentes mexicanos forjaron sobre el movi-
miento del 68. También incluye las diferentes variantes 
de justicia transicional que el colectivo de denuncia 
llevó a cabo a lo largo de los años para que los hechos 
del 2 de octubre no quedaran impunes. Luego de ubicar 
el 68 mexicano dentro del movimiento contracultural 
más amplio que el fin de esa década alumbró en di-
versas partes del mundo, la autora sitúa el interés de 
su aporte: el de construir una historia de las memorias 
del 68 que trascienda la impronta testimonial con que 
originariamente se nutrió este campo de estudios. Más 
allá de que en el presente sea copiosa y abundante 
la bibliografía sobre el 68 y sus adyacencias, “ninguno 
de esos trabajos hace un recuento de la historia de las 
memorias públicas del 68, de sus transformaciones y 
permanencias” (p. 40). Hacia allí va Allier con dos ar-
gumentos centrales. El primero actualiza uno de los 
tópicos básicos de los estudios sobre memoria: “El quién 
y el cuándo determinan en buena medida las repre-
sentaciones del recuerdo” (p. 41). El segundo inscribe la 
especificidad del caso interrogado: “—a diferencia de 
otras partes del mundo—, en México las memorias del 
68 son sobre todo políticas” (p. 41). 

El primer capítulo, “El verano del 68”, sitúa la ma-
sacre en el contexto de su ocurrencia, signado por la 
organización de los Juegos Olímpicos que tendrían 
lugar en la Ciudad de México. Un hilo visible, estima 
la autora, une ambas cuestiones: la represión de la 
movilización estudiantil y la realización del evento de 
relevancia mundial que posaría en México las miradas 
de la comunidad internacional. Distingue luego las cua-
tro miradas contemporáneas que se tejieron sobre la 
represión a los estudiantes: la primera, de los propios 
estudiantes y sectores afines que representaban el 
movimiento como una lucha contra la represión gu-
bernamental. La segunda, propia del gobierno del Par-
tido Revolucionario Institucional (PRI), que vinculaba la 
acción estudiantil con una “conjura”, que fundamentaba 
en las “fuerzas oscuras del comunismo internacional” 
(p. 75) la movilización de los jóvenes. Una tercera ver-
sión, propia de Vicente Lombardo Toledano, líder del 
Partido Popular Socialista (PPS), que hacía hincapié en 
la instigación de la Central Intelligence Agency (CIA) 
estadounidense en un intento por coartar la demo-
cracia mexicana. Finalmente, la versión sostenida por 
el Partido de Acción Nacional (PAN), que rechazaba la 
represión gubernamental aunque no empatizaba to-
talmente con el movimiento estudiantil. La conclusión 
del capítulo se encuentra en sintonía con la del libro 
mismo: la derrota militar del movimiento estudiantil no 

impidió su triunfo simbólico, triunfo cuyas condiciones 
Allier desanda en los cinco capítulos restantes. 

“Entre la ‘conjura’ del movimiento y la represión del 
gobierno, 1969-1977” es el título del segundo capítulo 
del libro. Allí la autora reconstruye la visión del go-
bierno sobre los sucesos, la memoria de la conjura, y 
el inicio de la memoria de la denuncia de la represión, 
sostenida por sectores de la oposición en su crítica a la 
violencia estatal del gobierno de Díaz Ordaz. Da cuenta 
de las memorias contenciosas que se desplegaron en 
el espacio público para dotar de sentido los aconte-
cimientos del 2 de octubre. Los estudiantes eran re-
presentados como delincuentes juveniles que habrían 
iniciado la violencia a la que el gobierno había respon-
dido. La memoria de la represión, sostenida desde sus 
inicios por los participantes del movimiento, encuentra 
en esos años sus primeros esbozos. Estas representa-
ciones contradictorias se hilvanaron entre el gobierno 
de Díaz Ordaz y de su sucesor, Luis Echeverría Álva-
rez (1970-1976), quien se encargaría de liberar en 1971 
a quienes estaban presos desde los sucesos de 1968. 
Alternaría, por eso, la “díada liberalización-represión” 
(p. 176) en sus intentos de separarse de su antecesor en 
un clima de apertura política pero de cruenta represión 
a la disidencia política en el marco de la llamada Guerra 
Sucia. 

El tercer capítulo, “Entre la ‘denuncia’ de la repre-
sión y el ‘elogio’ del movimiento estudiantil, 1978-1984”, 
aborda las representaciones sobre el 68 en el marco 
de la ampliación del sistema político mexicano duran-
te el gobierno de José López Portillo (1976-1982). En 
esos años, algunos opositores de izquierda –incluso ex 
miembros del movimiento estudiantil– se integraron al 
poder legislativo, construyendo de esta manera una 
nueva memoria pública sobre el movimiento estudian-
til que había sido reprimido en Tlatelolco. El elogio 
del movimiento, en el decir de Allier, vinculó la acción 
estudiantil del 68 con los combates por la democracia 
política en México. El movimiento de estudiantes habría 
buscado abrir los canales hacia la democratización del 
país y esto habría significado un hito en la lucha demo-
crática de México. Lucha que por cierto era la bandera 
de la época. 

Al tiempo que se apagaba la mirada propia de la 
Guerra Fría que había parido la memoria de la conjura, 
la del elogio del movimiento estudiantil se iniciaba y 
comenzaba a convivir en la esfera pública con la que 
denunciaba la represión estatal. En esta etapa se or-
ganizaron los primeros grupos de afectados directos 
que, detrás del combate al autoritarismo y la lucha por 
los derechos humanos, se configurarían en verdaderos 
“motores de la memoria” (p. 219) que buscarían que las 
vejaciones del 68 no fueran olvidadas. Esta era una ta-
rea titánica, aclara Allier, puesto que la peculiaridad de 
que en México la represión ilegal hubiera tenido lugar 
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en un gobierno aparentemente democrático, y no a 
través de dictaduras como en el Cono Sur, generó una 
dificultad adicional en la exigencia de verdad y justicia.

“Intensificación del ‘elogio’, 1985-1992” es el cuar-
to acápite de la obra. Tal como su título lo indica allí 
Allier describe cómo, en el marco de una gran crisis 
económica y de una demanda cada vez más amplia 
por una verdadera reforma democrática, se acrecentó 
la mirada sobre los estudiantes del 68 como luchadores 
por la democracia. En este proceso intervinieron distin-
tas dinámicas y acontecimientos, que implicaron una 
ampliación de la escena pública. La modernización pe-
riodística, detrás de la conformación de medios como 
Unomásuno, Proceso o La Jornada, posibilitó una discu-
sión más amplia sobre el 68 y sus sentidos, al tiempo 
que brindó un renovado margen de independencia en 
la tarea periodística, antes cercenada por las directivas 
de los gobiernos de turno. 

En paralelo, las transformaciones al interior de la 
izquierda mexicana, en línea con las producidas en nu-
merosas otras del mundo, que pasaron del lenguaje de 
la revolución al de los Derechos Humanos impactó en 
la intensificación de la memoria del elogio. Las miradas 
que representaban a los estudiantes como revolucio-
narios perdieron peso ante aquellas otras que, detrás 
de epítetos como “luchadores sociales”, los ubicaron 
como eslabones de una cadena que culminaba con 
las exigencias de reformas democráticas de la hora. 
A estas dinámicas más generales se sumaron los lla-
mados momentos detonantes de la memoria (p. 295), 
que actualizaron en el presente la recuperación de 
aquel pasado: en primer lugar el terremoto de 1985, 
interpretado como el despertar de la sociedad civil 
mexicana. En segundo punto, las huelgas estudiantiles 
en la UNAM en 1986 y 1987. Finalmente, la vigésima 
conmemoración de la masacre y las elecciones de 1988. 

El anteúltimo capítulo, “Justicia para los caídos, 1993-
1999”, tiene su eje puesto en la renovada demanda de 
verdad y justicia llevada adelante por diversos actores 
sociales y políticos del México de entonces. Durante 
la década de 1990, plantea la autora, mientras se con-
sumaban las políticas de impunidad en el sur del con-
tinente, en México surgían dos iniciativas tendientes a 
conocer la verdad sobre los hechos acaecidos el 2 de 
octubre: la Comisión de la Verdad y la Comisión Espe-
cial Investigadora de los Sucesos del 68. El marco en el 
que estas iniciativas se alzaron tuvo como protagonista 
al levantamiento zapatista por un lado, y a la crisis eco-
nómica del gobierno de Ernesto Cedillo (1994-2000) por 
el otro. Allier reconstruye minuciosamente el trabajo 
de las comisiones y las dificultades que estas tuvieron 
para lograr llegar al esclarecimiento de lo sucedido 
en Tlatelolco. Estos obstáculos se relacionaron, sobre 
todo, con la falta de acceso a la documentación y con 
la negativa gubernamental para abrir los archivos. De 

todos modos, fue propio de esta década trascender 
la lucha por el esclarecimiento del pasado y orientar 
los esfuerzos para conseguir justicia por las víctimas y 
castigo a los responsables. 

“El consenso: el ‘parteaguas’ de la historia nacional 
reciente, 2000-2018” es el último capítulo del libro. Ini-
cia con el triunfo y asunción presidencial de Vicente 
Fox, en representación del PAN, que interrumpió más 
de siete décadas de gobiernos del PRI. En ese marco, y 
también como modo de visibilizar la ruptura con el pa-
sado, Fox cambió el modo en que el Estado mexicano 
se relacionó con su pasado de violencia. En un contexto 
en el que se representaba a sí mismo como el presiden-
te de la transición democrática, asumió prontamente 
la lectura del movimiento juvenil del 68 como inicio de 
la lucha por la democracia en el país. En consecuencia, 
plantea Allier que durante su administración las memo-
rias del elogio y de la denuncia se unieron: la represión 
del gobierno de Díaz Ordaz habría cercenado la lucha 
democrática de los estudiantes. De esa manera, no sin 
debates de por medio, conformó por decreto la Fiscalía 
Especial para Movimientos Sociales y Políticos del Pa-
sado (FEMOSPP) que, si bien tenía como misión funda-
mental estudiar los casos de desapariciones forzadas 
en el marco de la época contrainsurgente, mediante 
una presentación legal de las víctimas del 68 incorporó 
al movimiento estudiantil a su pesquisa. 

Allier reconstruye exhaustivamente la tarea de la 
FEMOSPP dando cuenta de sus especificidades: labró 
dos juicios por los hechos represivos de junio de 1971 y 
de octubre de 1968, ubicando con ello la culpabilidad no 
en instituciones sino en personas. El principal apuntado 
fue Luis Echeverría, expresidente y secretario de Estado 
de la administración de Díaz Ordaz. El concepto elegido 
para formular la acusación, describe la autora, fue el 
genocidio y su uso no estuvo exento de polémicas. Sin 
embargo, las limitaciones de la fiscalía fueron notables 
y pocos años después de ser acusado Echeverría quedó 
libre de su responsabilidad: “Se llegaba así a una justicia 
sin justicia: el delito se cometió, pero no hay culpable” 
(p. 423). Fue la falta de voluntad gubernamental, plan-
tea Allier, la que puede explicar la (no) resolución penal 
del caso. Más allá de los límites en la impartición de 
justicia, estos años fueron testigo de una oficialización 
de las memorias públicas respecto del 68 en sus claves 
de denuncia y elogio. Esa oficialización tuvo su correla-
to en distintas iniciativas institucionales: por ejemplo el 
Memorial del 68. Durante estos años, además, nuevos 
detonantes de la memoria, como la desaparición de los 
43 normalistas en Ayotzinapa, enseñaron la vigencia 
de las memorias del 68 al ser puestas en línea con la 
violencia estatal del presente. 

El siglo XXI, demuestra Allier, asistió a un consenso 
en torno al movimiento estudiantil como “parteaguas” 
de la lucha por la democracia en México. Esta cuestión, 
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desarrollada en las conclusiones generales del libro, 
comportó una transformación notable en la presencia 
de las memorias sobre el 68. Para el cincuentenario de 
la masacre, en 2018, estas (memorias) habían alcanzado 
prácticamente a toda la esfera pública mexicana. Allier 
reconstruye con maestría y sensibilidad historiadora 
cómo fue ese proceso sinuoso de las memorias sobre el 
movimiento estudiantil; cómo distintos actores hicieron 
propias las miradas sobre un pasado que se actualizaba 
y se modelaba a través de los distintos presentes. Con 
una mayor presencia de la memoria de la denuncia, 
afincada en los sucesos del 2 de octubre, Allier inter-
preta las miradas sobre el 68 desde los aportes de Tz-
vetan Todorov: una memoria ejemplar que construye 
nación. Una memoria ejemplar que no se queda dentro 

del acontecimiento y se derrama sobre los principales 
aspectos de la vida pública y política de México. Una 
memoria ejemplar que en esta obra resulta un mirador 
privilegiado para estudiar el último medio siglo de la 
historia mexicana. Un libro imprescindible para quienes 
se interesan por los modos en que las sociedades pro-
cesan sus pasados traumáticos. Un libro fundamental, 
por fin, para quienes confían en la historia de las memo-
rias como aliada de la verdad, la justicia y los derechos 
humanos.
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