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En este artículo elaboramos una crítica genealógica a la teatralización de la memoria de las víc-
timas en la exposición Vidas Robadas (2021), expuesta en Fragmentos Espacio de Arte y Memoria. 
En este ejercicio interpretamos la reciente realidad colombiana a través del marco figural y 
patriarcal El retrato Arnolfini (1434) del pintor flamenco Jan Van Eyck (1390-1441) en relación 
con tres poemas de María Mercedes Carranza (Bogotá, 1945-2003): Aquí con la Señora Arnolfini, 
Métale cabeza y El Canto de las Moscas. Desde dicho marco figural entendemos por Señora 
Arnolfini la estética que rige el arte contemporáneo, neoliberal y globalizado, política estéril 
que mercantiliza la memoria. Al respecto, incorporamos el concepto de parodia trazado por 
Giorgio Agamben (1942- ) para comprender el lugar de las artes en el anhelo de la Paz Total. 
Alertamos sobre la revictimización de las personas afectadas por el conflicto armado colombia-

no por someterlas a protocolos estéticos ajenos a su lengua.
Palabras clave: Acuerdo de paz, Arte contemporáneo, El retrato Arnolfini, Fragmentos Espacio 

de Arte y Memoria FEAM, María Mercedes Carranza, Memoria histórica.

RESUMEN

Here we develop a genealogical critique about the theatricalization of the victims’ memory in 
Vidas Robadas exhibition (2021), showed at Fragmentos Espacio de Arte y Memoria in Bogotá. 
We interpret recent Colombian reality through the figural and patriarchal concepts using as fra-
mework The Arnolfini portrait (1434) by the Flemish painter Jan Van Eyck (1390-1441) in relation 
to three poems by María Mercedes Carranza (Bogotá, 1945-2003): Aquí con la Señora Arnolfini, 
Métale cabeza y El Canto de las Moscas. From this figural basis we understand Mrs. Arnolfini as 
the aesthetics that governs contemporary, neoliberal, and globalized art, a sterile politics that 
commodifies memory. In this regard, we incorporate the concept of parody by Giorgio Agamben 
(1942- ) to understand the place of the arts in the desire for Paz Total. Finally, we warn about 
the re-victimization of victims of the Colombian armed conflict by subjecting them to aesthetic 

protocols foreign to their language.
Keywords: Peace agreement, Contemporary art, The Arnolfini portrait, FEAM Art and Memory 

Space Fragments, María Mercedes Carranza, Historical memory.
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Introducción
La poesía de Carranza clama hoy en nuestro desierto 
mercantil, allí en donde ya solo se oye el Canto de las 
moscas, ese zumbido macabro y espectral con el que 
se arrulla la infancia en la época neoliberal. Con ver-
sos abiertos y fugaces, sueltos e intempestivos, ligeros 
e irresponsables, la poetisa responde al llamado del 
misterio de vivir y morir que sobrevive en las mujeres 
violentadas, que actúa en una imagen icónica del arte 
burgués, en la simbólica repensada por Van Eyck en la 
pintura El retrato Arnolfini3. La parodia de Carranza al 
siglo XV muestra el surgimiento de la ética burguesa, 
de una clase social en ascenso gracias a la incipiente 
universalización del capital. Con voz crítica, Carranza 
se detiene ante la angustia, ante el clamor de una ma-
dre infértil en medio de la prosperidad que ostenta el 
señor Arnolfini. Sin saberlo, Carranza nombra el siglo 
XXI, el aquí-ahora de una época mercantil que se ha 
consolidado como política de Estado por medio de la 
combinación de todo tipo de guerras. La poetisa mues-
tra la ética paródica de los señores Arnolfini. Piensa el 
ser por medio de una paraontología en el sentido que 
Agamben (2005), en sus Profanaciones, recoge de la 
tradición occidental. En toda parodia brota del Hades 
un clamor, un canto, un ruego alegre, jocoso. Cuando 
las artes se inquietan por la verdad de la vida y de la 
muerte, solo pueden comprenderla a través de la pa-
rodia, único recurso del cual disponemos para acceder 
a la verdad del misterio de ser con otros y otras. Los 
duelos deben ser vitales.

Aquí con la señora Arnolfini:
Bueno, Señora Arnolfini, es
el momento de que se decida.
Está muy bien (molto bene para hablar claro)
que mire a su esposo con ojos de
oh dulces prendas por mí bien halladas
pero va siendo hora de que tenga su hijo
y de que ingiera las naranjas,
porque no todo es dulce
y alegre cuando Dios quería
y de pronto empiezan las naranjas
—digo— a oler a feo. (Carranza, 2004, p. 68)

La señora Arnolfini no tiene el coraje de tener un 
hijo; no quiere entregarlo al mercado naciente. Dulces 
y costosas prendas ocultan la infertilidad tanto del si-
glo XV como del arte contemporáneo. No es que estas 
últimas estéticas sean un fracaso, como enuncian al-
gunos historiadores: “No solo no son, no alcanzan a ser, 

3 Ver la pintura en The National Gallery The Arnolfini Portrait. 
Jan van Eyck, https://www.nationalgallery.org.uk/paintings/
jan-van-eyck-the-arnolfini-portrait

están atrapadas en un limbo melancólico, nostálgico, 
conceptual e ideológico” (Foster, 2001, p. 18). 

El encuentro súbito y crítico de Carranza con la se-
ñora Arnolfini, evoca a todas las madres infértiles del 
arte contemporáneo, aquellas que ostentan variadas 
clases de riquezas simbólicas pero que no han podido 
gestar una nueva cultura, amplia, diversa, equitativa e 
incluyente. 

Buena esposa, la señora Arnolfini interpelada por 
Carranza, no se atreve a criticar a su esposo, pleno de 
discursos opulentos ah hoc, a aquel señor de la guerra 
comercial que la gratifica con costosos obsequios de 
Feria de Arte. A lo largo de su tejido, Carranza no deja 
de increparla; la ama como a nadie más, pero odia su in-
fertilidad libremente elegida: es el momento de que se 
decidan, balbucea la poetisa. La ética que hace visible 
nuevas realidades consiste en tomar decisiones difíciles 
en momentos aciagos. La poetisa no cesa en su asedio 
a la señora Arnolfini: 

No me explico por qué sigue posando,
si hasta el mismo Van Eyck está requetemuerto
y su pinocho —perdone— su marido ya no es
el hábito del alma suya, pues es
sabido que últimamente las señoras
prefieren otras fibras. (Carranza, 2004, p. 68)

¡Ah, Pinocho! Muñeco deslumbrado por el dinero 
y la diversión, revela la psicología del artista contem-
poráneo. Pese a la potencia semiótica de su figura, el 
análisis de esta intuición poética excede el propósito 
de este escrito. En esta estación, Carranza se endu-
rece y toma con fiereza su fusta semiótica: denuncia 
descarnadamente las poses piadosas de la señora 
Arnolfini, en especial, cuestiona el dispositivo obra de 
Arte Contemporáneo ya en boga en vida de la poe-
tisa: no me explico por qué sigue posando, interpela. 
Nosotros tampoco. Carranza no duda en decirle a la 
señora Arnolfini que aquellas manos invisibles que ma-
gistralmente han diseñado la escenografía en la cual 
posa, están “requetemuertas”. ¡Ay! Clama. Y sus pino-
chos, ahogados en sus mentiras discursivadas, no se 
percatan de las fibras que las señoras de hoy tejen a sus 
espaldas. La poetisa bogotana reta, les gritaría hoy en 
la cara: ¡rompan de una vez por todas su cajita de cristal, 
su cubo blanco, su ética pinocha!. Les exigiría despojar-
se de los regalos malhabidos, de las poses pasadas de 
moda, de las patéticas de ocasión. Insiste una vez más:

Venda su palacio y sus alhajas
y recorra el mundo en auto-stop; beba
la pausa que refresca, compre
lo que tarde o temprano será
un Philips y lea el Reader´s Digest;
dedíquese a coleccionar llaveritos y

https://www.nationalgallery.org.uk/paintings/jan-van-eyck-the-arnolfini-portrait
https://www.nationalgallery.org.uk/paintings/jan-van-eyck-the-arnolfini-portrait
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de Kore, muestra por medio de una imagen, pero no 
enuncia. La imagen que acompaña con prudencia, en 
silencio, es la más inocente de todas las articulaciones. 
El enunciado habla con contundencia, captura, vocife-
ra, aturde porque no es capaz de hablar con verdad. 
Está en la verdad, pero no habla con verdad, así como 
el arte contemporáneo que no habla con la verdad de 
los territorios, no puede ser acontecimiento, condición 
de toda poética. El enunciado, sea de carácter histórico 
o social, curatorial o filosófico, aprisiona, doblega, do-
mina e impone un discurso, una verdad extrínseca. El 
misterio de Kore es asequible a la palabra de la poetisa, 
pero la diosa se retira prudente ante la irrupción del 
curioso.

La instauración del misterio eleusino en la tradición 
de la Grecia del siglo VII a.c. conmemora el reencuentro 
de las dos diosas, madre e hija, traicionadas por medio 
de un pacto entre dioses, Zeus y Hades en contra de 
Perséfone, a espaldas de Deméter, la diosa-madre. 

La genealogía del misterio que Agamben realiza 
permite comprender cómo paulatinamente la ilustra-
ción científica, el exceso de luz, hizo que perdiéramos 
el acceso al misterio de ser mujer, la misma condición 
humana (Agamben, 2005). 

El feminismo es el humanismo en cierne. El autode-
nominado arte contemporáneo del siglo XXI padece 
esta ceguera sobreiluminada. La luz excesiva de la 
época le impide a la artista auscultar la verdad de ser 
territorio. Las grandes instalaciones que han poblado 
escenarios culturales capitalinos evidencian el rapto de 
la memoria-Kore, pactado por unas élites comerciales 
ajenas a las necesidades de los territorios colombia-
nos. La memoria es puesta al servicio de una mano 
presuntamente inexistente. Deméter vuelve a llorar, los 
territorios languidecen.     

¡Dignidad!
El 8 de septiembre de 2020, el abogado Javier Ordoñez, 
de 42 años, fue asesinado en Bogotá en medio de un 
acto de brutalidad policial. Los videos que registraron 
el hecho se hicieron virales como efecto de las publi-
caciones e interacciones ciudadanas en redes sociales y 
medios de comunicación. La ciudadanía en general re-
accionó indignada. Incendios y destrucciones materia-
les de los Centros de Atención Inmediata de la Policía 
Nacional (CAI) fueron la excusa para que el gobierno 
ejerciera mayor represión social. Las manifestaciones 
ciudadanas se expandieron a toda la ciudad, y de allí 
al resto del país. Solo tres meses más tarde, la indig-
nación amainó. Llegó diciembre y en Colombia no se 
dejaron de celebrar las fiestas religiosas. Sin embargo, 
la ciudadanía guardó esta imagen piadosa en la me-
moria colectiva junto a aquella otra del asesinato de 
Dilan Cruz, el joven de 17 de años que el 25 de noviem-
bre de 2019 fue impactado por una bala del Escuadrón 

hágase la cirugía plástica; después
tome barbitúricos. (Carranza, 2004, p. 68)

Carranza se desdobla, ella misma se reconoce se-
ñora de Arnolfini. Es Nuestra Señora de las Poses, inter-
pelada por la lengua de la poetisa que en ella resiste. 
Sospecha que, como mujer in extremis en todo mundo 
porvenir, seguirá siendo una señora Arnolfini, someti-
da por los intereses económicos del rico mercader de 
obras de arte que se niega a tener un hijo con ella. 
Carranza mesa sus cabellos como cualquier personaje 
de tragedia griega y se abalanza sobre sí misma, escu-
piéndose en la cara sus propias palabras: 

Haga algo señora
para no verla morir entre memorias tristes,
como tanto les ocurre a las palomas
en la Piazza della Signoria. (Carranza, 2004, p. 68)

Como tanto les ocurre a las palomas en la Plaza 
de Bolívar de Bogotá ¡Ay de ti, Carranza! ¡Ay de noso-
tros! ¡Ay del Arte Contemporáneo! ¡Ay, Pinocho! ¡Hay 
pinochos! Cabe peguntarnos aquí: ¿qué nos aporta la 
retórica del género instrumentalizada? ¿Nuestras paro-
dias serias han olvidado el misterio de ser y la aventura 
de ser mujer? Carranza, como toda poeta, es una mujer 
de vida alegre y le es mandado trastocar el mundo de 
Pinocho.

El misterio Arnolfini: La Inactualidad Necesaria 
del Misterio del Arte
Agamben se pregunta acerca del misterio en varios en-
sayos dedicados a pensar las intensidades y las fuer-
zas que animan el pensamiento poético y de las artes. 
Misterio, fuerza e intensidad hablan de las transfigura-
ciones que modelan lo humano, lo modelado con ba-
rro de territorios, el misterio en relación con la parodia 
(Agamben, 2005). A este respecto, introduce una pa-
raontología como aquella oscuridad tremedista, pero 
jocosa desde la cual puede auscultarse el misterio en 
que se envuelve lo humano-femenino (Agamben, 2016). 
La parodia deja de ser un género literario para abordar 
la inquietud por el ser desde el pensar propio de la 
poesía en grado cero de sentido. Agamben y Ferrando 
(2014) remontan su pensamiento al mito de Deméter, la 
diosa-madre, y a Perséfone, Kore, su hija, la muchacha 
en flor raptada por Hades a pesar de su frágil condición 
de indecibilidad.

Agamben nos convoca a pensar el olvido del mis-
terio. Con un ritmo indecible, misterio y mujer caminan 
uno hacia la otra. Lo mistérico en que se envuelve lo 
femenino no se lo mira de manera impúdica, el canto 
de los signos que su circunvalar va dispersando se es-
cucha a través de las imágenes de una poesía Indecible, 
en el dolor infinito de la diosa que el grito horrorizado 
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Móvil Antidisturbios (ESMAD) cuando hacía parte de 
las marchas juveniles que demandaban al Estado ga-
rantías mínimas para poder acceder a una educación 
pública de calidad. 

Un año y varios meses después, a partir del 28 de 
abril de 2021, con la gran marcha de trabajadores, 
estudiantes y miles de personas sin posibilidades de 
conseguir un trabajo ni adelantar ningún estudio, se 
inició el estallido social, categoría mediática acuñada 
por la prensa hegemónica, que hizo valer su privilegio 
de nombrar conforme al discurso neoliberal. Esta ca-
tegoría, a diferencia de expresiones como primavera 
árabe o Indignados fue relacionada con el estigma 
del vandalismo y la acción terrorista. Con ella, y con la 
excusa del peligro de contagio del COVID-19, se trató 
infructuosamente de persuadir a la ciudadanía de no 
manifestarse de forma masiva. Sin embargo, por prime-
ra vez luego de décadas de resignación e impotencia 
ante la injusticia social y la desigualdad económica, 
la gente se manifestó abiertamente en las calles de 
Colombia. Los excesos fueron la excepción, en ningún 
caso la regla. Las calles demandaban una renovación 
cultural, política y social. 

Hoy, a pesar de contar con un gobierno progresista, 
este reproduce acríticamente el mote de estallido so-
cial para referirse a la cultura del cambio, con lo cual 
desconoce la multiplicidad estética y recursiva de las 
manifestaciones e ignora la potencia poética con res-
pecto a la transformación política y social.

Por nuestra parte, preferimos llamar a este proceso 
iluminación cultural, por su carácter inédito, su mag-
nitud transformadora y sus efectos emancipatorios. 
Encontramos en esta multiplicidad de expresiones cul-
turales la emergencia de otro tipo belleza, la belleza 
de la verdad en el margen, en el territorio, en una expe-
riencia no museística. Los museos no tienen la potencia 
necesaria para producir una experiencia actuante, re-
lacional. Este acontecimiento social, inesperado y, por 
ello, intenso y conmovedor, exige un relato inédito, una 
escritura no institucional, transdiscursiva.

Desde esta perspectiva apreciamos a los cuerpos 
olvidados que salieron debajo de las piedras que les 
servían de refugio, y se unieron en un abrazo con tal 
inteligencia social que lograron burlar los puntos de 
chequeo y control que el arte de élites comerciales 
tenía montados en sus espacios de circulación artís-
tica, por lo general regidos por criterios de selección 
excluyentes.

En cuanto a lo político, puede decirse otro tanto. Las 
manifestaciones cambiaron sus rutas, la carrera sépti-
ma y la Plaza de Bolívar de Bogotá pasaron a un segun-
do plano. Los encuentros programados en diferentes 
localidades construyeron su propia simbólica: Portal 
Resistencia y Monumento a los Héroes en Bogotá; 
en Cali, Puerto Resistencia, por mencionar solo dos 

ciudades que establecieron grandes epicentros para 
realizar una primavera cultural. Los espacios institucio-
nales de la cultura nacional quedaron olvidados. Sus 
agentes temieron a las libertades que se tomaron las 
calles y cerraron sus puertas. Algunos artistas oficiales 
palidecieron ante la potencia inventiva de la mayoría 
de colectivas ciudadanas. ¡Ahorrémonos las lágrimas! 
Las lágrimas nos hurtan nuestro derecho a hablar. 
Necesitamos todas nuestras energías para caminar las 
calles, parecían decir las y los marchantes. 

La indignación ciudadana acicateó la cultura de la in-
ventiva popular, tradicionalmente subvalorada y silen-
ciada por los relatos estéticos de las élites comerciales 
y sociales. Sin embargo, dichas élites no amainaron sus 
esfuerzos por hacerse notar y activaron el dispositivo 
de arte contemporáneo Fragmentos Espacio de Arte 
y Memoria (en adelante FEAM) en Bogotá, donde se 
programó una exposición aséptica, libre de gérmenes 
militantes, sociales o políticos.

Según las declaraciones de su directora, la artista 
Doris Salcedo, entregadas al canal de YouTube La Línea 
del Medio (2021), el arte debe tomar una distancia pru-
dente respecto a las violencias. Según la artista, a dife-
rencia del militante social que antepone sus ideales a 
la ética, el arte toma distancia para dignificar a quienes 
han sufrido violencia: el arte integra a la esfera de lo 
humano lo que ha sido expulsado de ella (La línea del 
medio, 2021).

No es fácil defender estas declaraciones, pues, de 
ellas se desprende que un militante no tiene ética o 
que sacrifica la ética para realizar sus ideales. Salcedo 
no es prudente ni cuando habla respecto a que el arte 
dignifica, ni cuando afirma que un militante no tiene 
ética. Los hechos sociales la desmienten: ni el arte ni la 
ética burguesa dignificaron a las víctimas de la policía, 
fueron las acciones ciudadanas de miles de personas 
volcadas a las calles quienes las dignificaron por medio 
de una ética contra-burguesa.  

Doris Salcedo y la curadora María Belén Sáez de 
Ibarra convocaron a las madres de las víctimas mor-
tales. Llamaron Vidas Robadas (2021) a la exposición 
de las fotografías que recopilaron de las y los jóvenes 
caídos. Salcedo sostuvo que esta fue una acción de 
memoria y duelo, una constelación conceptual que 
ha iluminado su trabajo artístico durante décadas. Sin 
embargo, el protocolo usado para el homenaje distan-
ciado a las víctimas del Paro Nacional de 2021 siguió el 
protocolo que rige las exposiciones de arte contempo-
ráneo. Mediante esta acción de memoria prefabricada 
y realizada por medios virtuales, sin contacto ciuda-
dano y sin el sustento político de los y las miles de 
jóvenes que colmaban las calles, FEAM quiso ponerse 
a la altura del momento pero no salió a las calles ni se 
unió a las acciones de carácter crítico-político-cultural 
realizadas en la Plaza de Bolívar de Bogotá, el Parque 
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Nacional, el Parque de Los Hippies, el Monumento a 
los Héroes y el Portal de Kennedy, entre muchos otros 
espacios de encuentros ciudadanos, como lo exigía el 
clamor popular.

Adaptando algunas ideas de Judith Butler (2017), 
Vidas Robadas consistió en exponer fotografías de 
rostros, nombres particulares y datos aportados por 
medios periodísticos sobre modo, tiempo y lugar en 
que cincuenta y seis personas fueron asesinadas entre 
2019 y 2021. De buena voluntad Salcedo afirmó que el 
arte dignificaba a quienes perdieron su dignidad por 
causa de la violencia atroz (La línea del medio, 2021). 
No obstante, sostener esta hipótesis es un acto colonial 
que se refuerza con el apoyo de otras artes de Salón.

Para la inauguración de Vidas Robadas, la Orquesta 
de Cámara del Conservatorio de Música de la 
Universidad Nacional de Colombia ambientó el esce-
nario con la interpretación del Requiem IV Lacrimosa, 
del compositor húngaro György Sándor Lygety y con 
la coreografía de algunos versos del poeta ruso Ósip 
Mandelshtam. Cabe preguntar: ¿Es propicia la ética del 
mercado de bienes suntuarios para restaurar las digni-
dades perdidas?

Parodia y revictimización
Agamben (2005) habla de parodia seria explicando que 
el misterio es inabordable desde un marco metafísico 
tradicional. Sin embargo, este concepto se queda corto 
para comprender el enfoque con el cual se escenificó 
Vidas Robadas, y se pretendió cantar, trenar, rogar, llo-
rar. En verdad, solo se tronó para la prensa los nombres 
de las víctimas de la brutalidad policial. Aquí se trató de 
una estética amanerada según las puestas en escena 
del arte contemporáneo. Los artistas espantados por el 
vigor de la lengua local se refugiaron bajo los alares de 
las estéticas angloamericanas globalizadas, las cuales, 
si así se requiere, instrumentalizan el dolor-mundo, in-
clusive las lenguas oscuras y lejanas de ilustres poetas 
perseguidos. Entre ellos, a lo lejos, Mandelshtam alcan-
za a musitar desconcertado, andando de la mano de 
ilustres pensadores: 

para mí la lengua natal
es más dulce que el canto italiano,
en ella secretamente balbucea
un manantial de arpas de tierras extrañas. 
(Mandelshtam, 2000, p. 95)

En la lengua del territorio está la verdad, una verdad 
más bella que la de la estética global. El poeta regresa 
al habla primera, la libre y descontaminada; manantial 
de arpas de tierras extrañas, allí, balbucea cantos de 
libertad plenos de sentido, despojados de significación 
ideológica. Cabe cuestionar: ¿qué necesidad había de 
adobar la memoria trágica de la juventud colombiana 

con las finas especias fúnebres importadas con las 
que se nutrió el fascismo europeo? Una experiencia 
poética tan singular como la de Mandelshtam no se 
debe tergiversar de esta manera. ¿Por qué se ignora 
el contexto del poeta y de su época? ¿Por qué esta 
ceguera inducida por la potente luz de los reflectores 
del mercado de bienes suntuarios? Mandelshtam con-
trovierte la ideología política, no el dispositivo policial. 
Mandelshtam se confronta con Stalin, no con un policía 
acosador, adoctrinado para ser cruel con las lenguas 
ligeras que denuncian la corrupción y los excesos del 
poder. Mandelshtam se enfrenta a la política policíaca 
que lo envía al destierro, que se llevó su vida y muchas 
de sus poesías. Preguntamos, ¿por qué el dispositivo 
del arte contemporáneo no cuestiona su entramado 
económico-político más cercano, a sus exquisitos co-
mensales sostenidos por la política neoliberal que ori-
gina la violencia policial? La poética de Mandelshtam 
se ocupa de todo esto, especialmente en el poema 
Casa de fieras. No solo es hojarasca estética para una 
instalación de arte contemporáneo: 

Italia, acaso no deseas
molestar a las cuádrigas romanas
con el cacareo de las aves de corral
revoloteando entre las cercas? (Mandelshtam, 2000, 
p. 35)

Aves de corral atrapadas, encerradas detrás de mu-
ros de infamia y cercas totalitarias. Mandelshtam sabe 
que los dirigentes del Partido Comunista no quieren 
incomodar a sus máximos jefes, ni con los reclamos 
de sus poetas-ciudadanos que recorren sus calles de 
papel voceando los agravios recibidos, pero tampoco 
con la hojarasca de las y los artistas de vanguardia. 

Otro tanto sucede en Colombia: cuando en la per-
formance artística se aborda el tema de las víctimas 
de guerra, las estructuras económicas sobre las que se 
visibiliza la estética del arte contemporáneo se alejan 
del ruido mundano de sus poetas. Sin duda alguna, los 
responsables materiales de las agresiones a las ciuda-
danías deben ser señalados, pero también los responsa-
bles intelectuales, aquellas y aquellos que determinan 
la agresión material a miles de cuerpos. Rancière llama 
a estos últimos agentes políticos, la policía (2011, 104). 
Esta es la auténtica policía que debe ser transformada.  

«Queremos llorar, debemos llorar estas vidas»: Salcedo 
En la primera plana del periódico El Espectador del 3 
de junio de 2021 en pie de foto reza lo siguiente: «La 
mamá de Christian Andrés Hurtado llora desconsola-
da ante una imagen de su hijo que hace parte de la 
exposición Vidas robadas».  Por las condiciones sanita-
rias que impuso la pandemia, la inauguración del even-
to fue virtual. La imagen de la portada del periódico 
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testimonia el cumplimiento de una promesa estética: 
conmover a las madres de las víctimas y llorar con ellas 
en una galería de arte para las cámaras institucionales 
e internacionales4. 

Salcedo explicó en qué consistía Vidas Robadas: 

[…] acabas de decir la palabra clave que es conmover, 
por eso queremos hacer mañana este réquiem porque 
queremos llorar, debemos llorar estas vidas. Mientras 
nosotros no lloremos las vidas perdidas, las vidas de 
todos, las vidas de los afros, de los indígenas, de todas 
las comunidades marginales en Colombia, mientras 
no consideremos como dice la filósofa Judith Butler, 
mientras no consideremos que todas las vidas, abso-
lutamente todas deben ser lloradas, en ese momento 
nada va a cambiar. Entonces lo primero que yo creo 
que, y lo que estamos proponiendo desde Fragmentos 
en este momento, es que en este calendario nacional 
dislocado, vertiginoso, interrumpido por tragedias co-
tidianas, nosotros en ese calendario tenemos que abrir 
un espacio y un tiempo para la conmemoración, un es-
pacio y un tiempo para pensar en esas vidas perdidas, 
y para llorar estas vidas. (Mauricio R.E., 2021)

Sin duda alguna, llorar es una necesidad humana, 
mejor aún acompañada con las rimas y los ritmos de las 
artes, aquello nos hace humanos. Pero no se trata de 
eso. Se trata de nuestro derecho a hablar por nosotras 
mismas. Llorar como un acto semiótico, no una reacción 
bioquímica. No es algo que se pueda programar o se 
ciña a un libreto como lo hacen los dramaturgos. Según 
nuestro estudio, Salcedo sigue literalmente a Judith 
Butler. No se percata de que nuestro contexto cultural 
no es de tradición crítica, que no contamos con una tra-
dición de duelo que sea expresión y elaboración semió-
tica de pensamientos vinculantes. Los duelos bioquími-
cos son inútiles, los semióticos son difíciles de elaborar, 
mucho más en un país sumido en guerras y violencias 
fratricidas. Si bien no contamos con una tradición re-
flexiva, ni poética ni filosófica respecto al sentido de 
la muerte, tampoco la vamos a gestar en un espacio 
galerístico. No lograremos pensar nuestra condición 
en un espacio hiperluminoso, expuestos y expuestas 
a la vista de fotógrafos ávidos de novedades. El arte 
contemporáneo nos impide pensar por nosotras y por 
nosotros mismos. El exceso de reflectores condiciona, 

4 Al respecto recomendamos visitar las siguientes noticias: 
De El magazín cultural, “Vidas Robadas” de El espectador, en,  
https://twitter.com/elmagazin/status/1400424988994326534; 
de Agencia EFE, “ ’Vidas robadas’, el homenaje a los fallecidos 
durante las protestas” de El Heraldo, en https://www.elheraldo.
co/colombia/vidas-robadas-el-homenaje-los-fallecidos-du-
rante-las-protestas-822693 y de Agencia AFP, ”Vidas roba-
das”, un memorial para las víctimas de la brutalidad policial en 
Colombia” de Milenio, en  https://www.milenio.com/internacional/
colombia-exposicion-recopila-victimas-brutalidad-protestas

confunde, hace que aquello que merece ser pensado 
se aleje. No se trata de fabricar monumentos para llorar 
frente a la cámara. Cuando el entrevistador le preguntó 
a Salcedo si ya había llorado por la guerra, la artista 
respondió: 

[…] mucho, mucho, mucho, cuando uno está frente 
a estas fotos de estos niños y mira sus ojos llenos de 
vida, mira esos rostros bellos que tienen los jóvenes, 
claro que hemos llorado, hemos llorado permanente-
mente, no se puede hacer una acción de duelo sin llo-
rar porque es la esencia misma de la acción de duelo, 
porque nos tiene que doler y yo considero que a los 
colombianos no nos ha dolido lo suficiente. (Mauricio 
R.E., 2021)

Salcedo no da mayor fundamento a su respuesta; el 
medio de comunicación del que se vale no lo permite. 
Pero que no nos haya dolido suficiente la guerra es una 
expresión que nos ofende. Por otra parte, Salcedo se 
refiere a los y las jóvenes como niños de bellos rostros, 
sin percatarse de que esta infantilización es revictimi-
zante porque desconoce la igualdad intelectual de 
todas las personas para comprender lo que les pasa, 
para identificar que detrás de la violencia se esconden 
unos marcos ideológicos que la determinan. 

En efecto, Butler (2017) habla de vida, cuerpo y due-
lo, no obstante, el foco no es la lágrima bioquímica ni 
la pose para el fotógrafo, sino un refinado análisis se-
miótico de los marcos conceptuales y económicos que 
determinan la violencia, el no-reconocimiento de los 
cuerpos de los otros y de las otras como cuerpos vivos. 
Los marcos sociales convencionales, clasistas, homo-
fóbicos, machistas, misóginos y racistas, nos muestran 
a las víctimas como protohumanos, como seres que 
están desprovistos de vida humana, es decir, que son 
sacrificables como una bestia. Así que la solución del 
problema de la violencia policíaca (en el sentido de 
Rancière), no consiste solo en sentarse a llorar, ni mu-
cho menos someter a las agraviadas a un sufrimiento 
adicional: la escenificación de la memoria espoliada. 
Estas exposiciones atentan contra la integridad de los 
familiares de las víctimas y revictimizan a quienes se 
convoca al duelo y al llanto, ya que capturan su dolor 
con la lente dominante fotográfica.

Cual Giovanna sumisa y obediente ante la mirada 
majestuosa de su señor Arnolfini, el arte contempo-
ráneo hace que las víctimas expongan su mano a la 
santidad de la bendición de la estética neoliberal. Sus 
manos abiertas restan sin habla por el exceso de luz; 
como víctimas silenciosas, juran al señor Arnolfini la 
reproducción de los fetiches que expresan su riqueza. 
Incluso, deben jurar conservar frescas las naranjas po-
dridas que reposan en el marco de las ventanas de sus 
galerías y museos. Nadie querría perder los cuantiosos 

https://twitter.com/elmagazin/status/1400424988994326534
https://www.elheraldo.co/colombia/vidas-robadas-el-homenaje-los-fallecidos-durante-las-protestas-822
https://www.elheraldo.co/colombia/vidas-robadas-el-homenaje-los-fallecidos-durante-las-protestas-822
https://www.elheraldo.co/colombia/vidas-robadas-el-homenaje-los-fallecidos-durante-las-protestas-822
 https://www.milenio.com/internacional/colombia-exposicion-recopila-victimas-brutalidad-protestas
 https://www.milenio.com/internacional/colombia-exposicion-recopila-victimas-brutalidad-protestas
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como objeto sumido en su propio dolor. En nuestros 
oídos retumban aún las frases repetidas dentro de una 
sociedad patriarcal: «el dolor de una madre es incon-
mensurable»; «la muerte de un hijo es algo que nunca 
se supera». La madre es la víctima perfecta para ser 
exhibida, es un valor máximo al margen de su pobreza. 
Sobrevalorada su resistencia al dolor al parir y al perder 
a su hijo, la madre es sometida por los rigores del arte 
contemporáneo. Antes que víctima, es motivo icono-
gráfico y su sobreexposición nos distrae de lo que el es-
pejo refleja. ¿Acaso asistimos a una manera recurrente 
de revictimización a nombre del Arte contemporáneo?

Existe un análisis previo acerca del tratamiento que 
se da a las víctimas en el arte colombiano realizado 
por Alejandro Gamboa Medina. El investigador toma 
como referente la obra Sudarios de Erika Diettes. En 
este análisis, Gamboa (2006) plantea lo siguiente: 

[…] se argumentará que las lógicas del “repudio a 
la guerra” y el “homenaje a las víctimas”, vehiculadas 
acríticamente por algunas obras de arte, pueden estar 
reproduciendo formas de subjetividad en la que toda 
identidad es aplanada, donde la historia es suspendida 
y los conflictos pospuestos. Así, suprimir la compleji-
dad del fenómeno de la guerra (con sus determina-
ciones económicas, políticas, históricas, ideológicas, 
entre otros) estaría propiciando el despliegue de sen-
timientos morales que pueden ser absorbidos por el 
poder hegemónico. (p. 31)

El arte contemporáneo es responsable de aplanar 
la identidad, de suspender la historia y no resolver los 
conflictos que promete tramitar. Para demostrar su te-
sis, Gamboa cuestiona, por una parte, la reproducción 
e inoculación de estereotipos piadosos en las perso-
nas violentadas, como estrategia para negar sus lu-
chas legítimas, y por otra, presenta la fotografía como 
testimonio con estatuto de verdad, o como huella del 
referente fotografiado. El marco teórico de Gamboa es 
denso. Su elaboración sobre el concepto humanitaris-
mo nos permite establecer la similitud entre Sudarios 
y Vidas Robadas: el papel de la madre Virgen sufriente 
o el motivo iconográfico de La Piedad; la metodología 
para lograr la imagen fotográfica en el momento de 
máxima conmoción, para atrapar el instante en el que 
la madre se rencuentra con la imagen viva de su hijo. La 
similitud en la metodología consiste en invitar a la ma-
dre de la víctima, en su calidad de testigo excepcional 
del hallazgo estético para capturarla en el momento 
justo e injusto en que expresa su máximo dolor; tam-
bién es frecuente encontrar que en el registro fotográ-
fico predominan las zonas de negro luto. Resaltamos 
con particular interés lo dicho por Gamboa (2016) en 
relación con Sudarios: 

recursos con los cuales el Estado se congracia con los 
poetas palaciegos5. Pero la fórmula estética de revic-
timizar a una víctima nos sume en silencios ideológi-
camente obscenos. Convocar el llanto de las madres 
ante la prensa local e internacional, complacer a ávidos 
consumidores del dolor de los demás, es inaceptable.

Un enfoque positivo es mostrar la potencia inventiva 
de la víctima: “Para la guerra construiremos una jaula/
en la que guardar las pieles de las fieras” (Mandelshtam, 
2000, p. 34). Las pieles de las fieras son aquello que 
amerita ser expuesto y reflexionado. Sin embargo, de 
estas pieles no se habla. El arte contemporáneo no 
dignifica la memoria de las víctimas porque estas no 
hablan, quien lo hace es el artista contemporáneo, 
mientras que las víctimas lloran porque así se les indi-
ca. Además, entre otras cosas, porque los y las artistas 
silencian las condiciones materiales de la guerra y no se 
atreven a señalar a los verdaderos promotores de esta: 
los intereses de los grandes capitalistas, la auténtica 
policía. Estos intereses son tan grandes que cuentan 
con las jaulas de resonancia del arte en donde sus víc-
timas son expuestas para exonerarse mágicamente de 
cualquier responsabilidad.   

La Piedad (Miguel Ángel, 1498-1499): tema  
iconográfico del espejo Arnolfini
Como un documento legal que testimonia la unión ma-
rital, la pintura de Van Eyck (1434) tiene como foco prin-
cipal el reflejo de la escena central en un espejo. Ante 
los ojos de Dios consta la opulencia de los lujosos trajes 
y de los testigos de la unión sacra: pintor y sacerdote. 
Este reflejo está rodeado, salvaguardado, por un con-
junto de pequeñas pinturas: diez representaciones de 
las estaciones del Viacrucis, del tortuoso recorrido de 
Jesús hacia la cruz y del dolor de su madre. Esta esce-
nificación de las acciones compasivas y misericordiosas 
del Hijo de Dios muestra la piedad como el sentimiento 
rector que invita al pueblo a ser compasivo y misericor-
dioso ante quienes merecen ser castigados, hace un 
llamado hacia el perdón.

Como motivo iconográfico, La Piedad también apa-
rece en Vidas Robadas en desmedro de la responsabi-
lidad obligada que debe haber frente a las víctimas, y 
allí radica su peligro al utilizar de manera recurrente a 
las madres como motivo iconográfico. La Piedad, repre-
sentación del dolor de la Virgen Madre ante la muerte 
de su hijo, es una imagen privilegiada por el arte con-
temporáneo. La víctima se presenta como testigo de 
la tragedia de su hijo, y al mismo tiempo se construye 

5 Los recursos del Estado destinados a FEAM son significativos. 
Para el 2019: 830.220.832 COP, para el 2020 853.029.366 COP, 
según información obtenida mediante Derecho de petición in-
terpuesto ante el Museo Nacional de Colombia por quienes es-
cribimos este artículo.
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Mi intención es señalar que estas fotografías no son 
el registro directo de la realidad sino un calculado acto 
performativo que busca producir determinados efec-
tos de identificación –y diferenciación– en el especta-
dor. Lo que vemos no es “la realidad” de las víctimas 
de la guerra en Colombia, es una específica y planeada 
versión de la guerra en Colombia movilizada por los 
realizadores de esta exposición. (p. 34)

Gamboa sugiere que los relatos acerca de la gue-
rra en Colombia obedecen a una ideología o siguen 
un guion que desvía la atención tanto de las víctimas 
como de la sociedad en general. Aquí introduce un len-
guaje técnico que es necesario esclarecer brevemente. 
Nociones como lo performativo, en contraste con la 
representación de una realidad, son de gran ayuda. 
Gamboa expresa ciertas sospechas de que en algunas 
representaciones de las víctimas opera una ideolo-
gía que las infantiliza, aplanando sus subjetividades. 
Denuncia las puestas en duelo como representaciones 
calculadas para reproducir protocolos de circulación ar-
tística que deliberadamente ignoran el origen inconfe-
sable de la violencia, y para producir efectos sensibles y 
comercializables dentro del mundo del arte. A pesar de 
que los actos performativos son herramientas efectivas 
para recuperar las dinámicas propias del despliegue de 
la memoria, la reelaboración de la identidad impuesta 
y la restauración simbólica, cuando se los ideologiza e 
instrumentaliza, se constituyen en dispositivos de re-
victimización. Esta estética propia del humanitarismo 
neoliberal caracteriza la ideología global de nuestros 
días. Gamboa recoge algunas reflexiones de Didier 
Fassin:

[…] el humanitarismo es una forma de asistencia 
basada en la compasión y la solidaridad, que se des-
pliega como un fundamento ético para la acción en 
situaciones de catástrofe o guerra. Sin desconocer la 
generosidad y legitimidad de las intenciones de quie-
nes emprenden estas intervenciones, Fassin cuestiona 
cómo desde el humanitarismo se despliegan acciones 
para aliviar el sufrimiento, pero sin preguntarse por las 
injusticias que provocan dicho sufrimiento. (Gamboa, 
2016, p. 38)

Aquello acerca de lo cual los agentes del arte con-
temporáneo no se percatan es la lógica económica en 
que abrevan las guerras neoliberales, es más cómodo 
desplegar las lógicas de duelo y esquivar preguntas 
incómodas para sus benefactores, ya sean agentes es-
tatales o privados. 

Ahora bien, después de varias décadas centradas en 
el arte como duelo, ¿se puede afirmar que las dolien-
tes de la guerra pudieron continuar con sus vidas? Por 
otra parte, a pesar de que existen múltiples técnicas 

de duelo, estos últimos, en la tradición colombiana, re-
claman intimidad semiótica y confianza en el contexto, 
justo aquello que niega una puesta en escena de arte 
contemporáneo. Un duelo demanda la configuración 
de espacios adecuados para tramitar y paliar las heri-
das y las cicatrices psicológicas, y para poder resurgir 
de la profundidad del dolor. Si esta intimidad y esta 
confianza no se logran, el dolor se encona, agravando 
la condición de las dolientes, de aquellas a quienes se 
las programó para llorar. 

La gramática del arte contemporáneo le arrebata la 
voz y la presencia a quienes necesitan salir de su silen-
cio, los protocolos de producción y circulación les dejan 
por fuera, sin la posibilidad de que puedan participar de 
manera igualitaria, no tanto en la materialización de las 
ideas del arte contemporáneo como en la reparación 
simbólica de la vida de aquellas personas que fueron 
violentadas por la guerra. 

Según nuestra perspectiva, no son las obras de 
arte contemporáneo las que importan para el forta-
lecimiento de la cultura, sino la paz entendida como 
la construcción de una ética igualitaria, sin jerarquías 
artísticas, incluyente y participativa, configurada en el 
encuentro con múltiples y diversas voces. Es oportu-
no preguntar aquí: ¿por qué la obra de arte se arroga 
indignamente el privilegio de representar al sufriente 
sobreviviente? Siguiendo a Michel Foucault (2010) en 
la entrevista Los intelectuales y el poder, es preciso 
preguntar, ¿no es indigno hablar por quienes han sido 
despojados de sus voces?

(…) para nosotros el intelectual teórico ha dejado de 
ser un sujeto, una conciencia representante o repre-
sentativa. Los que actúan, y los que luchan, han dejado 
de ser representados, ya sea por un partido, ya por un 
sindicato dispuesto, a su vez, a arrogarse el derecho a 
ser su conciencia. (p. 434).

Al volver a la figura hermenéutica que proporcio-
na el espejo Arnolfini, somos convocados a observar 
tras bambalinas algunos aspectos específicos de Vidas 
Robadas: mientras las madres que lloran a sus hijos son 
capturadas por ávidas lentes fotográficas y sus imáge-
nes ocupan las primeras planas de los diarios afectos a 
la estética neoliberal y a su sombra, FEAM se fortalece 
como dispositivo de arte contemporáneo en el des-
pliegue de tres estrategias: 1) la internacionalización 
del premio; 2) el impedimento de la participación de 
las víctimas y de los excombatientes, ni siquiera bajo la 
tutela de un artista contemporáneo; y 3) la perpetua-
ción de los mismos nombres en posiciones de jurado y 
participante en una suerte de carrusel de premios.

Frente a esta álgida utilización del espacio de FEAM, 
encontramos un concepto que daría luces para su re-
orientación, en caso de que hubiera voluntad política 
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por parte del presidente Gustavo Petro para poner en 
marcha esta propuesta que hemos hecho años atrás. Se 
trata del concepto desde debajo de la justicia transicio-
nal, enunciado por el sociólogo norteamericano Harry 
Mika quien junto con Kieran McEvoy (2020), sostienen 
que la orientación tradicional vertical desatiende a las 
organizaciones sociales de base y los movimientos so-
ciales. Este autor explica que la idea de conflicto puede 
resultar incómoda para distintos actores sociales como 
políticos, empresarios y, también para la gente común. 
En la medida en que el conflicto perjudica los negocios 
y la productividad cultural, industrial y social, los go-
bernantes diseñan estrategias discursivas para negarlo. 
Según Mika, al negarse el conflicto se niega a los de 
abajo, a las víctimas que no han tenido un lugar ade-
cuado para realizar procesos de justicia efectivos.

Los protocolos bajo los cuales se presentan proyec-
tos de arte contemporáneo resaltan la importancia de 
las víctimas durante todo el proceso. No obstante, la 
alerta de Mika es una realidad en FEAM: los instrumen-
tos que usan los artistas contemporáneos desconocen 
la lengua de las víctimas y las reduce a ser convidadas 
y convidados de piedra. Para el sociólogo estamos per-
diéndonos de la oportunidad de ver la potencialidad 
que tienen muchos de estos grupos para ser construc-
tores activos de paz. Esta observación de Mika nos 
permite recordar que las artes en territorios siempre 
son herramientas de formación ciudadana en virtudes 
sociales y una pedagogía para modelar el corazón de 
una comunidad. Las artes en territorios han articula-
do principios vitales de las personas en el sentido que 
reclama toda vida en común. Este común es aquello 
de lo cual carece el arte contemporáneo, en especial 
porque sus artistas no hablan la lengua plástica de las 
personas a las cuales se dirige y sus receptores no son 
aquellas víctimas de las cuales habla. 

Conclusiones
FEAM nos permite señalar la violencia que opera en la 
monumentalización de las memorias dentro de las ba-
tallas semióticas por la construcción de lo público. Sus 
puestas en escena animan a discutir la suplantación 
de las víctimas en espacios culturales administrados 
según criterios del gobierno de turno y no según una 
política de Estado. 

El lugar dado de manera privilegiada al arte com-
petitivo muestra que una sola definición de arte se 
instituye como verdadera, según criterios globales y 
de mercado. Cabe preguntar, ¿dónde queda la partici-
pación ciudadana en un proyecto de conmemoración y 
configuración de una memoria colectiva? ¿Dónde que-
dan la reparación simbólica y los procesos de justicia 
transicional? 

En conjunto, FEAM refuerza la visión neoliberal y 
triunfalista del conflicto armado colombiano: el poder 
del Estado neoliberal se impone sobre las armas fun-
didas de las FARC. En esta interpretación estética, los 
intereses económicos de los vencedores priman sobre 
la necesidad de restauración de los vencidos y de las 
víctimas, estas últimas quedan en segundo plano en 
calidad de testigos. 

Por otro lado, FEAM sabe poco acerca de género. Las 
violencias a las personas LGBTIQ+ no caben en su enfo-
que. Contrario a un enfoque de género efectivo, el arte 
contemporáneo asume con beneplácito el papel hete-
ropatriarcal de la Señora Arnolfini frente a su Pinocho. 
Recordemos que, en sus poemas, Carranza invita a la 
Señora Arnolfini a dejar de posar y a tomar barbitúricos. 
Quizá, sea esta la oportunidad para que las artes dejen 
de posar de libertarias y de exaltar simultáneamente 
el mercado. 

Por lo pronto, FEAM no cumple con lo estipulado 
por el Acuerdo de Paz (2016), no contribuye a la cons-
trucción de la paz ni a la recuperación de las memorias 
del conflicto, antes bien, el dispositivo estético y ético 
con el cual se construye impone una gramática ajena 
a las memorias de guerra que tiene el deber de prote-
ger. Desde el principio, transita en sentido contrario a 
la reglamentación jurídica diseñada para cumplir con 
Los Acuerdos de Paz con las FARC-EP. Tal y como se 
concibió por parte de la junta creada por la Resolución 
No. 2736, expedida por el Ministerio de Cultura el 6 de 
agosto de 2018, FEAM sin pudor alguno se constituye 
en un estímulo de arte contemporáneo, en un premio 
para artistas que hablen el lenguaje neoliberal. Su 
preocupación central no es el reconocimiento de la 
memoria ni la necesidad de duelo de quienes han sido 
masacrados, la mayoría de ellas y ellos impunemente, 
sino la estética del arte contemporáneo. 
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