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Un día del año 2001, venía con sus cuatro hijas de 
la vereda Las Faldas, donde vivía. Faltaban solo un par 
de kilómetros para llegar al pueblo y apostados en 
la carretera un grupo de veinte paramilitares en un 
retén clandestino esperaban la chiva. Hicieron bajar 
a todos los pasajeros y de unos treinta que eran, solo 
llamaron a dos hermanos que iban acompañados por 
su madre. Se los llevaron para un montículo de tierra 
a unos diez metros al frente de la chiva –a esas diez 
de la mañana el día estaba oscuro, quería llover- y 
uno de los paramilitares levantó una motosierra que 
estaba en el piso, la encendió, y al hermano que pare-
cía mayor, que llevaba una camiseta azul –rubio, ojos 
azules, flacuchento, unos veinte años-, le atravesaron 
la motosierra por el pecho y lentamente, mientras el 
verdugo era salpicado por la sangre, la bajaron hasta 
partirlo en dos. Su hermano se desmayó y su madre 
corrió aterrorizada. Eunice hoy recuerda los gritos y 
todavía se tapa los oídos. Luego al desmayado le cor-
taron los brazos y le dieron un tiro en la frente. Los 
pasajeros de la chiva corrieron en dirección a Granada. 
Ese mismo día, Eunice cogió a sus niñas, sus chiros y se 
fue para Medellín. (Rivera, 2014, p.87)

Así como Eunice y sus hijas las protagonistas de 
esta historia, campesinos, terratenientes, empresarios, 
mujeres, infantes de distintas etnias y otros han aban-
donado su entorno rural para huir a las capitales donde, 
contradictoriamente, las posibilidades se reducen de 
manera significativa. No obstante, la heterogeneidad 
del conflicto colombiano permite considerar la magni-
tud creciente de víctimas de distintos actores armados 
que han apelado a la inminente decisión del éxodo 
como posibilidad de distanciamiento y olvido frente a 
los actos de barbarie, pero también como mecanismo 
de re-existencia.

Luego entonces surge una enorme paradoja: el cre-
cimiento exponencial y demográfico en las grandes 
ciudades no es directamente proporcional al deber del 
Estado de suplir las necesidades de todos los ciudada-
nos como parte de sus derechos fundamentales. Pues, 
más allá de ser simplemente altruistas y accionar los 
sentimientos de compasión al cruzar con un grupo de 
desplazados en vía pública, resulta sumamente com-
plejo reconocer que la migración forzada y masiva no 
es solo una cuestión de movilidad y cambio de lugar, 
sino un fenómeno plural por causas tan diversas como 
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las disputas por el control territorial, las presiones por 
la tierra hasta intereses propios de la esfera públi-
co-privada que configuran unas “geografías del terror” 
(Oslender, 2006) marcadas por la desterritorialización, 
ausencia de identidad y sentido del lugar, así como la 
naturalización del temor y la violencia.

Dicho esto, “Volver para qué. Crónica sobre el des-
arraigo” del periodista Daniel Rivera Marín (2014), pro-
pone una serie de tensiones sociales alrededor de la 
migración forzada como un eje de continuidad histó-
rica en Colombia con ocasión de la violencia armada a 
través de narrativas del despojo contadas por sus pro-
tagonistas, admitiendo una mirada crítica frente a los 
simbolismos de la memoria, así como a la construcción 
de la identidad individual y colectiva.

Pervivencia Del Éxodo En Colombia: 
Acciones, Causas E Implicaciones

Por el camino, que recorre con la calma que no 
conoce, Elkin cuenta cuantas veces le tocó ver los 
cadáveres de conocidos con señales de tortura: sin 
uñas, con apenas unos cuantos dedos, sin lengua, sin 
genitales, desnudos y desgarrados. Lo dice como si se 
tratara de un inventario, como el que se acostumbra a 
ver pasar lo terrible todos los días (Rivera, 2014, p. 63).

La recurrencia de los actos violentos en Colombia 
ha conducido a naturalizar la barbarie a través del len-
guaje. El consumo exacerbado de producciones signifi-
cantes a través de medios audiovisuales, experiencias 
vividas como en el caso de Elkin, así como los proce-
sos de transformación socio histórica, han propiciado 
la inmanencia del terror en la cotidianidad. Existe un 
proceso sistemático y complejo de anulación del «otro» 
que agudiza las relaciones entre quien migra como un 
sujeto anónimo y aquel ciudadano de a pie que igno-
ra su presencia desconociendo las tensiones y hechos 
sociales asociados.

De acuerdo con Naranjo (2001) “en Colombia el 
desplazamiento es un eje de pervivencia histórica 
que atraviesa la vida nacional desde la fundación de 
la república hasta el presente y a lo largo del tiempo 
manifiesta coyunturas agudas y periodos de relativa es-
tabilidad poblacional” (p. 81). En efecto, al ser un acto de 
progresión temporal, se ha interiorizado en la memoria 
de víctimas directas o indirectas del conflicto arma-
do siendo objeto de estudio cuantitativo que, si bien 
arroja luces estadísticas acerca de la magnitud de la 
problemática, invisibiliza al migrante-desplazado-refu-
giado categorizándolo como un objeto más de análisis; 
es decir, regularizando su rol. Así las cosas, tipificar la 
existencia del migrante forzado, conduce a eludir del 
panorama las causas colaterales del éxodo.

Las principales razones que impulsan tanto la mi-
gración como el desplazamiento forzado incluyen: los 
conflictos armados, la violencia derivada de la delin-
cuencia común, las desigualdades provocadas por la 
corrupción y la falta de eficacia estatal, la intolerancia 
social que produce un clima de inseguridad e incerti-
dumbre incompatible con una vida cotidiana normal, 
así como la incidencia del narcotráfico y los movimien-
tos del capital internacional. (Benavides, 2001)

Estas causas definen y reafirman la decisión del 
abandono, la renuncia involuntaria al hogar y la incer-
tidumbre de la trashumancia. Así lo relata Luis, quien 
huyó de Santa Ana en el año 2005 con sus dos hijas, 
Alejandra y Luisa Fernanda y su esposa Blanca Oliva. 
La decisión de huir se produjo por un intento de toma 
guerrillera que concluyó con tres soldados muertos. 
Cuenta Luis que el hecho desencadenó la ira de los 
militares decididos a buscar culpables:

Llegaron y me llamaron y el saludo que me dio 
el capitán fue un manotazo en la cara, de una. Y yo 
ahí mismo le dije: “¿qué le pasa pues?”. Y él me dice 
usted es una gonorrea, hijueputa, que llévenselo que 
no sé qué. Entonces ya me tuvieron secuestrado todo 
un día en la casa de la cultura. Yo sin comer nada, me 
trataban muy mal, me torturaron: me decían que me 
iban a matar y me pegaban con el fusil en la cabeza 
y me la rompieron y yo bañado en sangre. Hasta que 
me largaron y me dijeron si lo vuelvo a ver por aquí lo 
pelo, y si se pone a denunciarnos por allá le echamos 
a los paracos. (Rivera, 2014, p.76)

La anécdota anterior evidencia que la decisión del 
éxodo se encuentra mediada por la presión que ejercen 
los actores armados involucrados en la lucha por el 
control territorial. No obstante, esto es una violencia 
inadvertida, esos vestigios de violencia perturban física 
y psicológicamente a las poblaciones víctimas que hu-
yen, pero también a quienes deciden quedarse:

...Mientras cuenta su historia de irse sin rumbo tra-
zado, dos niños al lado del quiosco juegan a matarse. 
El más pequeño, que viste una camiseta naranja, una 
pantaloneta azul y unas chanclas, aprovecha que el 
mayorcito le da la espalda, como quien no quiere jugar 
más, y le dispara a mansalva con sus balas invisibles 
que salen de un revólver que es solo un tubo. (Rivera, 
2014, p. 25)

Las consecuencias de estas acciones atroces no 
afectan únicamente a la población que huye, sino a la 
infancia que replica acciones bélicas, constituyendo un 
efecto de la colonización del terror que embarga los 
“paisajes de miedo” (Oslender, 2006), a los cuales las 
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poblaciones deben enfrentarse y que se configuran a 
partir de formas de crueldad y actos que provocan el 
desplazamiento forzado.

Considerando que los mecanismos heterogéneos 
del conflicto armado inciden en la migración en sus as-
pectos constitutivos, Rivera (2014) destaca la presencia 
de la víctima no con miras a perfilar su representación, 
sino resaltando las narrativas que refieren al lugar del 
migrante en el evento del desplazamiento.

¿Qué Ocurre con el que Migra? de la 
Geografía del Terror a la Ausencia del Lugar
En grupos numerosos, en núcleo familiar o individual-
mente se huye lejos del lugar propio con lo poco que 
las manos pueden sostener y el peso máximo que el 
cuerpo y memoria pueden resistir. Los viajes se con-
vierten en una hazaña tediosa y perturbadora. Según 
Rivera (2014):

El tiempo perdido del camino, la luz de la llegada. 
Las filas en las terminales, el olor del vómito de los 
niños, el calor, las películas de sangre muy vivas casi 
en todo el trayecto, la comida, siempre papas, arroz y 
pollo, ese olor tan particular de los buses viejos, entre 
motor caliente y embrague quemado. (p. 9)

Este periplo del migrante-desplazado parte de una 
necesidad de distanciamiento de las “geografías del 
terror”; aquello que Oslender (2006) denomina como 
“la transformación de lugares y regiones en paisajes de 
miedo con unas articulaciones espaciales específicas 
que rompen de manera dramática, y frecuentemente 
imprevisible, las relaciones sociales, locales y regiona-
les” (p. 161).

En este sentido, las geografías del terror presentes 
en el Oriente Antioqueño, sector donde Daniel Rivera 
Marín y el fotógrafo Julio César Herrera desarrollan su 
labor periodística y recopilan las crónicas, se establecen 
a partir de la atrocidad como estrategia de dominación, 
de allí los actos de barbarie como coacción, interio-
rizándose como elemento propio de la singularidad de 
algunos migrantes-desplazados, lo que genera estig-
matizaciones sociales frecuentes. He aquí un ejemplo: 
“La gente, se da cuenta, que nosotros somos miedosos. 
Así es, mentiras no son. Y del miedo, nosotros siempre 
vivimos así, con miedo” (Rivera, 2014, p. 99).

En consecuencia, la ausencia del lugar del migran-
te-desplazado,des-territorializado, posibilita dicha in-
teriorización a razón de un deterioro de su identidad.  
El distanciamiento del territorio vital y el abandono de 
los elementos materiales y simbólicos que lo compo-
nen más los rastros de la violencia en la memoria, le 
conducen a adecuarse a circunstancias de habitar un 

nuevo espacio. Al respecto, resultan reveladoras las pa-
labras de Naranjo (2001) al referirse a la frontera entre 
aquel que llega y quien ya se encuentra allí:

En situación de desplazamiento se produce una 
desactivación de las identidades previas… Esta des-
activación es puesta en marcha cuando el grupo de 
desplazados es definido por pertenencias imputadas, 
es decir, por una nominación externa a ellos, muchas 
veces arbitrarias y no asociada con lo que ellos son, 
hacen, piensan, creen o desean. (p. 90)

Podría hablarse de una doble des-territorialización, 
pues el evento es recurrente cuando el desplazado lle-
ga a diversos sectores del país y vía la estigmatización 
infundada, se le impide movilizarse, permanecer en 
situaciones indignas. La historia de Carlos Alirio y Ana 
Bertha quienes abandonaron su hogar durante cinco 
años, permite comprender la magnitud del desarraigo:

En esos cinco años los Peláez durmieron en el mis-
mo cuarto, víctimas del calor al que no estaban acos-
tumbrados y de los zancudos que hacían con ellos el 
festín de cada noche… Ana Bertha dice que “lo más 
difícil fue la gente, muy grosera, muy maleducada, 
¿cómo le dijera yo?, el aire muy contaminado. Y dice 
indignada que todo fue muy maluco y que el barrio era 
muy peligroso y ellos que ya habían vivido la guerra, 
no se iban a aguantar… (Rivera, 2014, p. 45)

Las tensiones marcadas por la diferencia y la con-
cepción del migrante-desplazado como extraño y su-
jeto sumido en una condición de vulnerabilidad que 
atraviesa una lucha por ingresar a un nuevo tejido 
social, permiten distinguir aquello que Naranjo (2001) 
desarrolla en términos de desplazamiento damnificado 
y desplazamiento bandido:

La primera representación activa sentimientos de 
conmiseración y condolencia que se expresan en la 
limosa y la compra de dulces en buses y semáforos; 
pero también activa las solidaridades…La represen-
tación del desplazamiento bandido parte de la idea 
generalizada y el lugar común según el cual, si alguien 
es amenazado y tiene que dejarlo todo, por algo será, 
alguna deuda sin saldar tendrá. (p. 98)

El desplazamiento damnificado asume al desplazado 
como sujeto de asistencia, desamparado y damnificado. 
No obstante, subestimar su individualidad y caracterizar-
lo como objetivo de adjetivaciones destructivas, posibili-
ta una violencia simbólica que anula la heterogeneidad, 
sus identidades en contraste, roles y narrativas, así como 
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interpretar las realidades del conflicto armado y el des-
plazamiento como problema humanitario.

Leer entre Líneas los Vestigios  
de la Memoria
Retomando a Oslender (2006), los paisajes de mie-
do que atesoran los recuerdos de una vida en calma, 
narran las experiencias de la violencia manifiestas en el 
deterioro y transformación de los sectores antes des-
habitados. Así pues, los espacios hablan a través de 
la crónica: “La cuadra tiene quince casas y doce es-
tán desocupadas, a medio caer. Unas están sin puertas 
y techo, comidas por el tiempo y el abandono, otras 
deterioradas: las paredes desgastadas, tarjadas, se es-
tán cayendo lentamente, esperando quien las salve” 
(Rivera, 2014, p. 77).

En las zonas del terror quedan impresas las hue-
llas del pasado violento. Las escenas se convierten en 
remembranzas de los sucesos en relación con la trans-
formación radical del territorio habitado que incluso, el 
mismo autor del libro se atreve a narrar de Granada a 
San Carlos:

Por la carretera, que se tuerce como una culebra 
sobre el agua, se ven las casas abandonadas pinta-
das con un hollín grasoso, las ventanas despojadas 
del marco, las puertas un hueco y adentro un monte 
siniestro como un túnel sin luz. Pienso entonces en 
lo que pudo haber pasado: la noche, las amenazas y 
una familia huyendo en medio del fuego cruzado en-
tre guerrilleros y paramilitares y soldados, los mismos 
pobres todos en el mismo cuadro. Y luego una casa 
quemada y una familia perdida en el tiempo. (Rivera, 
2014, p. 101)

Las huellas de la violencia que se leen en los paisa-
jes de miedo también se encuentran allí como elemen-
tos simbólicos para recordar, re-construirse y hacerlas 
partícipes de los procesos esperados de re-territoria-
lización. El atesoramiento de objetos se convierte en 
materialización de la memoria2:

Como si fuera el secreto mejor guardado del pue-
blo, nos vemos con Sonya en una casa en la que se re-
únen las víctimas y que tiene regados por las paredes 
recortes de prensa en los que se habla de masacres de 

2	 Al respecto, resulta sugerente la propuesta creativa de Erika 
Diettes titulada “Relicarios” como atesoramiento de los recuerdos 
de las víctimas del conflicto armado colombiano convertidos en 
reliquias que conmemoran a los desaparecidos y permiten asistir 
a los procesos de memoria y dignificación del dolor. Parte del 
proceso artístico puede observarse en el siguiente link: http://
www.erikadiettes.com/-relicarios/

diecisiete muertos, de nueve muertos, de veinte muer-
tos; de desaparecidos que familiares buscaron hasta 
que un paramilitar desmovilizado dijo dónde, cuándo, 
cómo; los recortes son un intento desmedido por no 
olvidar, por hacer memoria y que quede no el recuerdo 
del recuerdo, apenas la bruma, sino lo más parecido a 
la realidad. (Rivera, 2014, p. 110)

Hacer memoria se convierte en una oportunidad 
para la no repetición de los hechos, recobrar el sentido 
del lugar que ya no es visible sino interno. En conclu-
sión, la posibilidad de dicho retorno es una entrada a 
la reconciliación, restablecimiento de derechos y, por 
qué no, a la redefinición del yo, del lugar, de ese «otro» 
que no es ajeno, de la identidad colectiva. La re-terri-
torialización corresponde a un escenario de encuentro 
con aquello que fue abandonado, con la reparación 
moral y hasta con un sentido social y cultural distinto. 
Esto supone nuevas lecturas del aquí y el ahora, al igual 
que estados emergentes de vivir y sentir espacios que 
empiezan a ser habitados.

No sobra mencionar que por sí solo el retorno no 
desdibuja los paisajes de miedo, pues no es una finali-
zación de la experiencia violenta. Regresar se convierte 
en un sinónimo de habitar un mismo lugar bajo circuns-
tancias y experiencias distintas que se hacen ajenas 
para quien no vive en confrontación con la vio-
lencia armada. En efecto, re-territorializar-se siempre 
será un proceso más complejo que el simple retorno, 
en tanto puede que no suceda. El migrante-desplazado 
puede volver a su hogar, pero con la pérdida total del 
sentido del lugar sin desatender a la necesidad de re-
cordar. En esto consiste la experiencia misma de quien 
huye del ruido ensordecedor de la guerra: ¿a dónde 
regresar? ¿Volver para qué?

“Volver. La palabra, el verbo, las razones. Volver, mu-
dar, dar vueltas. Volver para qué sino apenas entender, 
escuchar, dar vueltas” (Rivera, 2014, p. 22).
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