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El presente artículo de reflexión presenta un ejercicio etnográfico retrospectivo desde el cual 
se reconstruye una historia de ciudad a partir de los relatos de vida de una mujer que habitó la 
ciudad durante ocho décadas, partiendo de la idea del territorio como un complejo entramado 
simbólico y material que se consolida desde geografías subjetivas de los modos de habitar. El 
ejercicio etnográfico surge, entonces, como un homenaje a una memoria que empieza a perder-
se en los estragos del padecimiento conocido como Alzheimer, pero también como una forma 
de rescatar una noción de ciudad desde los itinerarios corporales, desde los registros de prácti-
cas cotidianas que revelan cómo el cuerpo habita y resignifica la ciudad. Es decir, una compren-
sión de ciudad desde la corporeidad, pensada como entramado de experiencias, emociones y 
afectos, en donde el cuerpo en movimiento se convierte en testigo y productor de significados.
Los relatos rescatados desde el ejercicio etnográfico permiten la consolidación de un retrato 
de ciudad a través de diferentes memorias urbanas y barriales, de relaciones sociales, afectos y 
cambios históricos que atraviesan una vida octogenaria, aun cuando el Alzheimer fragmenta las 

cronologías y mezcla los recuerdos.
Palabras Clave: Memoria ciudad, itinerario corporal, reconstrucción etnográfica, modos de habitar.

RESUMEN

This reflective article draws on a retrospective ethnographic approach to reconstruct a history of 
Bogotá through the life stories of a woman who lived in it for more than eight decades. Rather 
than treating territory as a fixed backdrop, the article understands it as a layered symbolic and 
material landscape shaped by subjective ways of inhabiting urban space. From this perspective, 
the ethnographic work functions both as a tribute to a memory that is gradually fading due to 
Alzheimer’s disease and as an attempt to recover an understanding of the city grounded in bo-
dily movement and everyday practices. These practices reveal how the body inhabits, interprets, 

and continually redefines the city.
In this sense, the city is approached through corporeality, understood as a constellation of lived 
experiences, emotions, and affects, in which the moving body becomes both a witness to and a 
producer of meaning. The narratives gathered through this ethnographic process allow for the 
construction of a portrait of the city composed of multiple urban and neighborhood memories, 
social ties, emotional bonds, and historical shifts that run through an octogenarian life, even as 

Alzheimer’s disrupts linear time and blends past and present.
Keywords: Urban memory, bodily itinerary, ethnographic reconstruction, modes of dwelling
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Introducción
El presente documento es el resultado de un ejercicio 
etnográfico realizado a lo largo de varios meses con la 
intención de reconstruir una cartografía de la ciudad de 
Bogotá a partir de los relatos de historia de vida de una 
mujer que ha habitado la urbe por 80 años, rescatando 
la relación entre cuerpo en movimiento y ciudad que 
ella construyó en el transitar de su vida.

Es, además, un homenaje a una abuela querida, que 
en los últimos estadios del padecimiento conocido 
como Alzheimer se despide poco a poco de las me-
morias que la construyeron como persona. En el relato 
se enraíza en los recuerdos de otros, compensando el 
olvido que por ella hoy barre y deja a su estela histo-
rias sin fines y principios imprecisos, al transmitir en la 
diáspora de los afectos su versión de un mundo que 
solo en ella existe.

De allí, que lo que encontrará el lector en estas pá-
ginas sea un crisol de lenguajes, en donde el análisis 
de los procesos de etnografía retrospectiva se entre-
teje con fragmentos de historias de vida, produciendo 
un retrato de ciudad en clave de vivencia y memoria. 
Esto debe leerse desde la ficción, en la medida en que 
cada palabra recolectada está teñida por los procesos 
de olvido que el Alzheimer se ha llevado, pero que no 
pierden relevancia ni credibilidad, pues siguen siendo 
historias de vida enunciadas en un sujeto de afecto, 
cuerpo y relato que se resiste a desaparecer en su re-
lación con la ciudad.

Conviene iniciar, entonces, desde la reflexión de 
Restrepo (2015) frente al propósito del ejercicio etno-
gráfico, que trasciende la discusión sobre la objetividad 
del conocimiento producido al ser construido desde 
las subjetividades del etnógrafo (sujeto lente y tamiz 
de la realidad que observa) para centrarse en el in-
terrogante sobre la pertinencia ética. Si bien en este 
tipo de ejercicios existe una legitimidad académica que 
avala su realización, que justifica desde una pregunta o 
el ahondamiento de un concepto el inmiscuirse en las 
realidades de un Otro, siempre se debe tener “(…) como 
referente que el estudio tenga alguna relevancia para 
estas personas” (Restrepo, 2015, p. 170).

Es así como desde esta línea de ideas y del interés 
de observar con un lente etnográfico la realidad inte-
rrogándola por la relación con el cuerpo, que surge 
este documento como síntesis. Y es precisamente, en 
la relevancia para el sujeto-objeto, que este texto está 
dedicado a una persona, no como un mero acto de 
afectos sino como una construcción de memoria a ser 
contada, relatada y difundida, permitiendo que algo 
tan efímero como el recuerdo pueda ser capturado y 
mantenido a salvo de ser olvidado.

Es así como se da apertura a una aprehensión de ciu-
dad, al reconstruir una cartografía dinámica y fluida que 
cuenta el trasegar del tiempo en Bogotá, narrándose 

desde el cuerpo en movimiento, a partir de fragmen-
tos rescatados de entrevistas a la Sra. Lucila Torres de 
Quintero.

Algunas Nociones Teóricas sobre  
la Construcción Social de la Ciudad
La comprensión de la ciudad desde la memoria corpo-
ral se inscribe en una tradición teórica que reivindica el 
papel del cuerpo y las prácticas cotidianas en la cons-
trucción del espacio urbano. Michel de Certeau (2000), 
por ejemplo, distingue entre el lugar planificado y el 
espacio vivido. El lugar responde a una lógica de or-
den, diseño y control, propia de la planificación urbana, 
mientras que el espacio emerge cuando ese trazado 
es vivido, recorrido y apropiado en la cotidianidad. En 
esa práctica diaria, los cuerpos que transitan la ciudad 
transforman lo que fue concebido como una estructura 
fija en un ámbito cargado de significados, memorias y 
usos imprevistos. Así, la calle deja de ser únicamente 
una figura geométrica para convertirse en un escena-
rio activo de la vida social, construido por quienes la 
habitan y la recorren. Dicho de otro modo, caminar la 
ciudad equivale a escribirla con el cuerpo, dotando de 
significado propio a los rincones transitados. El cuerpo 
en movimiento se convierte en testigo y productor de 
significados, idea que subyace en este trabajo al privile-
giar la experiencia corporal como vía de conocimiento 
urbano. 

En consecuencia, estudiar la memoria situada en el 
cuerpo permite vislumbrar la urbe no solo como con-
junto de calles y edificios, sino como un entramado 
simbólico tejido por prácticas micropolíticas y resisten-
cias cotidianas. La ciudad deja de ser un mero “telón de 
fondo” para erigirse en protagonista junto con el sujeto 
que la recorre, en una relación dialógica donde el su-
jeto escribe la ciudad al tiempo que la ciudad escribe 
en el sujeto. 

Este enfoque teórico proporciona el sustento para 
abordar el caso de Lucila, pues se trata de un mapeo, de 
una cartografía alternativa de Bogotá construida a par-
tir de sus itinerarios corporales y recuerdos, entendien-
do que cada paso, cada relato y cada emoción aportan 
a la configuración simbólica del territorio urbano, así 
se trate del relato de alguien que está perdiendo la 
memoria. 

Por otra parte, la relación afectiva de las personas 
con los lugares (positiva o negativa) resulta fundamen-
tal para entender cómo la memoria corporal cartogra-
fía la ciudad. El geógrafo Yi-Fu Tuan (1974) acuñó el 
término topofilia para describir la conexión afectiva 
que se construye entre los sujetos y los lugares que ha-
bitan o transitan. Se trata de ese vínculo emocional que 
convierte espacios ordinarios en lugares significativos 
cargados de apego, familiaridad y cariño. La topofilia 
explica, por ejemplo, la profunda conexión de Lucila 
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que los relatos urbanos no solo transitan por los luga-
res, sino que los ordenan, los articulan y les otorgan 
coherencia a través de recorridos cargados de sentido. 
En este proceso, la memoria, tanto individual como 
colectiva, inscribe experiencias y narraciones en el es-
pacio, confiriendo a la ciudad una densidad temporal 
y afectiva. Desde esta perspectiva, la memoria urbana 
puede comprenderse también como una forma de re-
sistencia simbólica, ya que recordar y narrar la ciudad 
desde voces históricamente subalternizadas, como las 
de mujeres mayores o habitantes de barrios periféri-
cos, cuestiona las versiones hegemónicas del pasado 
y amplía el campo de las narrativas legítimas sobre la 
experiencia urbana.

En efecto, recordar las acciones y experiencias 
de quienes nos precedieron no implica un ejercicio  
de añoranza pasiva, sino la posibilidad de reconocer en 
esa memoria recursos simbólicos que permiten resistir 
la aceptación acrítica de lo establecido. Mantener viva 
la memoria local y corporal deviene así un acto polí-
tico que legitima identidades y vivencias marginadas 
por el discurso hegemónico, a la vez que ofrece una 
comprensión más rica y humana de la ciudad. Este en-
tramado teórico de cuerpo, afecto, espacio y memoria 
sustenta el análisis que sigue, iluminando cómo el caso 
de Lucila (una octogenaria cuya biografía se entrelaza 
con la transformación de Bogotá) permite entrever la 
ciudad sentida y vivida más allá de los planos y regis-
tros oficiales.

Metodología para la Recolección  
y Análisis de un Relato
El presente estudio adopta un enfoque etnográfico re-
trospectivo, orientado a reconstruir la trayectoria vital 
urbana de la Sra. Lucila a través de sus memorias corpo-
rales. Se trata de una investigación cualitativa apoyada 
en métodos de historia de vida y observación etnográfi-
ca. En términos académicos, esta estrategia metodoló-
gica se inscribe en la llamada etnografía retrospectiva, 
entendida como la reconstrucción del ciclo cultural de 
la vida de un sujeto a partir de sus trayectorias afectivas 
y espaciales (Sarricolea, 2017). A su vez, el enfoque se 
alinea con modelos de investigación social que recono-
cen la etnografía como una herramienta interpretativa 
fundamental para desentrañar significados culturales 
profundos en la experiencia humana (Álvarez, 2008). 

La investigación se condujo con estricto apego a 
consideraciones éticas y de pertinencia para el sujeto 
participante. Siguiendo este principio, la colaboración 
de Lucila se obtuvo enfatizando el valor de sus recuer-
dos para preservar una memoria familiar y comunitaria, 
con su consentimiento informado y el de sus allegados. 
La recolección de información se realizó principalmen-
te mediante entrevistas semiestructuradas de historia 
de vida, desarrolladas en sesiones prolongadas a lo 

con las rutas y rincones de su barrio recorridos un sinnú-
mero de veces por décadas. Cada rutina cotidiana (ir a 
la tienda, asistir a misa, visitar vecinas) va entretejiendo 
una geografía sentimental que ancla la identidad al 
territorio. En contraste con los vínculos afectivos que 
pueden construirse con el entorno, se encuentra la to-
pofobia, concepto que alude a una relación marcada 
por el rechazo, el distanciamiento o la aversión hacia 
determinados lugares. Esta experiencia se manifiesta 
como una percepción negativa del espacio, que puede 
intensificarse hasta convertirse en una sensación de 
temor o incomodidad profunda asociada al acto de 
habitarlo (Tuan, 1974).

Las experiencias de miedo, peligro o dolor también 
dejan huellas en el mapa personal de la ciudad, crean-
do espacios evitados que funcionan como vacíos en la 
cartografía subjetiva. En contextos urbanos marcados 
por la violencia, surgen incluso lo que en la literatura se 
denominan “fronteras invisibles”, es decir, límites ima-
ginarios pero socialmente reales que segregan zonas 
vedadas al tránsito por temor o inseguridad.

Estas fronteras simbólicas, frecuentes en ciudades 
latinoamericanas con altos niveles de conflictividad, 
ilustran cómo la topofobia colectiva puede reconfigu-
rar el uso del espacio urbano. Tanto la topofilia como la 
topofobia, entonces, operan de manera complementa-
ria en la memoria corporal, pues el cuerpo naturalmen-
te apropia aquellos lugares que ama y se retrae frente 
a aquellos que teme. De esta dialéctica afectiva surge 
una “cartografía de la piel” trazada desde la emociona-
lidad, en la que cada sitio de la ciudad se reviste de un 
significado personalísimo (de arraigo o de recelo) para 
quien lo ha vivido en carne propia.

Finalmente, un componente esencial para compren-
der este ejercicio investigativo, es la noción de memoria 
urbana situada, que articula recuerdos individuales con 
la historia colectiva de la ciudad. La memoria no es un 
mero archivo pasivo de datos, sino un proceso activo de 
reconstrucción del sentido. Como plantea María Teresa 
del Valle (1997), el cuerpo actúa como un soporte de 
memoria en sí mismo, y no sólo por el aparato de re-
cordación que es el cerebro humano (más cuando está 
afectado por un padecimiento de la memoria), sino 
porque las experiencias pasadas no desaparecen, sino 
que permanecen incorporadas y se expresan a través 
de gestos, prácticas cotidianas y estados emocionales.

Esta perspectiva entronca con las ideas de Maurice 
Halbwachs (2004) sobre los marcos espaciales de la 
memoria colectiva, según las cuales los recuerdos per-
sonales se fijan y reordenan en relación con lugares 
concretos del entorno social. Así, la ciudad actúa como 
un gran escenario mnemónico: ciertas calles, plazas o 
casas llegan a personificar recuerdos compartidos, fun-
cionando como hitos de identidad barrial. De Certeau 
(2000) reconoce igualmente esta dimensión al señalar 
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largo de varios meses. Estas conversaciones fueron de 
carácter conversacional y empático, adaptadas al rit-
mo y estado anímico de la participante, permitiéndole 
divagar temporalmente y revivir episodios significati-
vos de su pasado. Se emplearon preguntas sencillas 
y estímulos sensoriales (fotografías y, principalmente, 
visitas a lugares clave) para aferrar la memoria que se 
escapa, generando espacios seguros en los que Lucila 
pudiera evocar recuerdos aún latentes. Cabe desta-
car que, en este proceso, la investigadora (nieta de la 
participante) asumió un rol reflexivo y consciente de 
su doble posición como sujeto de afecto y a la vez 
etnógrafa. Esta cercanía afectiva, lejos de restar rigor, 
enriqueció la indagación al favorecer la confianza y la 
espontaneidad en las narraciones, a la vez que plan-
teó retos analíticos para distinguir entre la memoria 
de Lucila y la memoria sobre Lucila construida por 
la familia. Todas las entrevistas fueron grabadas con 
autorización y transcritas textualmente, conservando 
las expresiones coloquiales y la mezcla de tiempos 
verbales característica de una memoria de una abuela 
en Bogotá. Complementariamente, se realizó traba-
jo de campo en la localidad de San Cristóbal (barrio 
San Isidro y sus alrededores), donde se acompañó a 
la participante en recorridos por su entorno cotidiano. 
Estas caminatas etnográficas permitieron observar in 
situ las reacciones corporales y emocionales de Lucila 
al reencontrarse con ciertos lugares enriqueciendo la 
comprensión contextual de sus relatos. 

En general, la metodología combinó la entrevista 
biográfica, la observación participante y la reflexión 
autoetnográfica, produciendo un corpus narrativo-po-
lifónico en el que la voz de Lucila se entrelaza con la 
mirada analítica de la investigadora. Este corpus fue 
analizado mediante codificación temática orientada 
a identificar ejes relacionales entre cuerpo y ciudad 
(rutas, lugares emblemáticos, emociones asociadas, 
barreras invisibles, etc.), guiándose por las categorías 
teóricas antes descritas (topofilia, topofobia, itinerario 
corporal, memoria urbana). De este modo, la metodo-
logía adoptada no sólo documenta una historia de vida 
singular, sino que la traduce en una cartografía concep-
tual que dialoga con debates académicos más amplios 
sobre cómo los cuerpos (particularmente los cuerpos 
envejecidos) habitan, sienten y narran la ciudad.

 

Perfil Etnográfico de Lucila
Al momento del análisis del relato, la abuela Lucila 
es una mujer de 90 años, nacida en la vereda El 
Naranjal del municipio de Chipaque, departamento de 
Cundinamarca. Ella vive en la ciudad de Bogotá desde 
los 10 años cuando su madre y padrastro se mudaron 
como cuidadores en una finca cerca a los cerros orien-
tales, en lo que tiempo después se llamaría San Isidro 

en la localidad de San Cristóbal. Ella ha vivido ocho 
décadas en el mismo territorio, vio la ciudad construirse 
y transformarse, y aun anda sobre los mismos pasos en 
caminos aprendidos en toda una vida, recorriendo una 
y otra vez los mismos lugares, recreando una y otra vez 
las mismas rutas de amores y afectos. A lo largo de este 
tiempo de permanencia, Lucila permaneció en este 
mismo sector del suroriente bogotano, convirtiéndose 
en testigo privilegiada del proceso de urbanización y 
transformación del entorno. Ama de casa y matriarca, 
crió a sus hijos y ha visto crecer a sus nietos y bisnietos 
desde este entorno. Su vida transcurrió en gran medi-
da en el espacio doméstico y barrial configurando un 
íntimo conocimiento del lugar.

Hace nueve años, fue diagnosticada con Alzheimer, 
y poco a poco su memoria se ha ido yendo, el hoy ya 
no se aferra a su mente, es tan frugal como la misma 
enunciación de la palabra. No recuerda que hizo en 
la mañana, olvida donde ha dejado cada cosa o sí ha 
comido, los bisnietos ya no tienen nombre para ella y 
paulatinamente los nietos también nos desvanecimos, 
algunos convertidos en amigos de la infancia, otros en 
sus propios padres y los más desafortunados en desco-
nocidos. Y no hace más de seis meses por primera vez 
en ochenta años, quedó varada en la esquina de la casa 
sin recordar la puerta que le pertenece. 

Su perfil etnográfico puede resumirse como el de 
una mujer trabajadora, de estrato popular, arraigada 
profundamente en su barrio y portadora de una me-
moria barrial forjada en la cotidianidad. Se dedicó al 
cuidado del hogar y diversos oficios informales, y desa-
rrolló un saber local nutrido de vivencias compartidas 
con vecinos y familiares. Su relato de ciudad, por tanto, 
está cargado de la perspectiva de quienes habitan la 
ciudad desde abajo, con referencias a la vecindad, la 
solidaridad comunitaria, las carencias y alegrías sen-
cillas de la vida popular bogotana, así como a la vio-
lencia sociopolítica que en ocasiones irrumpió en ese 
microcosmos (migraciones campesinas, urbanización 
acelerada, conflictos barriales, etc.).

Orientaciones para Acudir a la Memoria  
que se Escapa 
El texto articula elementos sensibles, emocionales y 
espaciales mediante una metodología que privilegia el 
registro vivencial, apoyado en la observación situada, 
la evocación autobiográfica y la escritura reflexiva de 
conversaciones sostenidas entre una nieta y su abuela 
Lucila. En este sentido, el cuerpo funciona como ar-
chivo y medio de conocimiento, en diálogo con la ciu-
dad como territorio afectivo, político y simbólico (De 
Certeau, 2000). 

Este ejercicio etnográfico buscó aferrarse a una 
memoria que comienza a desvanecerse en los olvidos, 
generando pertinencia ética al permitirle a la abuela 
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Lucila, a partir de preguntas sencillas, reencontrarse 
con los recuerdos que aún permanecen. En este pro-
ceso, el ejercicio se constituyó también en una forma 
de asegurar que existe una versión suya de lo que es 
Bogotá que ya no le pertenece de manera exclusiva, 
sino que ahora habita en otras mentes: mentes que le 
escriben, pero que también la leen.

De este modo, el análisis se configura como un repo-
sitorio de una versión emotiva y situada de la relación 
de un sujeto con su ciudad, al recopilar narrativas que 
aún subsisten a la marea arrebatadora de la demencia 
senil. Se trata de un ejercicio que no responde a las 
lógicas lineales del tiempo y que, dependiendo del 
día, puede situar en primera persona a la niña que aún 
existe en un cuerpo octogenario, a la adolescente de 
ojos brillantes o, en breves y preciosos momentos, a la 
bisabuela matriarca de cuatro generaciones de rolos3.

Es desde estos postulados que el ejercicio etnográfico 
realizado adquiere un carácter retrospectivo, en tanto 
constituye una reconstrucción del ciclo cultural y social 
de la vida de un individuo a partir de la trayectoria de 
su experiencia en el habitar la ciudad. En este sentido, 
se busca detallar la relación existente entre el cuerpo 
en movimiento o el itinerario corporal y la construcción 
subjetiva de cartografías de Bogotá, al establecer una 
red de significados que se teje desde la pregunta por la 
ciudad. Entendiendo itinerario corporal como:

(…) procesos vitales individuales, que ocurren den-
tro de estructuras sociales concretas, y en los que da-
mos toda la centralidad a las acciones sociales de los 
sujetos, entendidas éstas como prácticas corporales.  
El cuerpo es considerado, por tanto, un nudo de es-
tructura y acción, el lugar de la vivencia, el deseo, la 
reflexión, la resistencia, la contestación y el cambio 
social, en diferentes encrucijadas económicas, polí-
ticas, sexuales, estéticas e intelectuales (Esteban, 
2008, p. 136).

Desde esta perspectiva, el cuerpo aparece como 
testimonio y contestación, como un diario vivo de las 
complejas relaciones de afectos que, como individuos, 
construimos en nuestras interacciones cotidianas den-
tro de estructuras sociales particulares. Para este traba-
jo, dichas estructuras se encuentran englobadas en las 
ideas de barrio y vecino, espacios en los que se arraiga 

3	 Rolo(a) es una categoría sociocultural de uso coloquial en 
Colombia que refiere a los habitantes de Bogotá, especialmente 
a quienes han desarrollado en la ciudad sus prácticas cotidianas, 
formas de habla, referentes simbólicos y modos de habitar el 
espacio urbano. Más que un marcador estrictamente de lugar de 
nacimiento, el término alude a una identidad urbana construida 
históricamente, asociada a ciertas representaciones culturales 
de la capital y a procesos de socialización propios del contexto 
bogotano.

una trama de relaciones corporales que va desde las ru-
tas que se recorren de un lugar a otro hasta las formas 
de apropiación del territorio. Así, por ejemplo, el adulto 
mayor puede convertirse en parte del paisaje desde lo 
corpóreo, al relacionarse de manera permanente con 
su entorno, sentado al sol en una butaca en la puerta 
de su casa.

Es así como resulta posible hablar de retratos de 
ciudad construidos a partir de las narrativas de los de-
rroteros corporales en las historias de vida. Cada relato 
que se teje en torno a Bogotá, no sólo como telón de 
fondo, sino como protagonista de las formas de relacio-
narse con otros, con el espacio mismo e incluso como 
depositaria de memorias, inscribe una cartografía de 
piel que se traza desde lo visceral, desde lo emocional.

El Relato y su Análisis

Estaba en la puerta de la casa, en la de madera que 
se abría al primer piso, Armandito, su papá, mamita, 
estaba jugando al frente con los hijos de la comadre 
Rosa, que me los había dejado, y al lado, en el piso 
tenía el canasto con su tío Lalo durmiendo.

Así estábamos, aprovechando de un sol raro por-
que por esos días estaba lloviendo mucho en Bogotá, 
pero ese día había un solazo. Cuando escuche un grito, 
calle abajo por la 31, pero eso sonaba feo, muy feo, y se 
asomaron los vecinos, me acuerdo que de la casa del 
lado, salió don Tarcicio, pa’ ver qué pasaba.

Y subiendo, corriendo por la mitad de la avenida 
venía la comadre Rosa, venía gritando y llorando, 
desesperada, pero yo no le entendía, no hasta que 
llegó a la esquina de la cuadra, ahí donde empezaba 
el parquecito de la Serafina antes. Venía gritando:-¡Lo 
mataron, lo mataron, lo mataron! - y entonces se me 
echó en los brazos, me miró con la cara toda mojada y 
me dijo despacito mientras me cogía duro los hombros: 
-Mataron al compadre Laurentino-

Y yo no sé cómo, mamita, pero yo ya estaba co-
rriendo, bajando desesperada por la 31, porque por esa 
época por ahí no pasaban carros, porque más arriba de 
San Isidro todavía no había nada sino unos ranchitos de 
tabla, mamita. Y ahí, estaba, en toda la esquina de la 
décima, mamita, tirado en el piso con gente alrededor, 
ahí tiradito estaba su abuelo, mamita, en la calle, en 
toda la décima.

Por eso siempre que pasamos por ahí, nos persig-
namos mamita, porque hay mataron a mi Laurentino 
(Torres de Quintero, Comunicación personal, 2018).

Estos relatos permiten vislumbrar, desde profundas 
relaciones subjetivas, el ser de una ciudad pasada, no 
sólo en los detalles de su organización o de sus cons-
trucciones, sino también en las formas relacionales 
que surgen en ciertas disposiciones de la arquitectura 
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y en los procesos constitutivos de los primeros barrios. 
Descripciones como estas, propias de la vida social, 
desde los significados que construyen diversos actores, 
reflejan prácticas, subjetividades (sociales e individua-
les) y relaciones con el espacio.

Es así como puede plantearse una noción de ciudad 
construida a partir del desplazamiento de la memoria 
que se manifiesta en los relatos de vida de un cuerpo 
que habita afectos, dolores y miedos, y que, al recono-
cerse como instrumento de comprensión y de agencia 
en el mundo, produce elaboraciones discursivas sobre 
la historia de Bogotá.

De modo que el relato de ciudad que perdura en 
las remembranzas de una vida inscrita en Bogotá se 
configura a partir de procesos de resignificación que 
se articulan en torno a un cuerpo situado, en relación 
con los afectos que emergen del acto mismo de habitar 
el espacio urbano, “(…) es un proceso sustancialmente 
corporal, una vivencia encarnada que se sitúa en unas 
coordenadas sociales e históricas determinadas y cam-
biantes” (Esteban, 2008, pág. 139), es decir, podría afir-
marse que habitar un territorio es crear ciudad, porque 
es una versión del espacio que se diseña a partir de las 
emociones y que en las redes afectivas se dispersará 
y compartirá con otros, generando una misma imagen 
de territorio.

Este primer relato, que rememora el asesinato del 
abuelo Laurentino a mediados del siglo XX, permite 
vislumbrar la profunda imbricación entre memoria, 
cuerpo y espacio. La escena relatada no sólo describe 
un hecho trágico en la historia familiar, sino que revela 
cómo dicho suceso quedó indeleblemente inscrito en 
el territorio afectivo de Lucila. La esquina de la Carrera 
Décima con calle 31 dejó de ser un punto anónimo del 
mapa para convertirse en un lugar de memoria perso-
nal, pues cada vez que Lucila pasa por allí, realiza el 
acto corporal de persignarse, ritualizando el espacio en 
recuerdo de su esposo caído. Esta práctica cotidiana de 
marcar el lugar con un gesto devocional ilustra cómo 
la memoria personal se ancla en el espacio urbano y 
lo resignifica. Un rincón de la ciudad se transforma en 
santuario íntimo a través del cuerpo y la repetición, 
encarnando la ausencia-presencia de Laurentino. En la 
línea de Bartlett (1995), recordar no equivale a con-
servar intacto lo ocurrido, sino a reconstruir el pasado 
de manera selectiva, destacando aquello que resulta 
significativo y organizándolo para que adquiera senti-
do desde las necesidades y marcos interpretativos del 
presente.

En efecto, la acción de Lucila de cruzar su cuerpo 
al pasar por aquella esquina es mucho más que una 
costumbre, pues se constituye en un acto de resis-
tencia contra el olvido, una forma en que su cuerpo 
narrador mantiene viva la conexión entre el espacio y 
el recuerdo. Desde las ciencias sociales, autores como 

Paul Connerton (1989) han señalado que la memoria 
social se sostiene en gran medida en prácticas corpora-
les repetitivas (gestos, rituales, conmemoraciones) que 
reafirman la continuidad entre pasado y presente. 

En el ejemplo de Lucila, vemos un claro ejemplo del 
cuerpo como portador de memoria, realizando una pe-
queña performance cotidiana que transforma el espa-
cio público en un memorial invisible pero significativo. 

Además, este relato evidencia cómo la ciudad ad-
quiere textura histórica a través de las experiencias de 
sus habitantes al dar cuenta de una Bogotá de media-
dos de siglo con “ranchitos de tabla” en los cerros y 
una vida barrial donde todos se conocen (la comadre, 
el compadre, los vecinos saliendo a mirar). Es, en pala-
bras de de Certeau (2000), la ciudad “hablada” por sus 
habitantes, a diferencia de la ciudad planificada por 
ingenieros. La memoria corporal de Lucila rescata esos 
matices –el sol inesperado tras días de lluvia, el grito 
que corre calle abajo, la comunidad conmocionada– 
componiendo un retrato vivencial de la ciudad pasada 
que enriquece la narrativa urbana más allá de los datos 
históricos oficiales. Desde esta perspectiva, habitar un 
territorio implica participar activamente en la produc-
ción de la ciudad, en la medida en que las experiencias 
emocionales no permanecen aisladas, sino que circu-
lan y se comparten a través de redes afectivas. Es en 
esa circulación donde se configura una representación 
común del territorio, construida colectivamente a par-
tir de vínculos, percepciones y sentidos compartidos 
(Lindón, 2009). La memoria de Lucila sobre el asesinato 
de Laurentino se ha vuelto parte del imaginario familiar 
(todos sus descendientes conocen la historia y aquellos 
que son católicos se persignan al pasar por allí), con 
ello esa esquina trasciende su materialidad para vivir 
en la memoria colectiva de la familia y quizá del barrio.

En el fragmento anterior también asoma un ele-
mento que acompañará varios relatos y son los afectos 
y los miedos que configuran la vivencia del espacio. 
Lucila menciona cómo “eso sonaba feo, muy feo” y 
cómo la noticia del asesinato provocó un terror y dolor 
profundos en la comunidad. Estas emociones (dolor 
por la pérdida, miedo ante la violencia) quedan asocia-
das a lugares específicos (la calle Décima, la esquina 
del crimen). En el caso narrado, el resultado es una 
mezcla de respeto y temor reverencial hacia ese sitio, 
que se manifiesta en la señal de la cruz al transitarlo. 
Esto muestra que incluso en la topofilia (el amor por 
el barrio y sus memorias) pueden infiltrarse retazos de 
topofobia (temor ligado a un lugar), sin que ello rompa 
el vínculo afectivo global con el entorno. Más bien, el 
lugar traumático se integra en la biografía espacial de 
Lucila como un hito de duelo que merece ser recordado 
y honrado corporalmente. De esta manera, la memoria 
corporal teje una cartografía compleja donde coexis-
ten lugares de felicidad, de rutina apacible, y también 
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hacia ese paisaje. La montaña, el camino empinado, 
la rutina de ordeñar las vacas y prender el fogón en 
la casa grande, son todos elementos que configuran 
un recuerdo entrañable, casi sensorial, de un modo de 
vida campesino en la periferia de la ciudad. Podemos 
imaginar que esa senda diaria forjó en su cuerpo un 
sentido de orientación y pertenencia, pues el camino 
se le volvió hogar de la infancia y juventud. 

En términos de teoría urbana, el espacio se vuelve 
lugar cuando es habitado y dotado de significado por 
quienes lo transitan cotidianamente (De Certau, 2000). 
Justamente eso ocurrió con la finca del finado Gustavo, 
pues para Lucila, no era simplemente un terreno cual-
quiera, sino un pequeño mundo significativo tejido 
por relaciones familiares (sus “Mamitas” Candelaria y 
Trinidad, su papá) y por labores repetidas con dedica-
ción. La descripción nostálgica (y orgullosa) de esas 
jornadas tempranas de trabajo sugiere también la in-
ternalización de ciertos valores como la disciplina, el 
arraigo, la conexión con la naturaleza (la montaña, las 
vacas). Cuando la finca fue parcelada y vendida, sus 
habitantes se vieron desplazados, pero Lucila mantuvo 
vivo el mapa interno de ese espacio. Aún hoy, al evocar 
la ubicación exacta del portón (donde está la estación 
de TransMilenio del 20 de Julio) y la extensión de los 
terrenos (hasta Villa de los Alpes), demuestra cómo su 
memoria ha conservado la geografía original del lugar 
a pesar de las transformaciones urbanas. Esto resalta 
otra faceta de la topofilia, la memoria fiel del paisaje 
amado. Aunque la realidad física cambió drásticamente 
(de potreros a calles asfaltadas y edificios), en el recuer-
do de Lucila persiste aquella topografía afectiva de la 
finca. Su cuerpo recuerda las distancias, las pendientes, 
los hitos (“el portón”, “la casa grande”) incluso cuando ya 
no existen. Desde una mirada analítica, este relato pone 
de relieve cómo las prácticas corporales cotidianas (ca-
minar, trabajar la tierra, cuidar animales) consolidan un 
vínculo identitario con el espacio. La rutina puede verse 
como monótona desde fuera, pero para quien la vive 
constituye una fuente de significado y seguridad, pues 
cada paso repetido afirma el lugar propio en el mundo. 
Este es un fenómeno ampliamente estudiado por la 
antropología del espacio, que explica lo doméstico y lo 
cotidiano arraigan al sujeto en su entorno, generando 
un conocimiento práctico del lugar que difícilmente 
puede ser reemplazado por informaciones abstrac-
tas o incluso por un padecimiento como el Alzheimer 
(Aucoin, 2017). En el caso de Lucila, su corporalidad fue 
moldeada por la geografía de la finca (sus músculos 
se acostumbraron a la subida, sus sentidos al entorno 
rural) y a la vez ella imprimió su huella en ese paisaje a 
través de sus recorridos diarios. Nos encontramos, pues, 
ante un claro ejemplo de cómo la experiencia encar-
nada produce un tipo de saber territorial, ya que Lucila 
conoce el cerro por haberlo caminado toda la vida, de 

lugares de pérdida y dolor. La ciudad afectiva de Lucila 
está compuesta por esa amalgama de sitios queridos 
y sitios dolorosos, todos necesarios para entender la 
totalidad de su experiencia urbana.

La finca del finado Don Gustavo y Doña Eunice, era 
una cosa muy grande. Tenía el portón donde está la 
fábrica de tejas, en donde estaba la fábrica de tejas, ¿si 
se acuerda mamita? Ahí dónde está ahorita el portal 
del Veinte de Julio. Y subía, para lo alto, hasta dónde va 
la avenida ahorita, en esas casas de Villa de los Alpes.

Todo eso era la finca del finado Gustavo, ahí vivía-
mos nosotros, Mamita Candelaria y Mamita Trinidad, 
y mi papá. El rancho quedaba cerquita al portón, y yo 
caminaba todos los días pa’ arriba, pa’ la casa grande, 
a poner el fogón y coger la cubeta y echar pa’ donde 
las vacas. (…) Todos los días, yo caminaba eso, igual que 
ahorita, mamita, igual que cuando bajo a la Serafina a 
tomar sopa (…), todos los días por la pendiente, con la 
misma montaña debajo de los pies mamita.

Estuvimos ahí hasta que los hijos del Finado 
Gustavo vendieron a pedazos esa finca” (Torres de 
Quintero, Comunicación personal, 2018).

Esta forma de comprender la ciudad resulta válida 
en este ejercicio etnográfico, al entenderse el mismo, 
parafraseando a Sarricolea (2017), como una recons-
trucción del ciclo cultural de la vida de un sujeto, dada 
por las trayectorias afectivas que le son familiares al re-
encontrarse (sea físicamente o desde la memoria) con 
el espacio. Es entonces, desde estos recuerdos, donde 
es posible identificar una serie de representaciones so-
bre la ciudad, sobre qué es Bogotá e inclusive sobre las 
características de la misma ciudad.

La relación cuerpo-afectos-espacio se configura de 
tal forma que Bogotá se va construyendo en el teji-
do de una red de representaciones que la delinean, 
no como un ente estático ni siquiera como un paisaje 
inmutable, sino como los movimientos naturales que 
el crecimiento y las transformaciones de la misma pro-
yectan a lo largo de los años.

Este segundo fragmento revela la profunda intimi-
dad espacial que Lucila desarrolló con su entorno a 
través de la rutina y el trabajo diario. Su narración de 
la juventud en la finca (ubicada en lo que hoy es el 
barrio 20 de Julio) destaca la repetición: “todos los días” 
subía y bajaba la loma, realizando las mismas tareas, 
“con la misma montaña debajo de los pies”. Aquí se 
manifiesta claramente lo que Tuan denomina topofilia, 
el amor al lugar cultivado por la familiaridad y la vi-
vencia prolongada, pero también la construcción de la 
ciudad a través del acto de recorrerla (De Certau, 2000).  
El hecho de que Lucila equipare aquellos recorridos de 
hace décadas con sus caminatas actuales (“igual que 
ahorita, mamita”) evidencia un apego afectivo duradero 
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una forma más profunda que cualquier mapa pudiera 
indicar. Su memoria lee ese relato cuando narra la finca, 
invitándonos a imaginar la Bogotá semi-rural de me-
diados de siglo, donde aún subsistían grandes lotes y la 
vida barrial se entrelazaba con el entorno campesino. 
La topofilia de Lucila hacia ese pasado se transmite con 
fuerza en su relato, contagiándonos cierta añoranza 
por una ciudad más sencilla y verde que ha quedado 
atrás. Pero al mismo tiempo, su testimonio documenta 
el proceso de urbanización (los hijos del dueño ven-
diendo la finca, la llegada del TransMilenio donde fue 
el portón) evidenciando las dinámicas de cambio ur-
bano que transformaron radicalmente su mundo. Esta 
dualidad (amor por el lugar original y consciencia de su 
pérdida) añade complejidad a la cartografía emocional 
de Lucila, mostrando cómo la memoria urbana oscila 
entre la nostalgia y la adaptación.

En términos de análisis, el relato de la finca confirma 
que las memorias urbanas individuales están profunda-
mente entretejidas con procesos históricos mayores, en 
este caso, el crecimiento de Bogotá hacia los suburbios 
a mediados del siglo XX. Desde la vivencia micro de 
Lucila, atestiguamos una macro-historia que relata la 
expansión urbana que engulló áreas rurales y modifi-
có modos de vida. Sin embargo, su narrativa no es la 
de una víctima pasiva de ese progreso, sino la de una 
protagonista que re-significa esos cambios desde su 
propia biografía. En consecuencia, la cartografía corpo-
ral de Lucila adquiere también un cariz crítico: es una 
memoria que evidencia desigualdades (la fragilidad de 
los pobres ante el “progreso”) a la par que celebra los 
lazos afectivos y de resiliencia que le permitieron so-
brellevar esos cambios.

Lo único que queda mamita son los fantasmas, los 
finados que uno ve en cada esquina, eso y obreros, 
siempre obreros construyendo.

Antes cuando esto era puro potrero veía uno harto 
chino corriendo y en caballo, así conocí yo a su abuelo, 
mamita, montado en un racio de pelo clarito. Y cuando 
comenzaron a vender las fincas, veía uno obreros con 
bota y ruana y una bota de chicha o guarapo, llevando 
maderos pa’arriba y pa’bajo.

Y cuando hicieron la 31, veía una esas máquinas 
grandotas, de esas que por acá no habían llegado an-
tes, haciendo huecos y ruido como si se estuviera ma-
tando marranos. Y lo obreros siempre con su sombrero 
grande y negro, que se quitaban cuando pasaban las 
señoritas.

Y mire ahorita mamita, hace cuanto no estaban los 
obreros todos de anaranjado con esos cascos amarillos 
todo el día con tubos pa’un lado y pal’ otro, llevando 
tierra y arena. Yo sólo me acuerdo de los obreros, cuan-
do llegaron a golpear a la casa que pa’entrar y mirar, 
y luego (…) ni cerrar los ojos y la casa de su abuelo 

Laurentino ya no estaba sino un hueco lleno de obre-
ros pa’que pasara Transmilenio.

Siempre obreros, mamita, eso es lo que nun-
ca falta en esta ciudad, obreros pa’arriba y pa’bajo 
construyendo la ciudad, mamita (Torres de Quintero, 
Comunicación personal, 2018).

También, es desde esta comprensión de fluidez que 
se plantea la relación en términos de cuerpo en movi-
miento, pues las calles no existen hasta que se cami-
nan; la ciudad no se vuelve hogar, ni se vuelve propia, 
hasta que es transitada y se escriben caminos, rutas 
propias llenas de sentidos subjetivos que permiten 
consolidar relaciones sociales así como comprender 
las estructuras culturales.

En otras palabras, se trata de comprender la rela-
ción cuerpo-ciudad en términos de un cuerpo que es 
escritor al tiempo que es escrito. Es decir, el cuerpo 
del sujeto dota los espacios de la ciudad de ciertos 
significados; su relación con los lugares ubica en las 
cartografías personales y comunitarias la existencia o 
la negación de espacios físicos, pues algunos se con-
vertirán en centros de reunión válidos y permanentes, 
mientras que otros serán lugares de miedo, deshabi-
tados, mitologizados o simplemente pasados por alto.

Este tercer testimonio ofrece una panorámica rica 
en símbolos sobre Bogotá y sus transformaciones. 
Lucila encadena recuerdos de distintas épocas con un 
hilo conductor que es la figura del obrero y el cons-
tante construir/destruir de la ciudad/campo. Empieza 
evocando un pasado bucólico (“puro potrero”) en el que 
los protagonistas eran los niños jugando y su futuro 
esposo a caballo. Luego pasa a la época de venta de 
fincas, donde aparecen los obreros con ruana cargando 
madera, señalando el inicio de la urbanización infor-
mal. Después describe la apertura de la calle 31 con 
maquinaria pesada “como matando marranos”, simbo-
lizando la llegada de la modernización ruidosa y agre-
siva. Finalmente, salta al presente con los obreros de 
overol anaranjado y casco, trabajando en proyectos de 
infraestructura como el TransMilenio que literalmente 
arrasaron con la casa familiar. La insistencia de Lucila 
–“siempre obreros… eso es lo que nunca falta en esta 
ciudad”– resume en una frase décadas de crecimiento 
urbano vertiginoso, construido sobre el esfuerzo (y a 
veces sobre los escombros) de generaciones de traba-
jadores. Aquí su memoria personal trasciende lo íntimo 
para convertirse casi en una crónica urbana de largo 
plazo, donde ella, desde su ventana, ha visto desfilar 
la historia material de la ciudad. 

Este relato permite un análisis bajo el concepto de 
memoria urbana y desigualdad. Lucila, perteneciente a 
un estrato popular, ha sido testigo de cómo la ciudad 
se “hace y deshace” a su alrededor sin que ella ni su 
comunidad tengan mayor control. La repetición de la 
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palabra obreros subraya que son siempre los mismos 
(los de abajo) quienes cargan con la tarea de construir 
la ciudad para otros. En el caso de Bogotá, procesos 
como la construcción de avenidas o de sistemas de 
transporte masivo implicaron la remoción de viviendas 
humildes y la ruptura de lazos comunitarios. Lucila lo 
expresa de modo sencillo y contundente al describir 
la demolición de su casa. Su memoria actúa, entonces, 
como una suerte de conciencia crítica, al rememorar, 
ella reivindica la existencia de esos “fantasmas” (los 
muertos, las personas y casas desaparecidas) que la 
ciudad oficial tiende a olvidar bajo el asfalto. Resulta 
significativo que mencione “los finados que uno ve 
en cada esquina”: es una frase metafórica que sugiere 
cómo el paisaje urbano está poblado, para ella, por las 
presencias de quienes ya no están (vecinos fallecidos, 
edificios antiguos). Esta sensibilidad conecta con el 
concepto de lugares de memoria, pues cada esquina 
puede ser un recordatorio de alguien o algo que ya 
no existe materialmente pero persiste en la memoria 
urbana. Desde la teoría, Pierre Nora (2008) habla de 
lieux de mémoire (lugares de la memoria) como sitios 
donde la memoria colectiva se cristaliza cuando el re-
cuerdo vivo se desvanece. Lucila, sin saber de teorías, 
identifica esas esquinas y casas fantasmas de su barrio 
como portadoras de memoria. Y es el cuerpo narrador 
de Lucila el que conecta todos esos hilos temporales 
ya que su mirada ha visto todo, sus pies han caminado 
del potrero a la autopista, su piel ha sentido el sol de 
antaño y el frío del cemento. Así, su memoria corporal 
ofrece una síntesis única de la historia urbana, vista 
desde la esquina de su casa.

Una de las últimas fincas en pie, por estos lados, 
fue la del Coronel, mamita. Ese señor era militar, era el 
finado (…), todo el mundo le decía Coronel, porque en 
el cinto llevaba una peinilla y paraba una escopeta al 
lado de la butaca cuando se sentaba por la mañana a 
tomar tinto en el portón de la finca.

Esa era una finca fea a lo último, a penas el rancho 
sin color, y el techo caído, y arriba en el ático todo lleno 
de matas, mamita, ¿si sabe que es el ático?, es el cuarto 
de arriba, el hueco donde se pone a secar el maíz pa’ 
la molienda.

Y como el Coronel estaba todo chiflado, porque la 
mujer se había muerto de una caída y al hijo que tenía 
se murió en una de las guerras, por allá no dejábamos 
ir a los chinos.

Siempre les decíamos que allá en la finca del 
Coronel vivía el diablo, que era un perro negro grande 
y rabioso que estaba entre las zarzas, eso daba por 
donde Doña Ligia, mamita, hay por la octava hacia 
arriba, como quien va pa’ la 35.

Y usted nunca veía un almita pasando por ahí, por 
esa calle nunca andaba nadie, ni los chinos del susto 
que se los llevara el patas ni una, porque si no después 
que le decía uno a los chinos, ¿no ve mamita?.

Esa era la calle fantasma de este barrio, hasta que 
tiraron la finca, porque ni cuando se murió el finado 
Coronel, porque entonces, ahí los chinos empezaron a 
decir que estaba el espanto de ese señor y que con el 
patas esperaban a quien pasaba” (Torres de Quintero, 
Comunicación personal, 2018).

Por otro lado, el cuerpo escrito, la ciudad escribe 
en nosotros con el clima, con sus formas de ser en 
distancias, en las lógicas que nos transmite y en las 
que nos obliga, en los lenguajes que le son propios y 
aquellos que invalida. La ciudad, escribe en los cuerpos 
de quienes le conforman, de allí que solamente al rela-
cionarnos unos con otros, sea tan sencillo decirnos de 
que ciudad somos hijos.

La anterior anécdota, mitad leyenda barrial y mitad 
recuerdo vívido, pone de relieve cómo las narrativas de 
miedo pueden moldear el uso del espacio urbano al 
punto de crear auténticas zonas vedadas. Lucila relata 
cómo la presencia temida de “el Coronel chiflado” y 
luego su supuesto fantasma dio origen a “la calle fan-
tasma”: una cuadra entera por la que nadie transitaba, 
especialmente los niños, debido al terror inculcado. 
Este es un caso claro de topofobia comunitaria (Tuan, 
1974) en la que un lugar específico se carga de un sig-
nificado negativo tan poderoso (morada del diablo, es-
cenario de locura y muerte) que la reacción colectiva 
es evitarlo por completo. 

La calle en cuestión quedó estigmatizada como te-
rritorio del peligro y lo desconocido, pese a no haber 
barreras físicas que la cerraran. Nos hallamos, enton-
ces, ante un ejemplo emblemático de frontera urbana 
invisible constituida como un límite intangible pero 
eficaz que delimitaba dónde se podía o no se podía ir 
en el barrio. 

En el relato de Lucila, la base de la topofobia es 
una combinación de hechos reales (el Coronel excén-
trico armado, tragedias familiares) y elementos míticos 
transmitidos oralmente (el Diablo, el fantasma). Esta 
mezcla de realidad y mito es característica de la me-
moria colectiva barrial, que a menudo dota de explica-
ciones casi sobrenaturales a los lugares que generan 
inseguridad o incertidumbre. Desde la mirada analítica, 
podemos interpretar esta calle fantasma como un es-
pacio liminal, como un vacío en la geografía cotidiana 
del barrio que marcaba una frontera social (los niños 
obedientes no cruzaban ese umbral). Solo cuando la 
finca fue demolida –es decir, cuando desapareció el epi-
centro material del mito– la calle volvió gradualmente 
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a la vida, aunque, como señala Lucila, incluso después 
de muerto el Coronel persistió un tiempo la creencia 
en su espanto. Esto indica el poder de la narrativa para 
perdurar más allá de las circunstancias originales y se-
guir moldeando comportamientos. 

La importancia de este relato radica en mostrar 
cómo, además de las grandes estructuras visibles, la 
ciudad está hecha de estas pequeñas geografías emo-
cionales que ordenan la experiencia diaria. De ahí la 
trascendencia de recopilar estas memorias, pues nos 
permiten reconstruir una cartografía emotiva de la ciu-
dad, donde cada segmento del espacio tiene un signi-
ficado histórico-social, ya sea de amor, dolor o miedo.

Conclusiones
A modo de cierre, cabe mencionar que un ejercicio et-
nográfico de este tipo permite comprender el relato 
de vida como una performance del cuerpo que, habi-
tando afectos en relación con el espacio, genera pro-
ducciones narrativas de ciudad que se materializan a 
través de las relaciones con el territorio en las prácticas 
cotidianas.

La ciudad puede ser comprendida como un magma 
en movimiento constante, que no se define en lo es-
tático de sus calles ni de sus edificios, sino que, por el 
contrario, es a partir de los desplazamientos que quie-
nes la habitan inscriben en su piel de urbe y conservan 
en su memoria significados vinculados a lugares (De 
Certau, 2000). Es decir, la historia de la ciudad puede 
contarse a través de la historia de quienes la viven. De 
allí que este texto esté plagado de “fotografías” que 
hablan de lo escrito por la ciudad en la piel, mientras 
las palabras hablan de un cuerpo que escribe ciudad: 
“Hay imágenes que, por el impacto que producen en 
quien las observa, logran transmitir con fuerza un plan-
teamiento” (Restrepo, 2015, p. 166).

Los relatos y análisis expuestos a lo largo de este 
manuscrito permiten extraer reflexiones sobre la rela-
ción entre ciudad, corporalidad, desigualdad urbana y 
resistencia simbólica. En primer lugar, se reafirma la idea 
de que la ciudad no es un escenario inerte, sino un ente 
en constante construcción a través de la experiencia de 
sus habitantes. La investigación aquí desarrollada mos-
tró cómo el relato de vida de la abuela Lucila puede 
leerse como una performance corporal que produce 
narrativas urbanas, pues cada memoria enunciada es a 
la vez testimonio y acto creador de ciudad. 

Así, Bogotá emerge ante nosotros no solo como 
la capital trazada en planos oficiales, sino como un 
mosaico de historias encarnadas. La corporeidad en 
movimiento de Lucila actuó, metafóricamente, como 
un lápiz que fue dibujando un mapa singular (hecho de 
trayectos, pausas, rituales y emociones) sobre la piel 
de la urbe. Es decir, cada caminante realiza una enun-
ciación espacial que modifica y recrea el significado 

de la ciudad. En la práctica, la abuela al persignarse 
en una esquina, al evocar un potrero infantil donde 
hoy hay asfalto, o al señalar la casa ausente bajo una 
estación de bus, está hablando la ciudad a su modo. 
Tales microenunciados, repetidos por miles de habi-
tantes, conforman la verdadera gramática urbana 
viva. Comprender la ciudad desde esta óptica implica 
apreciarla como un texto polifónico, escrito no solo por 
urbanistas y gobernantes, sino por las multitudes anó-
nimas en sus recorridos cotidianos. Este estudio de caso 
contribuye a esa comprensión al ofrecer un fragmento 
de esa polifonía: la voz de una mujer mayor de clase po-
pular, usualmente ausente en los registros urbanísticos 
formales. A través de ella vislumbramos que conceptos 
como topofilia y topofobia no son abstracciones, sino 
fuerzas concretas que delinean fronteras, puntos de 
encuentro y puntos ciegos en el mapa real de la ciudad 
(Tuan, 1974). 

Asimismo, constatamos que la memoria (incluso 
fragmentada por la enfermedad) posee una cualidad 
activa y productiva ya que Lucila crea ciudad al re-
cordar, tal como la habitó al caminar. Sus “fotografías 
habladas” de Bogotá confirman que los afectos y las 
rememoraciones son tan importantes como los planos 
en la configuración de lo urbano.

En segundo lugar, esta investigación invita a re-
flexionar sobre la desigualdad urbana y las formas de 
resistencia simbólica que emergen desde la memoria 
situada. A lo largo de los relatos se hicieron evidentes 
las brechas y tensiones de una ciudad profundamente 
segregada, pues retrata la oposición centro/periferia, 
el contraste entre la Bogotá “que se construye hacia 
arriba” y las vivencias de quienes están “abajo” ponien-
do los ladrillos, la invisibilidad de las pérdidas barriales 
ante el avance del “progreso”. El testimonio de Lucila 
es, en cierto modo, la crónica de una vida en la periferia 
urbana y la constancia de cómo las grandes decisio-
nes de ciudad (vender tierras, abrir vías, modernizar el 
transporte) impactaron sobre los sectores populares. 
Su perspectiva situada añade matices que suelen es-
capar a las narrativas oficiales como el hecho de que el 
“desarrollo” puede traer dolor junto con beneficios, que 
cada nueva carretera tal vez significa la desaparición 
de un hogar querido, que las fronteras invisibles de la 
violencia pueden constreñir tanto o más que las físicas. 
Frente a estas realidades, la memoria oral y corporal se 
erige como una forma de resistencia simbólica. ¿En qué 
sentido? En que al narrar y compartir su vivencia, Lucila 
reivindica el derecho de su historia (y por extensión, de 
historias similares de tantos co-habitantes) a ser escu-
chada y tenida en cuenta. 

Es un gesto de apropiación discursiva de la ciudad el 
nombrar los lugares con sus significados afectivos (“la 
calle fantasma”, “el portón del Veinte de Julio que era 
de la finca”), ella rehúsa la homogeneización impuesta 
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por el discurso técnico o el olvido. Este planteamiento 
dialoga con la noción de Henri Lefebvre (1968) sobre el 
derecho a la ciudad, concebido no únicamente como 
la posibilidad de acceso físico o material al espacio 
urbano, sino como la facultad de producir sentidos, 
narrativas y representaciones de la ciudad a partir de 
la experiencia vivida de quienes la habitan.

La memoria de Lucila, puesta en circulación median-
te este artículo, le disputa al olvido y a la indiferencia 
su noción de ciudad. En otras palabras, estamos ante 
una manifestación de lo que Scott (1990) denominaría 
infrapolítica: sin estridencias ni confrontación abierta, 
la voz de una abuela de clase obrera socava la preten-
dida unanimidad de la historia oficial de la urbe. Sus 
recuerdos de “fantasmas en las esquinas” nos obligan 
a reconocer las ausencias; su insistencia en los obreros 
y en los rituales cotidianos nos recuerda que la ciudad 
la hacen, por encima de todo, quienes la viven día a día.

En este sentido, Bogotá aparece aquí cartografiada 
desde la memoria corporal como una ciudad polifóni-
ca, hecha de retazos de tiempos superpuestos, de amo-
res y miedos locales, de huellas que el cuerpo deja y 
guarda. Esta visión crítica y situada de lo urbano aporta, 

modestamente, a las ciencias sociales al evidenciar 
cómo en la microhistoria de una octogenaria se espe-
jan procesos macros como la urbanización desigual, la 
resiliencia comunitaria y la negociación simbólica del 
espacio. 

Para la ciudad misma (pensando en las políticas 
de memoria, patrimonio inmaterial y planeación par-
ticipativa) rescatar estas narrativas supone reconocer 
que bajo las capas de cemento subsisten invisibles las 
tramas de vida que dan alma a los lugares. 

Finalmente, solo resta decir que este documento in-
tentó ser un retrato polifónico de la ciudad, elaborado 
desde una memoria que pierde solidez al internarse en 
la imaginación lúcida y en la creación ficcional de una 
historia de vida.
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