
ISSN impreso 2011-5253
[ 78 ]

PENSANDO REGIONES
﻿

﻿

ISSN impreso 2011-5253﻿
[ 78 ]

06
DOI: https://doi.org/10.14483/2422278X.24116

https://doi.org/ 10.14483/2422278X.20415
https://doi.org/10.14483/2422278X.24116


ISSN impreso: 2011-5253
ISSN en línea: 2422-278X

INSTITUTO
DE PAZ

INSTITUTO
DE PAZ

Ciudad Paz-ando, Bogotá. Julio - diciembre 2025. Vol 18.2
[ 79 ]

Mi Ciudad como Metáfora de 
Vida: Emociones y Resistencias 
ante la Injusticia Epistémica 
My City as a Metaphor for Life: Emotions and Resistance to Epistemic Injustice

María José Córdoba Rebolledo1         
Colombia

Para citar: Córdoba Rebolledo, M. (2025). Mi ciudad como metáfora de vida: emociones y resistencias ante la injusticia epistémica. 
Revista Ciudad Paz-ando, 18(2), 89-100. doi: https://doi.org/10.14483/2422278X.24116

Fecha de recepción: 15/09/2025 
Fecha de aprobación: 09/11/2025

1	 Doctoranda en formación en diversidad de la Universidad de Manizales. Magíster en Educación Inclusiva e Intercultural de la Universidad El 
Bosque. Socióloga de la Universidad Popular. Docente de la Secretaría de Educación de Valledupar e investigadora popular. Correo: mcordo-
ba113007@umanizales.edu.co. ORCID: https://orcid.org/0009-0007-7946-4850

PENSANDO REGIONES
Artículo de investigación

https://orcid.org/0009-0007-7946-4850
https://ror.org/031n6w191
https://doi.org/10.14483/2422278X.24116
mailto:mcordoba113007%40umanizales.edu.co?subject=
mailto:mcordoba113007%40umanizales.edu.co?subject=
https://orcid.org/0009-0007-7946-4850


ISSN impreso 2011-5253
[ 80 ]

PENSANDO REGIONES
Mi ciudad como metáfora de vida: emociones y resistencias ante la injusticia epistémica. 

Córdoba Rebolledo, M.

Esta experiencia reflexiva camina las calles de Valledupar en el departamento del Cesar 
(Colombia), un territorio que en el texto se encarna en una metáfora resiliente y disrruptiva, 
la de las mujeres como sujetas que construyen ciudad. Los pensamientos aquí reunidos son 
saberes del convivio en diálogos con autoras y autores que han nombrado desde una mirada 
crítica y otras feministas los fenómenos que, en el trasegar de la ciudad, entrelazan con la vida 
de quienes la habitan. Esta apuesta se sitúa desde las emociones, los sentidos y los significa-
dos, y constituye un marco de resistencia frente a las injusticias que los poderes hegemónicos 
perpetúan en lo urbano. El posicionamiento de las personas, en particular el de las llamadas 
“cañahuateras”, que emerge desde fragilidades y pobrezas, permite construir espacios comunita-
rios y populares, donde se teje un mapa afectivo alterno que, desde la digna rabia, resignifica y 

dignifica la vida urbana en este pedazo del Caribe colombiano.
Palabras clave: Cañahuateras, emociones, resistencia, injusticia epistémica, ciudad.

RESUMEN

This reflective experience walks the streets of Valledupar, in the department of Cesar (Colombia), a 
territory that in this text takes shape through a resilient and disruptive metaphor: women as subjects 
who build the city. The reflections gathered here emerge from everyday forms of shared knowledge 
and dialogue with authors who, from critical and feminist perspectives, have named the phenomena 

that, in the daily movement through the city, intertwine with the lives of those who inhabit it.
This approach is grounded in emotions, senses, and meanings, and it stands as a framework of 
resistance against the injustices that hegemonic powers reproduce in urban spaces. The posi-
tioning of people, particularly the women known as cañahuateras, emerges from conditions of 
vulnerability and poverty, yet enables the creation of community-based and popular spaces 
where an alternative affective map is woven. From a place of dignified anger, this map redefines 

and restores dignity to urban life in this part of the Colombian Caribbean.
Keywords: Cañahuateras, emotions, endurance, epistemic injustice, city.
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Introducción 
La ciudad es más que calles, edificios y avenidas; es 
un cuerpo vivo que respira, recuerda, resiste, florece y 
también duele. Valledupar ha sido narrada desde las 
leyendas que guarda la sirena en el río Guatapurí, las 
figuras literarias expresadas desde la caja, guacharaca 
y el acordeón y las fiestas patronales que ilustran la 
ciudad. Sin embargo, existen otras formas de habitar, de 
vivir y de construir ciudad, como las voces de las mu-
jeres de barrios periféricos populares, de comunidades 
afrodescendientes, que sostienen el andar de la vida 
con emociones, resistencia, re-existencia y memoria. 

Pensar la ciudad como metáfora de vida es recon-
ocer que la existencia no termina en planos físicos o en 
la racionalidad técnica de los planes de ordenamien-
to urbano, también se nutre de la colectividad, de las 
emociones encarnadas en los cuerpos que se tejen al 
caminarla, al disputarla, al amarla y también al llorarla. 
Como afirma Souza (2002), el derecho a la ciudad no 
se reduce al consumo de los espacios planeados para 
el goce o el disfrute, es decir, meros servicios urbanos. 
Se trata, sobre todo, de las posibilidades de reinven-
tar la ciudad como una obra colectiva, es un proyecto 
político de emancipación social. El autor plantea que 
“sin la capacidad de transformar el espacio urbano, el 
llamado ‘derecho a la ciudad’ se vacía y se convierte en 
un eslogan inofensivo.” (Souza, 2002, p. 45)

Desde este marco, Valledupar se vacía el pasado 28 
de enero del 2025 cuando el movimiento estudiantil 
se suma al proceso coyuntural de resignificar lo que 
las madres colombianas ya habían hablado, mediante 
el mural “las cuchas tienen razón”, pero este fue cen-
surado; es muestra de lo limitante que es habitar la 
ciudad. El mural pudo ser restaurado como muestra de 
la re-existencia, pero es evidente las acciones revictimi-
zantes que desde los principios hegemónicos de habitar 
la ciudad se impulsan para silenciar a los de abajo. De 
esta manera, se pudo demostrar que la censura de las 
voces de los movimientos que acompañaron el dolor y 
la lucha por la verdad de las madres fue sistemática en 
las ciudades de Colombia.

En este artículo, utilizar la metáfora no es solo un re-
curso literario para embellecer el texto, es una manera 
de ampliar la visión reducida de la ciudad como simple 
infraestructura, hay un entramado performativo silen-
ciado, olvidado y resistiendo al exterminio “citacidio”. 

Decir que la ciudad respira es asumir que aquí hay 
un circuito de emociones que, según Ahmed (2015) no 
sólo se condensan en los cuerpos individuales, sino que 
se adhieren a las calles, a las esquinas, a los árboles, a 
las paredes. Decir que la ciudad florece de amarillo, es 
reconocer como mujeres cañahuateras, al igual que el 
árbol que aflora después de la sequía, hacen germinar 
vida en medio de contextos de desigualdad, exclusión 
y violencia estructural.

Ahora bien, esta ciudad que florece también es es-
cenario de injusticia epistémica. Miranda Fricker (2007) 
ha nombrado dos dimensiones fundamentales: la injus-
ticia testimonial, cuando los saberes de ciertos sujetos 
no son escuchados o considerados poco creíbles; y la 
injusticia hermenéutica, cuando grupos históricamente 
marginados adolecen de marcos colectivos que implica 
ser incomprendidos. En el contexto de Valledupar, esto 
se manifiesta en la manera como los planes de orde-
namiento urbano borran memorias barriales o en cómo 
los tecnicismos deslegitiman los saberes comunitarios, 
estereotipando comunidades como informales, invaso-
res, marginales e improductivo, legitimando el discurso 
de la gentrificación. 

El silencio ha sido el cómplice del levantamiento de 
ciudades. Silencios de mujeres que sostienen la vida 
en los barrios con trabajo comunitario; silencios de 
jóvenes que pintan murales como grito de resistencia 
pero cuyas apuestas desde la estética son reducidas a 
“grafitis ilegales”; silencios de comunidades negras que 
han habitado los márgenes de la ciudad, pero sorpresa 
sus memorias no aparecen en los relatos oficiales. 

Estas formas de silenciamiento constituyen expre-
siones concretas de injusticia epistémica que limitan el 
derecho a la ciudad en su dimensión más profunda y vi-
olenta, aquella que se manifiesta en la negación de ser 
escuchadas y escuchados, reconocidas y reconocidos, 
comprendidas y comprendidos desde las diversidades 
que hacen posible habitar la ciudad.

Frente a este escenario, resulta urgente abrir un 
espacio de reflexión que articule una mirada de los 
afectos y justicia epistémica. El posicionamiento de 
Ahmed (2015) está vigente cuando nos recuerda que 
las emociones orientan los cuerpos, determinan quién 
se siente dentro fuera del lugar, quién puede reclamar 
pertenencia en un espacio y quién es expulsado de 
él. De allí que hablar de la ciudad desde los afectos 
implique reconocer también las heridas que produce la 
exclusión así como las resistencias y re-existencia que 
se movilizan desde las periferias o márgenes. 

Este artículo propone entonces un doble movimien-
to. Por un lado, leer la ciudad como metáfora de vida, 
un organismo colectivo que se alimenta de las huellas 
de los seres caminantes que la habitan; por otro, evi-
denciar cómo en su construcción oficial se producen 
injusticias epistémicas que silencian voces, memorias y 
saberes. Desde la metáfora del cañahuate (árbol carac-
terístico del espacio que florece en tiempos de sequía), 
sostengo que son las mujeres cañahuateras quienes 
han sabido gestar vida en Valledupar, resistiendo al 
olvido y sembrando la esperanza a través de la re-ex-
istencia en medio de la adversidad.

Así entonces, este artículo se enmarca en una reflex-
ión situada, que reconoce en la experiencia personal y 
política una fuente de conocimiento. Caminar la vida 
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mi cuerpo, la ciudad y la naturaleza. El cañahuate, árbol 
de raíces profundas y flores doradas que florece en la 
sequía, se convirtió en una imagen de renacimiento, un 
recordatorio de que incluso en los territorios marcados 
por la violencia y el despojo, la vida insiste en brotar. 
Su presencia me enseñó a mirar de nuevo, a reconocer 
que aquello que siempre estuvo frente a mis ojos solo 
se vuelve visible cuando la mirada se vuelve consciente.

Así, el enfoque reflexivo-autobiográfico que susten-
ta este texto no separa la experiencia del pensamiento, 
ni la biografía de la política. La escritura es aquí un acto 
de restitución simbólica, un gesto ético y poético que 
busca reconectar cuerpo, territorio y memoria. Como 
plantea Bell Hooks (1994), pensar y escribir desde la 
vida es una práctica de libertad. Y desde esa libertad 
situada en las calles, los patios, los árboles y las voces 
que resisten, florece este texto como un cañahuate que 
desafía el silencio con su amarilla persistencia.

Este texto se organiza en cinco apartados principales 
y unas consideraciones de cierre y no de finalización, 
porque se considera que es una carta abierta para pen-
sar la ciudad desde las emociones que son sinónimo 
de vida en su máximo esplendor. Primero, se desarrolla 
el recorrido experiencial que posiciona a las mujeres 
cañahuateras como sujetas constructoras de ciudad 
desde las apuestas performativas. En segundo lugar, el 
marco conceptual que concibe la ciudad como metáfo-
ra y cuerpo vivo, dialogando con Lefebvre, Massey y De 
Certeau. En tercer lugar, se abordan los aportes de Sara 
Ahmed para pensar los afectos en la construcción urba-
na, cómo circulan las emociones, cómo orientan a los 
cuerpos y cómo ciertas resistencias (como la figura de 
la feminist killjoy2) interrumpen narrativas hegemóni-
cas con sus apuestas contrahegemónicas. En cuarto 
lugar, se explora la injusticia epistémica en el contexto 
urbano, retomando las categorías de Fricker y ejem-
plificándolas en experiencias concretas de Valledupar.

Finalmente, se presenta una discusión situada de 
los posicionamientos emergentes que muestra cómo 
las mujeres gestan ciudad, sosteniendo la vida con 
sus prácticas cotidianas, sus luchas y sus poéticas de 
resistencia.

Desarrollo

Las Cañahuateras como Mujeres que Hacen 
Florecer a Valledupar 

El cañahuate con sus campanuladas flores lumino-
sas en medio del panorama seco, es la remembranza 
de que la vida emerge donde parece improbable. Nos 

2	 El concepto de feminist killjoy, desarrollado por Sara Ahmed 
(2010), alude a la posición crítica de quienes interrumpen narra-
tivas de bienestar y armonía al señalar las injusticias y violencias 
que estas suelen ocultar.

con todo lo que implica (vivir en organizaciones, sen-
tir el movimiento, las luchas colectivas e individuales) 
posicionan una experiencia reflexiva que es pertinente 
visibilizarla a través de estos ejercicios de publicación 
científica. 

No se trata de una metodología escrita mediante 
un recetario, donde hay un avistamiento de pasos 
que se centran en la recolección de datos, sino de un 
proceso de pensamiento encarnado en la vida misma 
convirtiendo a esta en un territorio epistemológico. La 
reflexividad autobiográfica permite comprender que el 
campo o la población de estudio no está por fuera del 
sujeto que investiga, sino que está en el cuerpo, en la 
memoria, en los vínculos, en las emociones y en las 
calles que se caminan. 

El trabajo de campo ha sido los procesos de acom-
pañamiento a comunidades de Valledupar desde que 
soy estudiante de pregrado, me concentro en reflex-
ionar este espacio que habito como una metáfora de 
vida, que está creando categorías propias para analizar 
los procesos de resistencia y re-existencia en una ciu-
dad que marginaliza procesos que reconfiguran la vida. 
Estar al lado de las mujeres, resistiendo las injusticias 
epistémicas y la gentrificación en Valledupar, consti-
tuye el corazón de este proceso. 

En medio de la cotidianidad, la digna rabia y las 
emociones, se tejen los saberes que dan sentido a esta 
escritura reflexiva. El campo no es un espacio que se 
visita para extraer información, sino una realidad vivida 
y compartida, relaciones que desafían las jerarquías del 
conocimiento y desbordan los limites impuestos por las 
metodologías eurocéntricas hegemónicas.

Las metodologías dominantes suelen concebir el 
trabajo de campo como un procedimiento técnico de 
observación o registro, desconociendo que el saber 
también se produce desde la lucha, desde el cuerpo 
que siente y actúa. Siguiendo a autoras como Donna 
Haraway (1988) y Catherine Walsh (2009), entiendo el 
conocimiento como un acto situado, insurgente y rel-
acional, en el que la reflexividad se convierte en una 
forma de justicia epistémica. Mi biografía no es solo 
un relato íntimo, es una práctica de pensamiento que 
se entrelaza con las memorias colectivas del territorio, 
con las historias de las mujeres que, como yo, habitan 
la calle como espacio de existencia y resistencia.

No hubo un trabajo de campo clásico o tradicional 
con entrevistas, encuestas o protocolos de registro, 
porque la experiencia misma es el campo. Hay reflex-
iones inspiradas en las conversaciones, los encuentros, 
los silencios y las coincidencias de la vida cotidiana 
que se volvieron espacios de observación, resonancia 
y reflexión.

En este proceso de escucha y escritura surgió la 
metáfora del cañahuate. No fue un símbolo previsto, 
sino una revelación que emergió de la conexión entre 
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recuerda que sostener la vida, transformando la preca-
riedad y el olvido desde la autogestión (sin romantizar) 
es posible; que construir dignidad no espera invitación, 
es una urgencia, es la necesidad de sembrar vida allí 
donde los poderes solo ven despojo, cemento y capital.

Valledupar es el eterno cañahuate, un árbol terco de 
las calles polvorientas o agrietadas del Valle que desa-
fía las lógicas neoliberales que desde sus estructuras 
promueven desigualdades estructurales. Las mujeres 
conocidas como cañahuateras han venido agencian-
do la calle desde las redes afectivas y comunitarias 
para la construcción popular del derecho a la ciudad 
(Lefebvre, 2013).

La ciudad no es solo un espacio físico, es un territorio 
simbólico y afectivo. Desde este postulado, es intere-
sante reconocer que se escribe en cemento, pero tam-
bién en la piel de quienes la habitan. Entre las calles se 
construyen nomenclaturas invisibles que dicen quiénes 
la pueden habitar, quiénes deben callar, quiénes cami-
nan ligeramente y quienes cargan la acumulación de 
las miradas de los cuerpos alterizados. 

En la construcción de la ciudad se disputan espacios 
materiales, pero también sentidos, memorias y saberes. 
Sin embargo, es una constante que en los procesos 
técnicos y en los documentos del archivo público y ofi-
cial se suele privilegiar el conocimiento técnico. Poco 
se indaga por las experiencias habitacionales de las 
comunidades populares y mujeres, generando así un 
silenciamiento o deslegitimación. 

Estas experiencias de exclusiones constituyen una 
forma de injusticia epistémica, en la medida en que 
impide el reconocimiento de seres que poseen co-
nocimiento sobre la ciudad que encarnan. Tal como 
lo afirma Fricker (2007) “La injusticia epistémica es un 
tipo de injusticia en la que alguien resulta perjudicado 
específicamente en su condición de sujeto de conoci-
miento” (p. 23)

Los planos oficiales trazan planos con líneas rectas 
y con medidas de planeación institucional que garan-
tizan la construcción de la ciudad desde las entidades 
territoriales garantes de este derecho. Sin embargo, 
alterno a este proyecto existen otros caminos que di-
bujan las mujeres en el caminar con miedo, con rabia, 
con esperanza y en compañía. Esos trazos que guardan 
cicatrices de una ciudad que ha aprendido a planear sin 
escuchar las corazonadas de quienes la recorren de día 
y de noche; salvaguardan la vida.

Las mujeres han aprendido en la vida a construir 
un sistema de planificación alterno, popular y desde 
abajo. Solo han necesitado habitar el espacio y gestar 
con la adherencia de emociones un proyecto propio 
para vivir la ciudad de Valledupar. Así han florecido 
las cañahuateras, en medio de la injusticia testimonial 
(Fricker, 2007).

Materializada en la deslegitimación de sus vivencias, 
esta forma de violencia se expresa en los prejuicios 
que se vuelven norma para desacreditar las experien-
cias del caminar por las calles de Valledupar. Muy fácil 
aprehender narrativas desde el privilegio que desco-
nocen las opresiones que encarnan las mujeres en 
su diversidad al habitar la ciudad en relación con las 
franjas horarias y los lugares que se le permite habitar, 
simplemente por ser mujer en el caribe colombiano. 

La ciudad técnica no las nombra, pero ellas posicio-
nan una nomenclatura popular desde los lentes mora-
dos, que delimitan el espacio, marcando cada esquina, 
cada silencio, cada brecha invisible, cada sombra que 
camina junto a ellas para sostener la vida.

¿Dónde Nace la Categoría <Cañahuateras>?
Es preciso aclarar que desde el ejercicio autobiográfico 
comprendí que mi escritura no solo es una mirada hacia 
el pasado, sino una forma de situarme políticamente en 
el presente. En el proceso de narrarme, emergió una 
categoría que no proviene de los libros, sino del terri-
torio: las Cañahuateras. Ellas representan la fuerza y 
la ternura de las mujeres que, desde Valledupar y sus 
alrededores, han hecho del resistir un modo de existir. 
Reconocerme en ellas fue reconocer que mi historia 
también es colectiva, que mi identidad florece cuando 
se entrelaza con otras.

Este relato nace del encuentro conmigo misma, con 
mis raíces y con las mujeres que habitan mi historia. 
En el ejercicio de mirar hacia adentro, descubrí que no 
solo narraba mi vida, sino la de muchas otras que, como 
yo, han florecido en medio de la sequía. Así llegué a 
la categoría Cañahuateras, no la busqué, me encontró. 
Un nombre que brotó como el cañahuate en el verano, 
recordándome que también soy parte de ese paisaje 
que resiste y renace. Como se muestra a continuación.

Me Encuentro con Quien Siempre ha Estado:  
el Cañahuate como Metáfora de Re-existencia
Crecer en Valledupar y leer libros académicos no me 
enseñaron a mirar y comprender al cañahuate. Estuvo 
siempre ahí, en los cerros con caminos polvorientos, 
floreciendo en silencio mientras yo recorría otros cami-
nos, buscando mi pertenencia a otros nombres, colores 
y lugares. No lo había visto, creo, nunca me vi en él.

Fue hasta el llamado autobiográfico, en ese acto 
valiente y doloroso de narrarme, lo que me permi-
tió encontrarme con quien siempre había estado: el 
cañahuate.

En medio de ese volver sobre mí, entre las rupturas 
de los silencios heredados y enfrentados, el cañahua-
te aparece como una revelación. Floreciendo terca y 
desafiantemente entre el calor, la sequía y el olvido. 
Me habló desde la luminosidad, la resistencia y de los 
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entre el concreto agrietado del Valle. Una siembra que 
como el cañahuate se alinea con los días más cálidos 
y secos del año.

Florecer sin permiso es la premisa que acompaña 
la metáfora; más que un posicionamiento alegórico, es 
una praxis ontológica que subvierte la paradoja inclu-
sión-exclusión, abriendo paso al mundo de las diver-
sidades. Como lo plantea González González (2008), 
las diversidades deben entenderse “no como amenaza, 
sino como posibilidad de construir sentidos múltiples, 
prácticas inclusivas y relaciones más horizontales” 
(p. 153), una apuesta que desborda los márgenes del 
pensamiento único y da lugar a la otredad como fuente 
de creación y esperanza.

Esta breve reflexión de mi relato autobiográfico es 
un ejercicio de memoria y reconocimiento. En él me 
permito leer mi vida como territorio y mi experiencia 
como camino de búsqueda. A través de las huellas de 
mi historia, comprendí que las mujeres de mi valle, esas 
que siembran, enseñan, cantan o marchan, comparten 
una misma raíz de dignidad. A ese tejido de vidas les di 
un nombre: las Cañahuateras. Así nombré a las mujeres 
que sostienen el mundo con sus manos y su esperanza, 
y al hacerlo, también me nombré a mí misma.

¿Quiénes son las Cañahuateras?
Evitando una categoría sociológica fría, tracé la bús-
queda de narrar desde lo simbólico, lo situado y lo vi-
vido. Son mujeres de raíz y viento, de sabanas, de te-
rrenos baldíos, que emergen desde la frustración y la 
indignación, que brotan en los patios, en las calles, en 
las aulas y en escenarios de formación. Ellas han asu-
mido la responsabilidad histórica de la memoria de los 
pueblos del Valledupar, las que reconfiguran los colo-
res del paisaje cuando todo parece árido. 

Se encuentran en cada esquina, ofreciéndote una 
conversa cálida y llena de saberes, se han formado 
en la vida, en el movimiento. Sus vidas son símbolos 
genuinos de resistencias en un espacio que se cuenta 
cada año mediante el turismo clientelar promovido 
mediante el evento tradicional de esta tierra que es el 
Festival Vallenato. 

Las cañahuateras han comprendido cómo, desde la 
periferia, se gestan espacios alternativos capaces de 
reconfigurar una ciudad históricamente marcada por 
el silenciamiento de sus voces. Porque ser mujer en 
una ciudad señorial como Valledupar implica aprender 
a transitar un espacio pensado desde el archivo oficial 
(el Plan de Ordenamiento Territorial-POT) y no desde 
las experiencias, los cuerpos y las voces que lo habitan 
cotidianamente. Sin embargo, ese archivo de obligato-
rio cumplimiento para “ordenar” el espacio, tiene unas 
emociones, que según Ahmed (2015) se adhieren a es-
tas cuerpas, movilizan acciones que han empezado a 
aportar reflexiones en la reconfiguración del espacio y 

lenguajes populares de las mujeres cacicas. Comprendí 
que su existencia dialoga con el resistir, a la sequía, sin 
embargo, aun así, estalla el radiante amarillo. Esta tam-
bién es mi forma de estar y la de muchas de nosotras que 
hemos aprendido a florecer sin permiso y permanecer 
sembradas aun cuando nos niegan lo básico, el agua.

Encontrarlo fue también encontrarme. Fue ver en el 
paisaje mi reflejo más natural. Una metamorfosis que 
no termina en resultados agudos, pero sí profundos; 
una transformación cíclica en medio de la adversidad 
e imaginarios que legitiman los poderes. Como señala 
González (2021), la aporobiografía nos permite reco-
nocernos en nuestras fragilidades compartidas, irrum-
piendo discursos colonizadores y abriendo caminos 
que facilitan una toma de conciencia inspiradora que 
contribuyen a la dignificación de nuestro ser. En esta 
misma línea, Segato (2016) recuerda que el cuerpo de 
las mujeres ha sido históricamente el primer territorio 
de conquista, y, por tanto, también el primer territorio 
de resistencia.

Nombrarlo fue también nombrarme. Observar las 
ramas es constancia de la no linealidad de sus historias, 
y la mía, marcadas por invisibilización, despojos, des-
plazamientos, pero también de renacimientos. Rivera 
Cusicanqui (2010) afirma que la memoria no es una línea 
recta, sino una espiral que recoge las heridas del pasa-
do para transformarlas en potencia de lucha.

El cañahuate no embellece los jardines de élite, no 
están sembrados en materas; es árbol de calle, del sol, 
del cerro, sin agua, sin cuidados. Y como yo, muchas 
cañahuateras, florecen en silencio.

El reencuentro no es botánico, es ontológico. Más 
allá del árbol y sus florecimientos, fue con la memoria. 
El cañahuate permite tomarlo en metáfora viva de mi 
resistencia; flor que rompe con la sequía, embellece el 
paisaje con dignidad y que roba miradas con su impo-
nente presencia.

En él encontré las miradas de las que me antece-
dieron: mis abuelas, las maestras, las niñas del barrio, 
las cacicas, las piloneras, las que caminan la ciudad en 
cuerpo de lucha. Comprendí que no se marchita, que 
cumplen ciclos. Y aunque la ciudad pretenda ignorar-
las, desde aquí las nombramos.

Mi relato autobiográfico, más que historia, es mi 
siembra. Siembro, una categoría emergente que teje 
como palabra, como cuerpo, como símbolo de una re-
sistencia situada que no se explica, se cuerpea. Siembra, 
como acto político y poético de permanecer y juntar-
nos para nunca callarnos.

Porque como el cañahuate, florecemos sin pedir 
permiso. Aquí estamos sembradas, visibles, amarillas, 
tercas, emputadas y vivas.

Así, este caminar investigativo se convierte en siem-
bra. Una siembra de relatos, presencias y silencios que 
no permitimos callar. Una siembra de flores amarillas 
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la construcción de categorías situadas y sentidas, como 
es la de cañahuateras.

Valledupar que Respira y Florece
La metáfora salta las barreras del lenguaje para 
comprender la ciudad más allá del materialismo físico; 
nos permite percibir la ciudad como un organismo vivo, 
que respira, con memoria, que florece y con emociones.

Valledupar, mi ciudad, se ha construido entre con-
tradicciones. Por un lado, se proyecta hacia afuera 
como capital mundial del vallenato, entre acordeones, 
plazas y el festival de la leyenda. Por otro, en sus ba-
rrios periféricos se acumulan memorias y pensamientos 
silenciados. En esas prácticas, la ciudad se convierte en 
metáfora de vida, porque lo que la mantiene con vida 
no son únicamente sus estructuras visibles y difundi-
das, sino las emociones, resistencias y performativas 
que posicionan sentidos y significados. 

Valledupar es un cuerpo vivo, que respira con el río 
Guatapurí, florece con los cañahuates, duele en las ci-
catrices de los barrios periféricos y guarda la memoria 
en las paredes y en los cuerpos que se han encargado 
con sus voces en re-construir cada calle. 

La ciudad es metáfora porque habla, mediante sus 
espacios adhiere emociones y memorias, que transitan 
a resistencias y re-existencias. En Valledupar, las calles 
del centro histórico cuentan las historias del comercio, 
de la política electoral y de las fiestas tradicionales, 
mientras que ahí mismo a tan solo unos metros los 
barrios de la margen derecha del río Guatapurí guardan 
silencios, desigualdad, pero también, esperanzas. 

Los murales en los callejones gritan que la ciudad 
tiene una voz juvenil y contestataria, que habla desde 
otros lenguajes de estética, acompañado en muchas 
esquinas con sonoridades vallenatas, canto que se con-
vierte en experiencias del archivo público oficial.

Esta forma de pensar la ciudad dialoga con autores 
que la han pensado más allá de su dimensión física. 
Por ejemplo, Lefebvre (2013), que en sus producciones 
ha dejado por sentado que la ciudad es un espacio pro-
ducido socialmente, tejido por experiencias cotidianas 
que dan vida a lo urbano. En esta misma sintonía pero 
desde una mirada relacional y en movimiento, Massey 
(2005) propone la ciudad como un confluente de me-
morias y experiencias diversas y De Certeau (2000) au-
gura una lectura de la ciudad desde quienes la caminan 
la habitan y narran.

Así que respirar y florecer es un recurso poético 
para denunciar la injusticia epistémica que ocurre 
cuando silencian las voces que hacen que la ciudad de 
Valledupar cobre vida.

En este marco, la metáfora se convierte en un recur-
so epistemológico. Afirmar que “la ciudad florece” no 
es solo una imagen poética, es reconocer que, al igual 
que el cañahuate, la vida urbana se reconfigura gracias 

a las fuerzas de quienes resisten (las cañahuateras). El 
florecimiento del cañahuate es un recordatorio de que 
la vida renace incluso en condiciones adversas. 

Así ocurre en los barrios de Valledupar donde pese a 
la marginalidad impuesta, emergen proyectos colecti-
vos que sostienen emociones y propuestas de esperan-
zas, como las ollas comunitarias, la educación popular, 
los grupos juveniles con sus apuestas estéticas, las mu-
jeres que se juntan para propones discursos alternos a 
la ritualización de las violencias de género en la ciudad. 

Cada brote amarillo del cañahuate en el Valle se 
asemeja a esos gestos comunitarios que iluminan los 
márgenes de control del poder hegemónico, cada 
apuesta es una flor que agencia desde lo propio la ciu-
dad soñada desde las premisas de la igualdad, equidad 
y justicia. 

Las mujeres, las cañahuateras, encarnan esta me-
táfora del florecimiento. Son ellas quienes gestan y 
paren una ciudad en lo invisible. Quienes convierten un 
patio en cultivo de pancoger, en huertas, en bioaulas, 
en consultorios psicológicos, en consultorios jurídicos, 
en casa de refugios, en escenarios de juntanzas; en 
apuestas para el cuidado. 

Sus practicas cotidianas, de vida y para la vida, no 
parecen en los diagnósticos urbanistas, pero sin ellas 
la ciudad no sobreviviría. Pensar la ciudad desde este 
posicionamiento metafórico, obliga, entonces, a reco-
nocer que son los cuerpos y las acciones de las mujeres 
los que han sostenido históricamente los circuitos emo-
cionales que permiten que Valledupar siga existiendo. 

Partir de este reconocimiento enfrenta la hegemo-
nía de las narrativas oficiales cargadas de discursos 
heteronormativos y patriarcales, que suelen partir de 
una supuesta neutralidad racional y técnica. Esa mi-
rada borra los afectos, los silencios, las memorias que 
hacen de la ciudad un archivo de vida. De allí la posi-
bilidad que abre esta metáfora, una forma alternativa 
de narración, donde la ciudad se proyecta más allá de 
la infraestructura, como un territorio de emociones y 
performatividad. 

La ciudad es un cuerpo vivo al que se le reconoce la 
capacidad de doler, pero al mismo tiempo de florecer; 
así como es la vida entre seres humanos. Valledupar 
duele cuando una patrulla del Escuadrones Móviles 
Antidisturbios (ESMAD) expulsa a sus habitantes de 
barrios populares para dar paso a proyectos de “renova-
ción urbana”, duele cuando la música vallenata es ins-
trumentalizada para acumular capital, se mercantiliza 
para convertir un espectáculo turístico desconectado 
de las memorias colectivas, de sus raíces; duele cuando 
los murales que proyectan apuestas estéticas de resis-
tencia son borrados en nombre del “orden”. Este dolor 
es también parte de la vida de la ciudad y un llamado 
de que lo urbano es un escenario en constante disputa, 
exclusión y marginación.
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Ahmed habla de la circulación de las emociones, por 
ejemplo, el miedo puede estar en una plaza; la rabia se 
activa en una marcha. En Valledupar, las calles del centro 
en época de festival se llenan de orgullo y patriotismo 
engalanado, pero esas mismas pueden cargarse de in-
dignación cuando las protestas juveniles son reprimidas. 
En este sentido, las emociones no son neutrales, toman 
posicionamientos políticos que configuran y reconfigu-
ran los espacios por medio de la adherencia. 

Teresa Brennan (2004) complementa esta mirada al 
plantear que los afectos son transmisibles. En la ciu-
dad, una carga de miedo no solo se percibe, además 
de encarnarse se transmite de cuerpo a cuerpo, condi-
cionando el caminar, el habitar. Es decir, establece por 
dónde se transita, a qué horas se ocupa un espacio. En 
Valledupar, las narrativas de inseguridad y violencia al-
rededor de un espacio generan evasión que alimentan 
el mapa urbano desde lo emocional. 

Esta dimensión afectiva orienta los cuerpos en la 
ciudad, aparecen quienes están “dentro del lugar” y 
quiénes quedan al margen en las periferias. Ahmed 
(2006) propone la noción de orientaciones para mos-
trar los privilegios de ciertos cuerpos. Las cañahuateras 
que se han juntado desde lo comunitario para sostener 
a Valledupar, viven esa tensión, son vitales en la cons-
trucción de ciudad, pero rara vez se les reconoce como 
lideresas legítimas en la construcción de ciudad. 

En este sentido, las emociones nos ubican en ciertas 
posiciones, determinando quiénes se sienten dentro de 
algún lugar en la ciudad y quiénes son empujados hacia 
los márgenes. Por ejemplo, el ser mujer blanca y de 
barrios centrales puede otorgar unos privilegios para 
habitar la ciudad, mientras que ser mujer negra y de un 
barrio periférico puede significar el anonimato urbano. 

Bell Hooks (1990) aporta la idea de márgenes, 
como espacio de opresión pero también de resisten-
cia. Habitar el margen urbano de Valledupar puede ser 
doloroso, pero evidentemente es un lugar donde se 
construyen otras narrativas de ciudad. Los lugares que 
se cargan con nuevos sentidos y significados reorien-
tan la ciudad desde los márgenes. 

En este contexto, la figura de la feminist Killjoy pro-
puesta por Ahmed (2010) resulta clave para una lectura 
contextual. Se trata de aquellas mujeres que, con sus 
expresiones de resistencias y re-existencias, incomo-
dan la narrativa hegemónica del progreso y el orden 
urbanístico. Son las que interrumpen las festividades 
tradicionales con experiencias contrahegemónicas 
para denunciar e irrumpir los patrones estructurales de 
la desigualdad urbana.

En Valledupar, estas Killjoy aparecen en los colecti-
vos barriales de los barrios populares, las juventudes fe-
ministas, las piloneras diversas, las mujeres que toman la 
palabra en espacios donde no se esperaba que hablaran. 

Pero, al mismo tiempo, Valledupar guarda. Guarda 
canciones que atraviesan generaciones, cocinas con 
recetas ancestrales, fiestas barriales que buscan per-
manecer, colectivos que son llamados por el dolor, es-
cuelas del dolor que buscan el perdón. La ciudad nos 
permite entender los viajes en el tiempo, el presente 
que convive con huellas del pasado que no siempre 
son reconocidas, pero que siguen habitando las esqui-
nas, las plazas y las calles.

En este sentido, esta es una apuesta política y epis-
temológica. Es posicionar que lo urbano no se reduce 
a los “expertos en planificación”, sino que se construye 
colectivamente desde abajo, con afectos, memorias, 
resistencias y performatividad. Es disputar el derecho a 
narrar la ciudad desde la libertad. 

Valledupar, entonces es un cañahuate, con sus es-
plendorosas flores amarillas, que ilumina las riveras del 
rio Guatapurí, con cimientos de raíces más profundas 
de las memorias ancestrales, su tronco que posiciona 
las heridas históricas disputadas, sus ramas no lineales 
que representan las diferentes narrativas de las diver-
sidades y sus flores amarillas símbolos del constante 
renacer de historias de re-existencias. 

Valledupar es muestra de que aunque el camino ofi-
cial construya escenarios para marchitarla, hay quienes 
desde la terca y digna rabia sostienen la esperanza en 
medio de la sequía. 

Emociones Cañahuateras: entre Pertenencias 
y Exclusiones
Pensar la ciudad desde los afectos implica pensar que 
las emociones no son privadas, ellas circulan, se adhie-
ren a los espacios y se encarnan en los cuerpos. 

La calle es un espacio cargado de emociones. Las 
esquinas, los parques, los centros comerciales, cada 
espacio pensado desde el plan de ordenamiento terri-
torial o desde las experiencias de los seres humanos, 
conforman la calle y estos a su vez poseen emociones 
que conforman el archivo de los sentires que encarnan 
los cuerpos. 

Esas emociones posibilitan opresiones y privilegios. 
Cuando hablamos de opresiones establecemos proce-
sos de acumulación de emociones en los cuerpos que 
impiden la construcción de ciudadanías y, por el contra-
rio, los privilegios son adhesiones que facilitan la cons-
trucción de ciudadanas y ciudadanos en los territorios. 

Ahmed (2015), señala que las emociones “se pegan” 
a los cuerpos y a los lugares, estableciendo límites de 
lo familiar y lo que se repele. Valledupar, no es ajeno 
a ello, los afectos se inscriben en las calles donde se 
danza y se canta, pero también en los barrios donde 
se experimenta el dolor de la marginalidad. Entonces 
existe un mapa afectivo que se desconoce en el archivo 
oficial, los espacios no solo se caminan, se sienten.
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Lorde (1984) nos recuerda que la rabia de las muje-
res negras no es un obstáculo, sino un recurso para la 
acción política, justamente esa rabia, cuando se hace 
pública en la ciudad, rompe el mandato de silencio y 
se convierte en afecto colectivo que moviliza las expe-
riencias de resistencia. 

Así, los aportes de Sara Ahmed (2006, 2010) permi-
ten alimentar el marco teórico para la comprensión de 
la ciudad más allá del cemento y las estatuas, reco-
nociendo los efectos, orientaciones y las propuestas 
de resistencia y agencia desde las posturas de las 
re-existencias. 

Injusticia Hermenéutica en la Construcción 
de Ciudad
La construcción de ciudad no es un caminar neutral, 
hay poderes que deciden qué voces cuentan y cuáles 
son silenciadas o no escuchadas. Es una de las tantas 
opresiones con las que caminan la construcción colec-
tiva de la ciudad. Ciertos sujetos no son reconocidos 
como portadores legítimos de conocimiento, porque 
simplemente los tecnicismos se encuentran por encima 
de los saberes que son construidos desde el caminar de 
las calles.

La otra cara es la injusticia hermenéutica, que se 
presenta cuando no existen marcos conceptuales para 
nombrar y comprender experiencias urbanas. Así, las 
vivencias de exclusión de los barrios populares, las me-
morias de mujeres que sostienen la vida en la ciudad 
y las emociones que circulan en el espacio público 
quedan fuera del marco de los lenguajes oficiales del 
urbanismo. 

Pensar profundamente en este asunto es reinventar 
la vida. Reflexionar en torno al otro es encadenar la 
muerte, evitando que los otros mueran como lo hizo 
Sísifo. Es abrazar el absurdo, recreando cada día un 
escenario que, aunque castigador y eterno, evidencia 
puntos de partida para un abordaje creativo. Condenar 
a alguien a empujar una roca hasta la cima de una mon-
taña solo para verla caer nuevamente es un ejemplo 
circunstancial de capacidades que emergen en medio 
de un ambiente adverso. Precisamente, este personaje 
de la mitología griega nos dona, con su aparición, la 
resistencia y la reinvención ante una obligación pro-
ducto de un pasaje colectivo. Preocuparse por el otro 
trae consecuencias como luchas, rabias, frustraciones, 
pero las conquistas obtenidas son lo más gratificante.

Hay autores y autoras que siguen subiendo la roca, 
buscando gestar espacios pragmáticos de reflexión y 
comprensión alrededor de las diversidades, donde po-
damos vivir juntos. Con tan solo una palabra se mueve 
o se destruye el mundo. En medio del eterno sube y 
baja de la roca, nos reinventamos el lenguaje como 
resistencia ante los lenguajes de los poderes que nos 
hacen creer en su visión restringida del mundo.

Ejemplo de ello, González (2016), en su acto de hu-
manismo por el otro, verbaliza las pobrezas lingüísticas 
para abordar el problema de las diversidades. Nos en-
trega herramientas teóricas y lingüísticas que amplían 
los límites del mundo a través del lenguaje. Diverser 
como nombre y Diversar como verbo constituyen una 
apuesta que responde a las ausencias lingüísticas en 
la discusión sobre diversidades. El problema no son las 
diversidades en sí, sino cómo históricamente se han 
abordado de manera rancia.

No obstante, este proceso, entendido como un 
asunto específico, implica, según González (2016), pen-
sar, accionar y habitar. No se trata sólo de juntar pala-
bras que embellecen la retórica, sino de reinventarse 
en medio de las rutinas vitales para fluir entre el pensar, 
accionar y habitar la alteridad. Muchas veces, pensar 
implica escribir y proponer, pero no necesariamente 
significa accionar o habitar. Existen quienes accionan 
en términos administrativos sin un trabajo consciente y 
quienes dejan ser y vivencian sin reflexionar sobre ello. 
La invitación profunda es a vivir la diversidad desde la 
complejidad de estas tres posturas verbales, siempre 
que la vida lo permita.

En Valledupar se han contado con proyectos que 
desplazan comunidades sin reconocer sus vínculos 
afectivos con el territorio, planes de ordenamiento que 
perpetúan la gentrificación en los barrios populares en 
nombre del progreso y desarrollo, la desmemoria de 
las comunidades frente a los poderes de la ingeniería 
y la arquitectura. Estas prácticas además de “organizar 
físicamente la ciudad” establecen una configuración de 
escucha y decisión; ¿quiénes son escuchados? ¿quié-
nes quedan fuera del relato? Pero aún no lo hemos 
nombrado. 

Sin embargo, las mujeres a pesar de ello, las ca-
ñahuateras, siguen construyendo conocimiento en pro 
del caminar alegre. 

Ref﻿lexionar la injusticia epistémica, testimonial y 
hermenéutica en la construcción de ciudad es una 
postura política que permite cuestionar las jerarquías 
del saber y abrir espacios entre figuras literarias como 
las metáforas situadas y encarnadas en la producción 
académica son otras formas de habitar lo urbano. 

Cómo Emergen los Procesos de Resistencia  
y Re-existencias en Valledupar
Los posicionamientos de los sujetos están vinculados a 
la experiencia emocional del caminar de los espacios 
de convivio, ese lugar de enunciación que se posiciona 
es producto, en su mayoría, de un ejercicio reflexivo, 
crítico y deconstructivo sobre las opresiones que con-
dicionan los procesos autónomos de formar- ser. 

Por ello, es sumamente político partir de nuestras po-
brezas, fragilidades, emociones, sentires, sensaciones 
porque posicionan espacios epistémicos situados que 
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construyen ciudadanías. De esta manera emergen los 
procesos de resistencia y re-existencia en Valledupar.

Las cañahuateras son mujeres que están agencian-
do las calles, han evolucionado del paradigma deco-
lonial y deconstructivo al performativo, que, además 
de reflexionar críticamente sobre las experiencias de 
opresión y privilegio que atraviesan el convivio habita-
cional de la ciudad, han construido espacios que hacen 
posible la reconfiguración de las calles de Valledupar.

Resisten desde las emociones y desde el posiciona-
miento de voces de mujeres que, en el ejercicio pleno de 
su ciudadanía, construyen desde la autogestión experien-
cias de juntanza que permiten habitar la ciudad a partir de 
convivios de dignidad, como respuesta a las violencias de 
género ritualizadas en las calles de Valledupar.

Partir de los agenciamientos ha sido movilizado des-
de las doloridades (Piedade, 2017), pues son las mujeres 
que al caminar siendo víctimas del acoso callejero, se 
han levantado para deconstruir esas experiencias vio-
lentas ritualizadas y llegan al parque de la ciudad a 
escuchar a quienes adolecen desde ahí, pero también, 
hacen escuela para el cuidado desde los espacios que 
más frecuentan.

Han sido ellas las responsables de que hoy se en-
tienda que un piropo es violencia, que a pesar de que 
no han sido campañas viralizadas en redes como el 
#MeToo, # NiUnaMenos, nuestros cañahuates florecen 
llenando el camino de luz y fuerza para que hoy se ges-
ten rutas críticas y reflexivas desde el caminar alegre, 
cantando, danzando en las calles de Valledupar. 

Las emociones colectivas que se adhieren a nues-
tros cuerpos, silenciadas en los archivos públicos de 
ordenamiento territorial, constituyen la fuerza que 
alteriza los cuerpos de las mujeres en ciertas esquinas 
y espacios. Allí se trazan límites simbólicos de despla-
zamiento que reproducen relaciones desiguales para el 
habitar. Como consecuencia, emergen eufemismos que 
la ciudad va construyendo, desplegando un esquema 
camaleónico que oculta las experiencias vitales más 
allá de lo consignado en los archivos oficiales.

Conclusiones

Consideraciones para Caminar

¿Y este caminar a pie descalzo?
¿Y este cañahuate florecido?

¡Ah! Es sólo tu existencia en mí, 
presencia ya encendida. 

Para enfrentar la injusticia epistémica en Valledupar 
es necesario escuchar las emociones que desbordan 
lo urbano, pues allí existen corazonadas de una forma 
distinta de imaginar, sentir y habitar la ciudad. 

Valledupar, una ciudad construida arquitectónica-
mente desde la herencia colonial y pensada por las 
élites en todos los marcos del desarrollo de lo urbano 
existe otra ciudad: la defendida y vivida desde abajo y 
desde adentro. Esa ciudad imaginada, sentida y dolida 
es la que se revela cuando las mujeres se organizan, 
bailan, denuncian, corren, marchan, enseñan, apren-
den, comparten, pero, sobre todo, no se dejan borrar. 

Nombrarlas es también intervenir el campo del sa-
ber, ampliar sus fronteras y proponer una epistemolo-
gía que florece en la grieta, del barro, del cuerpo y del 
árbol. Las Cañahuateras son mi manera de devolverle 
al conocimiento su raíz comunitaria, su dimensión afec-
tiva y su potencia transformadora. En ellas habita la 
posibilidad de construir otra forma de mirar el mundo, 
una donde la experiencia sea reconocida como fuente 
de saber, y donde la palabra que florece entre la sequía 
sea testimonio de dignidad.

Después de recorrer estas páginas, la ciudad se ha 
mostrado como cuerpo vivo, herido y resistente. Entre 
metáforas, afectos e injusticias epistémicas, lo que 
emerge es la certeza de que Valledupar florece en los 
márgenes, allí donde las mujeres siembran dignidad. 
Pero la escritura académica no basta, la ciudad también 
se canta, se nombra en clave de metáfora y se sueña. 
Por eso, este texto concluye no con una definición, sino 
con un acto performativo, un poema que, desde mi voz, 
recoge la memoria de las cañahuateras y su gesto de 
florecer en medio de la sequía.

Te acompaño.
Te sostengo.

Te quiero.
Aquí, siempre aquí,

estoy para ti. 
Lo acumulas en tu ser,
contenido, reprimido.

Crees que lo “resguardas”, 
buscando cuidarlo. 

Te hace daño no expresarlo, 
sinceramente no hay cuidado, al ocultarlo. 

Boicoteas tus sentires
por miedo al pasado.

Elige siempre, 
aquella que está sanando. 

Esa que no decide guardarlo.
Esa que respira y lo nombra.   
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