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Resumen: Tras la masacre de 1986 a 1994, el muni-
cipio de Trujillo quedd sumido en el olvido. Sin em-
bargo, en 1995 surgi¢ la Asociacion de Victimas de
Trujillo (AFAVIT), liderada por el padre Javier Giraldo.
S.J, y posteriormente por la hermana Maritze Trigos.
Estos acompanantes han procurado impulsar pro-
cesos de verdad, justicia y reparacion, y hacer que el
Estado cumpla sus compromisos con las victimas.
También han ensehado a los miembros de AFAVIT
conceptos de transicién que deben usar para expre-
sar su situacion, y han establecido modelos de vida
a los que deben ajustarse. Pero en Trujillo no todos
usan los conceptos de forma homogénea, ni tampo-
co se amoldan a los modelos de vida que han traido
los acompanantes de la asociacion.

Palabras clave: Masacre de Trujillo, AFAVIT, concep-
tos de transicion, rumor, comunidades emocionales.

A testimony of suffering and hope: the concepts
of transition in the daily lives of AFAVIT members

Abstract: After the 1986-1994 massacre, Tru-
jillo was forgotten. However, the Association
of Victims of Trujillo (AFAVIT) was founded in
1995, led by Father Javier Giraldo, S.J, and
followed by sister Maritze Trigos. These gui-
des have sought to promote processes of
truth, justice and reparation, and make the
state fulfill its commitments with the victims.
They have also taught transition concepts to
the members of AFAVIT to be used to express
their situation, and established patterns of life
to which they must conform. But not everyone
in Trujillo uses the transition concepts in the
same way, nor are conform to the ways of life
that have brought the association s guides.
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“Yo vengo del corregimiento de 1enecia, jurisdiccion de aqui de Trujillo frente a La Sonora, donde ocurrieron

los principales hechos. Soy una madre que, pues, he vivido tanto, tantas experiencias y be visto tanta injusticia.

Con la hermana Maritza (sic), nos fuimos a sacar los restos de varias partes; fui con ella a Naranjal, a Roldanillo,

a Riofiio y Venecia a sacar restos con ella. Y ella decia: esto es como una cosa que uno cree que nunca ocurrio, que es

mentira saber de que uno tenga fuergas para seguir resistiendo”

Testimonio de Trujillense.

Introduccion

uerpos fragmentados en la aurora y
la penumbra, que se evaporan entre
la impotencia y las lagrimas. Cuer-
pos que hacen del rio Cauca un afluente pur-
pureo de impunidad y silencio. 20 victimas,
segun la noticia del 21 de abril de 1990 de
El Tiempo, 27 sugiere la misma publicacion
mas adelante, y hasta al parroco se lo lleva-
ron, decian los familiares. ¢Qué ocurrié en
un municipio que, segun el Alcalde de 1990,
era de gente sencilla y dedicada al campo?,
{coémo surgieron los procesos de verdad,
justicia y reparacion después de la masacre?
y écoémo se viven dichos procesos actual-
mente en la vida cotidiana? La intencion de
este articulo es mostrar las tensiones, apro-
baciones y negociaciones que existen alre-
dedor de conceptos como victima, justicia,
perddn, reconciliacion, reparacion y castigo’,
entre las personas vinculadas a la Asociacion
de Familiares Victimas de Trujillo (AFAVIT).
Ello sucede en multiples escenarios, en los
que el rumor como forma de expresion de la
vida intima, se entremezcla con los discursos

1 Ao largo del articulo me referiré a estos seis conceptos
como conceptos de transicion.

anteriormente mencionados. Se podria pen-
sar que los rumores no tienen repercusiones
a nivel social y que se pierden de boca en
boca. Sin embargo, como sugiere Veena Das
(2008), el rumor ocupa una region del lengua-
je que tiene el potencial de hacer experimentar
acontecimientos y de producirlos durante el
mismo momento de su enunciacion. El rumor
tiene poder de movilizacion, y puede deto-
nar tanto simpatia como odios entre aquellos
que lo escuchan. En el caso de AFAVIT, los
rumores no sélo han difundido las molestias
que generan los discursos transmitidos por
los acompanantes de la asociacion, sino que
también legitiman la efectividad de alternati-
vas como las novenas a santos como “catali-
zadores” de los procesos de reparacion.

A continuacion se presentaran los hechos
que enmarcan la masacre de Trujillo y el sur-
gimiento de AFAVIT para, posteriormente,
mostrar las tensiones y negociaciones que se
presentan en torno a los conceptos de tran-
sicion entre los miembros de la asociacion.
Para esto, se recurriran a las experiencias de
las visitas realizadas por parte mia entre julio
de 2009 y agosto de 2011 a la region.



Un mar de impunidad

Segun el informe del equipo del Area de Me-
moria Histérica de la Comision Nacional de
Reparacion y Reconciliacion (2008) entre
1986 y 1994 Trujillo, Riofrio y Bolivar (Valle
del Cauca) fueron el escenario de asesina-
tos, torturas y desapariciones que cobraron
la vida de 342 personas de acuerdo con l0s
familiares de victimas. Pero, épor qué la se-
vicia y la aniquilacion se instalaron en este
territorio? Desde la época de la denominada
Violencia, Trujillo ha sido el albergue de dis-
tintos actores, conflictos y procesos, cuyas
tensiones y divergencias contribuyeron a la
consolidacion de dinamicas violentas. A fi-
nales de los ochenta era posible identificar
a cuatro grupos de agentes en la zona de
Trujillo; cada uno con intereses particulares.

El primero era el Ejército de Liberacion
Nacional (ELN), ubicado en la zona perifé-
rica del municipio, conocida como Playa
Alta'y que en apariencia tenian un proyecto
expansivo. También era posible encontrar
a las organizaciones del narcotrafico del
Norte del Valle, lideradas por Henry Loaiza
(Alias el Alacran) y Diego Montoya (Alias
Don Diego) (Memoria Historica, 2008, p.16).
Estas buscaban la apropiacion de territorios
en la zona. El tercero eran las facciones par-
tidistas, que protagonizaban una pugna in-
terna originada en la época de La Violencia.
Finalmente estaban las nacientes organiza-
ciones comunitarias impulsadas desde la
Parroquia por el sacerdote Tiberio Fernan-
dez Mafla, que para los otros tres actores
eran una amenaza, pues obstaculizaban los
procesos de apropiacion ilegal de tierras y
se convertirian en una fuerza colectiva y au-
ténoma en busca de derechos ajenos a los
intereses de la guerrilla, el narcotrafico y los
politicos.

Vale la pena mencionar que Trujillo tiene ubi-
cacion geopolitica estratégica que facilita la
movilizacion de tropas vy el trafico de estupe-
facientes en tanto su cercania al Canén del
Garrapatas lo convierte en un punto funda-
mental para asegurar la salida al Pacifico. En
palabras de la Hermana Carmen Cecilia Avi-
la, acompanante del proceso de memoria y
pastoral en Trujillo, hasta el ano 2002:

El Naranjal que es un municipio ya al final para
entrar al canon de Garrapatas es donde tienen
porque sacan la coca por el sur del Choco.
Entre semana por ser zona roja hay como 15,
20 policias, pero sabados y domingos maxi-
mo dos o tres porque todos se iban a la region
esa, de |os cafios eso a cobrar la mesada (En-
trevista realizada a a Hermana Carmen Cecilia
Avila, 15 de abril de 2009).

En cuanto a los antecedentes, Memoria His-
torica (2008) sugiere que la organizacion
social campesina y el trabajo politico del
ELN en el Valle coincidieron con el auge del
narcotrafico al norte del departamento. En
El Dovio, por ejemplo, Ivan Urdinola? estaba
incrementando su capital econdmico y se
enfrentaba con los guerrilleros asentados en
San Quinini y en el Canodn, ya que éstos que-
rian impedir la expansion territorial del narco-
traficante y la construccion del corredor a la
salida del Pacifico (Memoria Histérica, 2008,
p.101). Al parecer, los habitantes de Trujillo
sugieren que el respaldo de la guerrilla a la
negativa campesina de venderles tierras a
los narcotraficantes generaron las retaliacio-
nes contra el parroco y sus asociaciones.

2 Ivan Urdinola fue uno de los fundadores e integrante del
Cartel del Valle. El 26 de abril de 1992 fue capturado en la ope-
racion “Robledo 11" en El Dovio y el 24 de febrero de 2002 sufrié
un infarto mientras pagaba una pena de 17 anos en la Carcel de
[tagui
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Como sugiere Aparicio (2009), al auge del
narcotrafico se puede agregar el surgimiento
de paramilitares en diversas zonas de Co-
lombia que desataron masacres y generaron
desplazamientos masivos durante sus per-
secuciones a grupos guerrilleros 0 a movi-
mientos politicos alternativos de izquierda.?
Ademas de estas acciones, es necesario
considerar la importancia de la lucha entre
facciones del partido Conservador como de-
tonante de la masacre acaecida en Trujillo. En
apariencia, el interés de Juan Giraldo (politi-
co conservador del municipio) por reivindicar
la faccion holguinista (partido Conservador)
y obstaculizar la expansion del lloredismo
(partido Conservador), liderado por Rogelio
Rodriguez, generd diversos conflictos.

En primer lugar, el rechazo expreso del
padre Tiberio a las practicas violentas de
Giraldo y la aceptacion de las ayudas eco-
némicas de Rodriguez hizo que fuera tildado
de Lloredista y por esta razon también lo ase-
sinaron. En segundo lugar, para impedir el
triunfo electoral de Rodriguez en la eleccion
popular de alcaldes en 1988, Giraldo lo man-
do a secuestrar para venderlo a la guerrilla
del ELN. Memoria Histérica afirma que Juan
Giraldo azuzaba el conflicto entre narcotrafi-
cantes y guerrilla, ya que la delincuencia or-
ganizada a su servicio era la responsable de
los asaltos a las fincas de Diego Montoya y
del Alacran; que Giraldo hacia parecer como
realizados por el ELN (Memoria Historica,
2008, p.103).

Al final, todos estos conflictos entre guerri-
lleros, narcotraficantes, representantes politi-
cos y miembros de las Fuerzas Armadas es-
tallaron con la marcha campesina del 29 de

3 En sus palabras: “was the decade where paramilitaries
emerged in different regions in Colombia, unleashing massacres
and displacements while they were persecuting guerrilla groups
and/or any popular alternative movements and left-wing political
parties in the country” (Aparicio, 2009, p.165)
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abril de 1989 en Trujillo, apoyada por el padre
Tiberio y sus organizaciones campesinas.
Segun Memoria Historica, esta movilizacion
fue tildada por el Gobernador Ernesto Gon-
zalez Caicedo, por los mandos del Ejército
y por la Policia como una acciéon subversiva
dirigida por el ELN. En la marcha, los campe-
sinos pretendian reclamar por el deterioro de
las vias, la inexistencia de programas de sa-
lud y el desempleo (Memoria Historica, 2008,
p.89). De acuerdo con la hermana Maritze
Trigos, acompanante de AFAVIT, la marcha
se gestd en una época en la que este tipo de
iniciativas eran comunes en Colombia. Sin
embargo, en Trujillo no devino en el mejora-
miento de las condiciones del campesinado;
se convirtié en una excusa idénea para jus-
tificar los asesinatos y desapariciones pos-
teriores, ya que para los agentes del Estado
era una iniciativa impulsada por los miem-
bros del ELN. Al parecer, durante la marcha
se identificaron a los lideres de las nacientes
asociaciones impulsadas por el padre Tiberio
y a todos los participantes, con el proposito
de silenciar sus voces de protesta y detener
violentamente sus iniciativas. En palabras de
Maritze Trigos:



Entonces en el 89, que fue época de las
grandes marchas campesinas, 88 y 89, pues
él también organizo su marcha y como tenia
pueblo, dicen que fue impresionante, alld esta
la foto de todos los Willys que venian de la
vereda, y trajeron platanos, yucas, gallinas y
se tomaron el parque principal de donde par-
timos, ese fue el detonante, el detonante ma-
yor. La gente, las viejitas me cuentas, gente
que estuvo ahi en el parque, le cuentan asi
vivo. (...) En la marcha quitaron la luz, cerca-
ron el parque, llenaron de tropa, hicieron tiros
al aire, hubo varios heridos (...) eso fue el 29
de marzo, no el 28, 28 de marzo del ario...
eso fue en el 89. Entonces ahi en esa mar-
cha, ahi fue donde fotografiaron caras, iden-
tificaron lideres y vieron quiénes se estaban
organizando, en la segunda marcha... y fue
en el 89, y luego en el arfio siguiente, que tam-
bién quisieron organizar la otra marcha, ahi es
cuando el 29 de marzo hay una confrontacion
guerrilla y militares, y murieron siete soldadi-
tos, un oficial y seis soldaditos (Entrevista a
Maritze Trigos, 4 de agosto de 2009).

Como lo menciona la Hermana Maritze Tri-
gos, tras la marcha de 1989, el 29 de marzo
de 1990 se present6 un enfrentamiento entre
el ELN y el Ejército Nacional que acabd con
la vida de 6 soldados y un civil (7 victimas
a juicio de Maritze, 11 a juicio de Memoria
Historica). Este hecho se convirtié en el deto-
nante de los asesinatos y desapariciones ul-
teriores, que entre los rumores temerosos de
la poblacion amedrentada, eran justificados
como un plan de control contrainsurgente.
Sin embargo velaban los planes estratégicos
de control territorial urdidos por la alianza en-
tre narcotraficantes y agentes, tanto locales
como regionales de las Fuerzas Armadas.
Pese a que la masacre de Trujillo conjugd
los hechos violentos acaecidos entre 1986 y

1994, su climax se situo hacia 1990, tras la
marcha campesina y el enfrentamiento entre
militares y el ELN. De acuerdo con Memoria
Historica (2008), la masacre se concentrd en
las zonas urbanas de Trujillo (69 victimas), en
los corregimientos de La Sonora, Andinapo-
lis y Venecia (59 victimas), y en los corregi-
mientos de El Naranjal (15 victimas), Bolivar
y Salominica (20 victimas), del municipio de-
Riofrio (Memoria Histérica, 2008, p.40). Entre
las modalidades de violencia se destacaron
los asesinatos selectivos y las desaparicio-
nes, que incluian la tortura, la fragmentacion
de los cuerpos y su arrojamiento en el rio
Cauca. En general, estos actos de barba-
rie eran ejecutados en las fincas de Henry
Loaiza, Villa Paola; y de Diego Montoya, Las
Violetas, por una alianza regional de agen-
tes entre el narcotrafico y la fuerza publica. El
91,4% de las victimas de esta masacre fue-
ron hombres entre los 18 y los 45 afnos.

Una gota de esperanza

Tras el asesinato del padre Jesuita Tiberio
Fernandez Mafla, el lider la Comision Inter-
congregacional de Justicia y Paz (CIJP), pa-
dre Javier Giraldo*, se propuso recoger los
testimonios de familias de victimas, tanto en

4 A principios de los ochenta, ya ordenado como Sacerdo-
te Jesuita, el padre Javier Giraldo fue nombrado como director
del Centro de Investigacion y Educacion Popular, CINEP, Poste-
riormente, fundd la CIJP, de la que fue Secretario General hasta
1998.Desde la Comision, se dedico a investigar los casos de
violencia y desplazamiento a lo largo del pais y a visibilizar la
participacion de miembros del Estado en ellos. Por esta razén
fue varias veces demandado por calumnia e injuria, amonestado
por parte del Nuncio Apostdlico, e incluso amenazado y exiliado
(CINER 2011). Ademas de la Comision, el padre Giraldo ha es-
tado vinculado a otras redes tales como el proyecto Colombia
Nunca Mas, impulsado por diversas organizaciones sociales y
de derechos humanos a nivel nacional.Ese proyecto surgi6 a
mediados de la década de 1990, en la etapa final de la campana
Colombia Derechos Ya, organizada por una ONG de derechos
humanos. El padre Giraldo ha escrito varios libros y articulos, en
su mayoria compilados en la pagina web desde los méargenes
Javier Giraldo Moreno S.J. (http://www.javiergiraldo.org/). Tam-
bién ha acompanado a algunas comunidades azotadas por el
conflicto colombiano, tales como la de San José de Apartadd y
la Asociacion de Familiares Victimas de Trujillo (AFAVIT)
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la zona urbana de Trujillo como en las zonas
rurales. Con ello pudo elaborar una “carto-
grafia de la masacre” e identificar el nUmero
aproximado de victimas (en ese momento
identificd 62 victimas). A partir de esto, inicié
un proceso de acompanamiento a estas fa-
milias (Memoria Histdrica, 2008, p.179).

Después de la labor de Giraldo, los fami-
liares de las victimas y sus acompanantes en
el proceso de esclarecimiento y construccion
de memoria empezaron a perder el temor
a posibles represalias por parte de los vic-
timarios, a organizarse y a buscar espacios
para hacer publicas sus denuncias e iniciati-
vas. Las recomendaciones de Justicia y Paz
impulsaron la construcciéon del Parque Mo-
numento que se hizo en un lote de 63.000
metros cuadrados adquirido por la Adminis-
tracion municipal. Simultaneamente, en 1995
se organizd la Asociacion de familiares de
victimas de Trujillo con mas de 170 familia-
res de personas que fueron desaparecidas
y asesinadas entre 1986 y 1994 en Trujillo,
Riofrio y Bolivar. A los miembros de AFAVIT
también se les hablé de los conceptos de
transicion (victima, justicia, castigo, perdon,
reparacion y reconciliacion), que les permitia
expresar bajo un mismo lenguaje sus apre-
mios, denuncias y deseos.

Vale aclarar que dichos conceptos no son
naturales ni locales sino que estan influidos
por la idea judeocristianas del “buen sama-
ritano”, por el humanitarismo y por la historia
de los derechos humanos desarrollada en
Europa, particularmente tras los juicios de
Nuremberg. Debido a su caracter arbitrario,
los conceptos de transicion son apropiados
y amoldados de diversas maneras, de acuer-
do a las necesidades de las comunidades
que deciden recurrir a ellos.

En el caso de AFAVIT, la transmision y uti-
lizacion de los conceptos han sido mediadas

por las ideas de la Teologia de la Liberacion,
muy conocidas y compartidas por la herma-
na Maritze Trigos y el padre Javier Giraldo. De
igual forma, las experiencias de otros paises
latinoamericanos y de ONG de derechos hu-
manos nacionales e internacionales, también
han determinado la forma en que los trujillen-
ses vinculados a la asociacion los entienden.

Pero, {acaso los trujillenses siempre han
entendido y hablado de los conceptos segin
los parametros de la asociacion? y ‘estas
personas los usan en otros momentos que no
sean encuentros publicos? A continuacion, se
procurara mostrar las opiniones y usos gue
los trujillenses vinculados a AFAVIT dan a los
conceptos de transicion, con el fin de enten-
der qué acuerdos y divergencias existen entre
los planteamientos de religiosos y activistas
de derechos humanos, y las percepciones y
vivencias concretas de estas personas.

Segun Myriam Jimeno (2010), el lenguaje
del testimonio personal tiene efectos politicos,
debido a que permite construir una version
compartida de los hechos de violencia y es el
pilar de una ética del reconocimiento que im-
pulsa los procesos de reclamo y reparacion.
Dicho lenguaje es un mediador entre las expe-
riencias subjetivas y la generalizacion social,
y se encuentra permeado por las emociones
que permiten establecer vinculos de identidad
entre la sociedad civil y aquellos que han sido
afectados por la violencia. En Colombia, hace
casi dos décadas, los defensores de dere-
chos humanos a nivel nacional € internacional
han ensefado a las comunidades de victimas
a reconstruir la memoria de los hechos sin ex-
cluir sus experiencias de sufrimiento, pues se
cree que esto permite consolidar lazos entre
los sujetos (Jimeno, 2007).

A su vez, dichos lazos son el pilar de co-
munidades emocionales como AFAVIT, en
la que se configuran discursos particulares
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alrededor del sufrimiento y en la que sus
miembros pueden recobrar sus sentimien-
tos de participacion ciudadana a través de
compartir sus experiencias individuales de
dolor (Jimeno, 2007). Los conceptos de
transicion son asi los cimientos de estas co-
munidades, en tanto son herramientas que
permiten ventilar, a través de un lenguaje co-
mun de derechos humanos, los hechos de
violencia desde la perspectiva de los afec-
tados. Ahora bien, las comunidades emo-
cionales no son ajenas a las tensiones y a
las divergencias internas, que en mi caso
particular y en la experiencia en el terreno,
se hicieron evidentes al escuchar a sus
miembros hablar de sus experiencias y de
los conceptos de transicion. Asi, hablar de
experiencias de violencia en cualquier terre-
no desata polémicas, “en la medida en que
pone en evidencia contradicciones y ambi-
gUedades de los principios en que se funda
la sociedad” (Jimeno, 2007, p.176). Como
se mostrard mas adelante, no es adecuado
establecer una distincion entre lo privado y
lo publico, o afirmar que lo emocional sélo
emerge en lo privado y lo racional en lo
publico, pues estas dimensiones se solapan

y entran en pugna a través de los discursos
publicos y los rumores que circulan en una
comunidad de victimas.

Para el caso de estudio referido en este
articulo, los miembros de AFAVIT en ocasio-
nes emplean las ideas ensefiadas por sus
acompanantes para hablar de los conceptos
de transicion y de emociones en la intimidad
de sus hogares; pero en otras expresan sus
desacuerdos con tales ideas a través del ru-
mor, incluso durante las peregrinaciones. De
forma similar, las emociones también emer-
gen junto a los conceptos de transicion en los
discursos publicos de los miembros de AFA-
VIT durante sus encuentros publicos, con el
fin de generar solidaridad entre los visitantes
foraneos. Pero en este caso, como sugiere Ji-
meno (2010), las emociones no son del todo
espontaneas, sino que estan racionalizadas
y organizadas a través de las ideas que han
traido los acompanantes de la asociacion.

Se hace necesario aclarar que en térmi-
nos organizativos, AFAVIT esta conformada
por acompafnantes y miembros; pero los
miembros no son homogéneos ni ocupan la
misma posicion en la asociacion, razén por
la cual no emplean ni definen los conceptos
de transicion de la misma manera. El pre-
sidente® de AFAVIT es el principal portavoz
de la asociacion en los discursos publicos.
También es quien habla por las victimas de
Trujillo en encuentros a nivel nacional e in-
ternacional junto con la hermana Maritze.
Ademas del Presidente, el Ex presidente
y uno de sus hermanos también son por-
tavoces de las ideas transmitidas por los
acompanantes. Por otro lado se encuen-
tran las matriarcas (madres de victimas),
el grupo de jovenes y el de nifos, que son
figuras representativas de la asociacion en

5  Por asuntos de seguridad se ha decidido omitir el nombre
del Presidente de AFAVIT.
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las peregrinaciones al municipio, y aunque
han integrado algunos de los conceptos de
los acompafantes a sus conversaciones
cotidianas, no los emplean constantemen-
te. Finalmente estan los miembros que se
unieron a la asociacion, pero que han teni-
do una presencia intermitente en el grupo o
que no se encuentran del todo interesados
en su proceso. Ellos casi nunca participan
en los encuentros publicos de AFAVIT reali-
zados en Trujillo, y prefieren, en lo absoluto,
usar los conceptos que los acompanantes
les han ensefado. Se podria decir que es-
tas personas desean cerrar el capitulo de su
pasado para asi continuar con sus vidas.
Para 2009 tuve la oportunidad de acom-
panar a una filésofa, quien se encontraba
investigando sobre la masacre de Truijillo, a
realizar un taller del lenguaje del cuerpo con
los miembros de la asociacion. Cuando le
pidid a una trujillense que se levantara de la
silla, ella le dijo que no lo iba a hacer y que no
queria participar. Recuerdo que esta muijer
gritd: “para qué voy a participar si yo lo que
tengo es un dolor muy grande” (Taller de len-
guaje del cuerpo, 7 de noviembre de 2009).
A partir de esa experiencia se evidencio, en
parte, que el discurso publico de AFAVIT, en-
senado por los acomparnantes y transmitido
por sus lideres, no ha logrado del todo per-
mear la vida de los miembros de la asocia-
cion en forma homogénea. Inicialmente y de
manera muy desprevenida, podria pensarse
que, por ser miembros de AFAVIT, todos sus
integrantes comparten los discursos cimen-
tados en los conceptos de transicidon que
han sido ensefiados por sus acompanantes.
Sin embargo, para algunos es muy doloro-
S0 hablar del pasado, y en este sentido no
les interesa reconstruir la memoria de los
hechos ni usar los discursos que, en cierto
sentido, rememoran los mismos. Otros, por

su parte, no estan plenamente convencidos
del discurso empleado; sin embargo o usan
ocasionalmente en encuentros publicos. Por
ultimo, los nuevos representantes de la aso-
ciacion parecen creer en el discurso emplea-
doy lo comparten en diferentes escenarios.

Un primer encuentro con las
tensiones

Creo que en aras de la reflexion, se hace im-
portante confesar que me costd visibilizar las
tensiones de las que fui testigo desde mi pri-
mera visita a Trujillo en 2009, ya que, como a
otros visitantes, los discursos de sufrimiento
y de resistencia de los miembros de la aso-
ciacion me convencieron y me permitieron
sentirme parte de esa “comunidad emocio-
nal”. Sin embargo, y dejando de lado por un
momento ese vinculo empético que para ese
entonces se establecid con ellos, se hace
necesario reconocer que los miembros no
solo hablan de resistencia y memoria, sino
que también hablan de descontentos, de su-
frimiento y de rabia; hablan de la saturacion
generada por los procesos de verdad, justi-
ciay reparacion impulsados por los acompa-
Aantes y lideres de AFAVIT.

En la Peregrinacion Nacional a Truijillo
(18 de julio de 2009) la mayoria de los mar-
chantes éramos foraneos, y algunos de los
Trujillenses que no se encontraban con no-
sotros nos miraban desde sus balcones y
pedian timidamente que nos fuéramos. De
igual forma, en medio de los peregrinos un
hombre le susurraba a otra persona: “épor
qué seguimos haciendo esto si no nos va a
dar nada? En esa oportunidad adverti que
los descontentos ante las ideas que fueron
transmitidas por acompanantes como el pa-
dre Javier Giraldo y la hermana Maritze, no
solo son expresados por los miembros de



la asociacion en espacios privados como el
hogar, sino que también surgian en encuen-
tro publicos, en los que no se esperaria que
ello sucediera. Tales descontentos se mani-
festaban a través del rumor y no hacian parte
del discurso publico de la asociacion. La her-
mana Maritze reconoce que esas tensiones
existen en Truijillo, sobre todo entre aquellos
que no pertenecen a la asociacion; pero para
ella no son un obstaculo para el desarrollo de
su proyecto de verdad, justicia y reparacion
como asociacion.

La reparacion es uno de los escenarios
en los que se manifiestan las tensiones entre
las necesidades de los trujillenses y los dis-
cursos publicos construidos por los acompa-
Aantes de la asociacion. A los miembros de
AFAVIT se les ha ensenado que la reparacion
no so6lo abarca un pago econémico por los
danos, sino una reparacion integral que re-
conoce la multidimensionalidad de los suje-
tos agraviados. En este orden de ideas, para
la mayoria de ellos el Parque Monumento a la
Vida ha sido una de las principales muestras
de reparacion simbdlica que han logrado
erigir en tanto alberga la memoria de los he-
chos y es un espacio para conmemorar la
vida de aquellos que ya no estan. No obstan-
te, la hermana Maritze relaté en alguna opor-
tunidad que este monumento fue rechazado
por algunos Trujillenses que no conocian la
importancia de lo simbdlico y sélo pensaban
en la supervivencia diaria:

[...] el pueblo como pueblo rechaza al parque
monumento: eso es una pérdida de plata, me-
jor hubieran hecho una fabrica de zapatos, un
¢no? Cabe entender lo que eso significa, que
hay que tener un poco de conciencia, porque la
gente quiere resolver el problema de la funcion
del estémago, pero no sabe que si hoy puede
comer manana vuelve a tener, es un problema

permanente; en cambio esto que es muy poli-
tico de denuncia, de sefalar con el dedo qué
pasd, eso requiere una conciencia, y por eso
no aferramos al parque (Entrevista a la hermana
Maritze Trigos, 4 de agosto de 2009).

El testimonio de la hermana Maritze muestra
que los acompanantes de la asociacién no
desconocen el rechazo que pueden recibir
sus ideas en Trujillo; pero como se mencio-
né anteriormente, tal rechazo no hace parte
de los discursos publicos de AFAVIT. Podria
sugerir que ese descontento no encaja en
los discursos que circulan al interior de una
comunidad emocional. En tales discursos, el
principal descontento que se expresa es el
que se tiene por el gobierno, que se conside-
ra como el principal causante de masacres,
homicidios y desapariciones a lo largo del
pais (Orozco, 2005).

La presencia de un rumor de malestar en
los encuentros publicos de AFAVIT también
se hizo manifiesto dos anos despues, en
la ceremonia de inauguracion de la urbani-
zacion Tiberio Fernandez Mafla. Ese dia se
pudo constatar que las comisiones y orga-
nizaciones humanitarias “elaboran discursos
estructurados y estructurantes” (Castillejo,
2009, p.26) sobre los hechos violentos vy
sobre las formas en que los sujetos deben
actuar y enfrentar el mundo tras la masacre.
Asi las cosas, a los miembros de AFAVIT no
solo se les han ensefnado discursos acerca
de derechos humanos y conceptos de transi-
cién sino acerca de la manera en que deben
vivir después de la masacre.

La urbanizacion Tiberio Fernandez
Mafla, una unidad fragmentada

El 21 de agosto de 2011 se celebro en Trujillo
una fecha especial para AFAVIT. la inaugu-
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Foto 1: Urbanizacion Tiberio Ferndndez Mafla, 21 de agosto de 2011. Tomada por: Maria Alejandra Marifo.

racion de la urbanizacion Tiberio Fernandez
Mafla; un proyecto de reparacion material
de 36 viviendas. Para la hermana Maritze,
este era “un sueno de derechos hecho rea-
lidad en familias victimas de Trujillo” (AFA-
VIT, 2011); un suefo que tardd mas de una
década en materializarse. Realmente era un
dia especial. Tuve la oportunidad de llegar a
Trujillo muy temprano ese domingo € ir a la
urbanizaciéon para preparar los espacios, la
decoracioén y todos los demas detalles de la
eucaristia que serfa presidida por el padre
Javier Giraldo y el padre Antonis Calvo.

Los habitantes de la urbanizacién me re-
cibieron afectuosamente y me invitaron a sus
casas de patios amplios y buenos acabados.
Todas las que visité estaban muy aseadas,
pese a que el camino estaba embarrado y to-
dos llevabamos un barro rojizo en los zapa-
tos. En la mayoria de las casas me hablaron
de lo felices que se encontraban, de lo am-
plio que era el patio, de lo mucho que habian
sufrido para tenerlas y de lo poco que el go-
bierno ha hecho por ellos. Queria aprovechar
esa oportunidad para hablar de los concep-
tos de transicion, pero preferi olvidar esto por

un rato y me dediqué a escuchar lo que to-
dos contaban esa manana. La intencién, por
parte mia para ese entonces, era identificar
de qué forma se relacionaban estas perso-
nas con los conceptos de mi interés.

Después de la eucaristia, el presidente
de AFAVIT aclar6 que con el nombre querian
hacer un homenaje al padre Tiberio mientras
que el presidente de la Junta de Accion Co-
munal (JAC) afirmé que pese a los tropiezos,
la urbanizacion convertia a los miembros
de la asociacion en una sola familia. Segun
esto, la asociacion no es solo una comuni-
dad emocional unida por el dolor (Jimeno,
2010), sino una familia unida por las metas
en comun:

AFAVIT, una tnica casa, una sola unidad, una
sola familia. A pesar de la dificultad, hemos
salido adelante y cada dia mas para alcanzar
nuestras metas que nos hemos propuesto
cada uno de nosotros. Edificando en la roca
con principios muy fuertes de dignidad y
amor, la tierra que simboliza la construccion
sobre la roca. Entregamos nuestra casa que
es la representacion de todas las 36 casas, no



Foto 2: “AFAVIT, una tnica casa”, 21 de agosto de 2011. Tomada por: Maria Alejandra Marifio.

somos 36 casas, Somos una sola casa, una
sola familia, donde vamos a estar cada dia
mas unidos (Discurso presidente JAC, 21 de
agosto de 2011).

Esta comunidad imaginada (Anderson,
1991), basada en la unidad y en la fortaleza
ante el dolor, fue representada por una casa
en carton que se entregd a los representan-
tes de la JAC al final de la ceremonia. Esa
idea de unidad no sélo era parte del discur-
SO publico de los miembros de AFAVIT, sino
que hacia parte de sus practicas habituales,
ya que algunos habitantes de la urbaniza-
cién permanecen en constante contacto y
se colaboran en las labores domésticas. Sin
embargo no todos lo hacen, y algunos de
esos son tildados por los demés como vic-
timas “falsas”.

Tras la eucaristia, algunos lugarefios me
contaron en voz baja que no todos los que
vivian en la urbanizaciéon eran victimas sino
que habian aprovechado la oportunidad para
“meterse” en el proyecto cuando otros ha-
bian decidido rendirse. Se podria afirmar que

los miembros de AFAVIT y otros Trujillenses
han establecido fronteras a través del rumor
alrededor del concepto victima; que van mas
alla de las prescripciones ensenadas por los
acompanantes de la asociacion, y que tie-
nen Mas peso en su vida cotidiana que las
ideas de victima activa y resistente. Esto no
es nuevo para mi, pues recuerdo que en un
evento publico al que asistio la asociacion en
Bogotd, una mujer me contaba que no es-
taba de acuerdo con los lideres de AFAVIT,
en tanto ellos no eran “victimas de verdad”.
Aseguraba eso ya que, segun ella, esas per-
sonas no hablan perdido a seres queridos en
la masacre, sino que “solo habian sido tortu-
rados” (Entrevista a Trujillense, 14 de agosto
de 2009). Asimismo, en la eucaristia de 2011,
mientras recorrfamos la urbanizacién duran-
te la bendicion del padre Calvo, un habitante
sefald timidamente una casa y susurrd que
los que vivian ahi no eran victimas y que por
eso no hablan ido a la eucaristia.

Las anteriores experiencias con la comu-
nidad permitirian concluir que, de alguna u
otra manera, los conceptos de transicion no
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emergen exclusivamente a traves de discur-
sos oficiales sino que también surgen y se
transforman a través del rumor; segun las
experiencias particulares de la comunidad
emocional que los acoge. En el caso de
AFAVIT, a través del rumor se asegura que
las victimas que quedaron de la masacre son
s6lo aquellos que perdieron a sus seres que-
ridos por desaparicién o asesinato. Los que
solo fueron torturados y sobrevivieron, o los
que perdieron a un ser querido por pena mo-
ral, no son considerados como “verdaderas”
victimas. Al parecer, aqui la victimizacion es
directamente proporcional al sufrimiento que
causa, porgue, y segun los rumores, duele
mas saber que un ser querido ha muerto,
que sufrir torturas y recuperarse de ellas.
Alrededor de la reparacion se generaron
otras tensiones el dia de la eucaristia porque
a través del discurso publico, los acompa-
Aantes vy lideres de AFAVIT sostenian que la
urbanizacién era un primer paso para la re-
paracion integral; un paso que requirié de la
resistencia y la insistencia de la asociacion.
Sin embargo, cuando la hermana Maritze se
encontraba alejada, una matriarca comenté
que todavia le faltaba mucho a esa repara-
cién, porque la urbanizacion ni siquiera tenia
vias pavimentadas y en tiempos de lluvias
“todo se volvia un barrial” (Entrevista a truji-
llense, 21 de agosto de 2011). También sos-
tuvo que en su cuadra no habia iluminaciony
que era peligrosa porque su casa daba hacia
una loma; por eso a ella misma le hablfa toca-
do poner un bombillo.

En este ambito, es curioso notar que estos
problemas han dividido a los miembros de la
asociacion pues, por un lado, se encuentran
aquellos que se los expresan sin temor a los
acompanantes y lideres de AFAVIT, pero por
otro, estan los que esperan su ausencia para
hacer las reclamaciones “en silencio”.

Foto 3: Vista frontal de primera etapa de urbanizacion Tiberio
Fernandez Mafla. Tomada por: Maria Alejandra Marino.

Las formas “correctas” de vivir
después de la masacre

Tras la experiencia vivida, se advierte que
la nocién de reparacion, en términos de los
acompanantes de AFAVIT, no sélo implica
la entrega de las casas, sino que también
incluye la adecuacion de las mismas y una
instruccion respecto a la “calidad de vida ho-
garena” por parte de las acompanantes de
AFAVIT (hermana Maritze y hermana Teresa).
De acuerdo con la hermana Maritze, ellas se
han encargado de conseguir cuadros, corti-
nas, sillas y decoraciones para las victimas
mas pobres; con esto han pretendido hacer
de su casa un hogar acogedor. Asimismo,
les han recomendado mantenerla aseada y
ordenada, ya que eso hace parte un estilo de
vida saludable.

En una de sus anécdotas, la hermana Ma-
ritze narra que ese mismo dia (21 de agosto
de 2011) fue a la vivienda de una de las ma-
triarcas y se sorprendi6 al ver que tenia cami-
sas en los espaldares de las sillas. Ante esta
imagen, la hermana le recordd que eso hacia



lucir su casa desordenada; pero ella le res-
pondié que lo hacia porque sus sillas esta-
ban un poco desgastadas y le avergonzaba
que las vieran asi. A partir de esta experiencia
concreta, se puede sugerir que en los proce-
sos de reparacion, los beneficiados deben
adaptarse a los modelos de vida, bienestar
y duelo que les ofrecen sus acompanantes
que, por lo general, vienen de contextos dis-
tintos a los suyos. En este caso también es
claro que - como sugiere Orozco (2003)-, el
concepto de victima no soélo es descriptivo
sino que cuenta con un contenido normati-
VO que determina formas de comportamien-
to, de pensar y de actuar. A las victimas de
AFAVIT se les ha ensefnado a ser sujetos re-
sistentes y politicamente activos, que mues-
tran a través de sus espacios de habitacion
y circulacion sus deseos de vivir ordenada y
armoénicamente; sin embargo ello no implica
que todos adopten esos modelos.

La victima surge entre el rumory el
discurso publico

Tras la eucaristia del 21 de agosto, decidi ha-
blar sobre el concepto de victima con algu-
nos miembros de AFAVIT. Al preguntarles si
se sentian victimas, la respuesta fue similar
a la que una vez dio el presidente de la aso-
ciaciéon, en un acto publico durante el 2011
“toda la vida, porque a mi me han vulnerado
los derechos y €s0 yo no o puedo olvidar”
(Entrevista a la hermana Maritze Trigos, 28
de julio de 2011). Sin embargo, habla ciertos
matices que fragmentaban las opiniones, ya
que algunos confesaron que no usaban ese
concepto en momentos distintos a los en-
cuentros publicos, mientras que otros asegu-
raban gue usar el término era necesario para
que no los olvidaran. Ahora bien, los de la pri-

mera opinién no estan en constante contacto
con las hermanas Maritze y Teresa como si lo
estan los de la segunda.

Los que no usan constantemente el con-
cepto aclararon que no se denominaban co-
tidianamente como victimas porque la masa-
cre ya habia pasado y les “dolia” hablar de
eso. En otras palabras, ellos sabian que la
violencia y el dolor habian marcado su pasa-
do, pero eso no les impedia seguir con sus
vidas. No obstante, para esas personas la
vida continlia; en términos de Das: “la vida
tiene que ser vivida hacia el futuro” (2002,
p.19); por eso insisten en que no se les debe
seguir preguntando o hablando de la masa-
cre. Aungue algunos miembros de AFAVIT no
mencionan el término victima para referirse
a su situacion, la mayoria si se reconocen
como familiar de victima, tanto a través del
discurso publico como del rumor para enun-
ciar el peligro inminente que corren por su
condicion. Asi lo aclara una mujer:

Por eso me dicen: es que usted qué quiere,
¢S que piensa ponerse de blanco?, es que
piensa que la situacion no esta tan delicada,
mire que en tal parte mataron a don fulano que
era familiar de victima también, usted todavia
corre peligro, o es que no le da miedo morir-
se, me dicen (EIRetornoTV, 2005).

Pese a que ya han pasado 17 anos de la
masacre, tanto los Trujillenses como la her-
mana Maritze aclaran que la situacién en el
municipio es delicada porque la poblacion
aun sigue amedrentada por la violencia. La
hermana aclard, el 12 de diciembre de 2011
en su discurso de agradecimiento por el Pre-
mio Internacional de Derechos Humanos en
el Ayuntamiento de Siero (Asturias-Espana),
lo siguiente:
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Después de esta cruel masacre, 10s crimenes
se repiten con el serio agravante de que la
situacion de quienes viven en esta zona es-
tan bajo la presion ejercida por estructuras
paramilitares como son los Machos y Los
Rastrojos que pertenecen al narcotréfico (Co-
lectivo de abogados José Alvear Restrepo, 13
de diciembre de 2011,pdrrafo 5).

Algunos miembros de AFAVIT que tienen
mayor contacto con las hermanas acom-
pafnantes y con los lideres de la asociacion
aseguran, incluso cuando no hay eventos
publicos, que ser una victima es una expe-
riencia profundamente dolorosa. Sin embar-
go, sostienen igualmente que es necesario
denominarse asi para que nadie los olvide y
para encontrar a personas semejantes que
hayan pasado por lo mismo para compartir
Sus experiencias y darse aliento. En su tes-
timonio, la jardinera del Parque Monumento
asegura que al narrar su experiencia de dolor
se ha percatado que no esta sola, sino que
hay otros como ella:

Contar 1a historia, eso es... muy importante
porque le da a uno mas fuerza y mas alegria
de ver que a uno si lo acompanan, que no esta
solo. ¢Por qué no estd solo uno? Porque uno
anteriormente se sentia de que habia mucha
violencia y que no iba a volver el tiempo de
antes, de recuperar memoria, de recuperar
todo lo que sucedio en esa fecha (sic). Volver
de lo que yo, al menos, yo me imagino, que
para mi era un suefo de lo que paso, y al des-
pertar uno es saber cOmo es que se va a inte-
grar, como es que se va dirigir a las personas
para contar |a historia. El Sefior le da fortale-
Za a uno porque la historia... anteriormente,
mis lagrimas eran impresionantes, contar la
historia de todo lo que paso, sentir ese dolor
que yo senti también y mucha gente, no sola-

mente nosotros(Entrevista a trujillense, 21 de
agosto de 2011).

Para la entrevistada, la comunicacion de
experiencias de sufrimiento le ha permitido
entrar a una comunidad emocional (Jimeno,
2007), en la que puede compartir su sufri-
miento y establecer vinculos intersubjetivos
que le ayudan a no sentirse sola. En este
caso, es evidente que la subjetividad no sélo
es un proceso individual sino un proceso
social, “hacia afuera de uno mismo, hacia
y desde otros” (Jimeno, 2007, parrafo 31).
Pese a que el sujeto y su experiencia perso-
nal estan marcados por las contradicciones,
las omisiones, la mitificacion, los silencios,
entre otros; el lenguaje como herramienta de
transmision de experiencias les ayuda a es-
tas personas a sentirse acompanadas.

Las personas que hablan de la importan-
cia del concepto de victima, tanto a través de
los discursos publicos como en otros espa-
cios mas intimos, tienen mayor contacto con
las acompanantes y los lideres de la asocia-
cion. Tal es el caso de la mujer que se pre-
sentd en el anterior testimonio, debido a que
no solo cuida el parque, sino que también es
la guia permanente que recibe a los visitan-
tes que llegan para transitarlo. En el recorri-
do, ella narra su testimonio de forma similar,
siguiendo el mismo orden y culminando con
la importancia que adquieren los principios
de la verdad, la justicia y la reparacion. En el
caso de esta Trujillense, las ideas transmiti-
das por los acompanantes de la asociacion
se vinculan con las experiencias de dolor y
la reconstruccién de los hechos y forman
un testimonio que no ha variado mucho con
los anos. En éste, siempre se habla del su-
frimiento que se sintid durante la masacre;
del caso particular de sus seres queridos,
de la fortaleza que se adquiere a través de



los acompanantes y de la presencia de Dios,
asf como la importancia de pertenecer a una
asociacion como AFAVIT.

Por otra parte, al hablar sobre las victimas
con los miembros de AFAVIT, en sus res-
puestas se conjuga lo emocional y lo politi-
co y es dificil identificar qué hace parte del
discurso publico y qué del rumor. Mientras
que a algunos no les interesa identificarse
como victimas en tanto les produce dolor,
para otros es importante el uso del término
en su identificacion; sin embargo, una gran
mayoria concuerda en que es necesario que
se les reconozca como familiares de victima
en constante peligro. De alguna u otra ma-
nera, todas las respuestas aluden a un senti-
miento de sufrimiento latente y constante.

“No llore que Dios le da el eterno
descanso, en vez de estar sufriendo
por aqui. Tanto sufrimiento que
pasamos”

Como se menciond anteriormente, la ma-
yoria de los miembros de AFAVIT no suelen
identificarse como victimas cuando no hay
encuentros publicos en Trujillo, aunque se
reconocen como familiares para expresar su
estado de indefensién ante posibles repre-
salias. Pese a estas diferencias, la mayoria
enuncia un elemento comun en sus testimo-
nios: un sufrimiento permanente por la pérdi-
da de sus seres queridos y que los ha acom-
pafado por mas de 15 afos.

Para quienes se atreven a hablar de la
masacre, la narracién de su historia no sélo
es una herramienta de construccién de me-
moria, sino una posibilidad para visibilizar su
sufrimiento latente: “Quiero expresar esto,
este sentimiento de dolor asi en cuando yo
he sido una de las personas que estoy con-
tando lo que estoy contando de milagro de

ara quienes se atreven a

hablar de la masacre, la

narracion de su historia
no solo es una herramienta
de construccion de memoria,
sino una posibilidad para visi-
bilizar su sufrimiento latente.

milagro, porgue en tres meses me han ame-
nazado de muerte” (EIRetornoTV, 2005). Una
mujer afirma que su experiencia ya se ha
convertido en parte de una historia conoci-
da por los colombianos sobre la masacre;
no obstante, lo que quiere resaltar es el dolor
que esa situacion le ha generado a ellay a
su familia:

[...] Miesposo y su familia han sido campesi-
nos, nacieron, se criaron, se levantaron por alla
y pues por cosas de la injusticia por alld mismo
murieron. Los masacraron, ya todo el mundo lo
sabe, Colombia entera. Para nosotros ha sido
un gran dolor, mi familia mis hijos, yo quedé
sola con mis hijos, he andado sola trabajando,
luchando para ellos, ya estan grandecitos gra-
cias a Dios, los estoy sacando adelante, es una
lucha muy tenaz (EIRetornoTV, 2005).

Para otra muijer, la superacion de la muerte de
su hijo ha sido algo que aun no ha sido supe-
rado y, muy seguramente, no lo seré en tanto
sentia que él siempre iba a ser parte de ella:

Yo siempre lo he dicho, uno supera la muerte
de los papas, pero la de los hijos, eso es te-
rrible. Yo me acuerdo que mi mama se murid
de cancer y yo lo superé, pero a mi hijo no,
porque los hijos son como parte de uno (En-
trevista a trujillense, 18 de julio de 2009).
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Asi, el pasado violento que protagonizaron
estas personas dejo marcas en su vida, y en
algunos casos incluso marcas en sus cuer-
poSs, que se convirtieron en un impedimento
para el olvido. En términos de Das, sus cuer-
pos y su pasado devienen memoria a través
de la inscripcion del sufrimiento que sintie-
ron, y eso los hace victimas (2002).

No obstante, pese a su sufrimiento, estas
mujeres jamas se denominaron victimas ni
hablaron de trauma en las conversaciones
sostenidas, pues estos conceptos suelen ser
mencionados con frecuencia y por algunos
miembros de AFAVIT, principalmente en en-
cuentros publicos. Ahora bien, en sus pala-
bras es claro que el sufrimiento por la pérdi-
da de sus familiares es profundo y que con
su testimonio quieren reivindicarlos:

Mi esposo, Miguel Antonio Ladino, y su papa
y toda su familia... la memoria de ellos que-
de limpia, porque fueron campesinos que tra-
bajaron y lucharon por esta comunidad toda
una vida y que entregaron su vida alli, alli 1a
entregaron. Mi esposo y su familia han sido
campesinos, nacieron, se criaron, se levanta-
ron por alld y pues por cosas de la injusticia
por alld mismo murieron (EIRetornoTV, 2005).

En este y en los demés testimonios, las ex-
periencias individuales de dolor se entrela-
zan con los discursos publicos de la aso-
ciacion que hablan de victimas activas y
fortalecidas que son capaces de luchar por
sus derechos; pero que también sufren por
la pérdida de sus seres queridos. Ello evi-
dencia que en la consolidacion de la victima
como un sujeto de derechos y compromi-
sos particulares, ese sufrimiento individual
deviene colectivo; pero jamas deja de ser
personal (Schillagi, 2011). Por otra parte, el

intersticio entre el sufrimiento individual y
la experiencia colectiva que se ha genera-
do en AFAVIT, muestra la complejidad de la
relacion entre el sujeto y la experiencia de
sufrimiento (Jimeno, 2007). En su proceso
de reflexion y de duelo, los miembros de la
asociacién no solo tienen que luchar con su
propia complejidad existencial, sino tam-
bién con las luchas, errores y contradiccio-
nes de la vida social; particularmente, con
el abandono estatal, los conflictos internos
de la asociacion y la constante presencia de
sujetos interesados en escudrinar su caso.

Quiza la idea de investigar acerca de
la masacre no sea mal vista por la mayo-
ria de los miembros y acompanantes de
la asociacion. De hecho, la hermana Ma-
ritze agradece a todos aquellos que estén
interesados en visibilizar en ambitos como
la academia lo que paso en el municipio
entre los anos de 1986 y 1994. Sin embar-
go, para algunos habitantes no es grata la
presencia de académicos en su municipio.
A este respecto recuerdo mi primera pere-
grinacion a Trujillo en julio de 2009; viajé en
un bus con dominicas, estudiantes univer-
sitarios, delegados de ONGs de derechos
humanos y con algunos trujillenses de la
asociacion que habian abandonado el pue-
blo. Después de la oracién, de un poemay
de una cancién presentada por esa muijer,
muchos se dedicaron a dormir o a hablar,
y en medio de los susurros escuché a la
trujillense afirmar que mucha de la gente
del bus sdélo iba a alimentar su “curiosidad
carrofnera” para usarla en beneficio propio.
Las palabras “curiosidad” y “carronera”
quedaron registradas en mi libreta y fue-
ron confirmadas al otro dia por una filésofa
quien iba en el bus y que me dijo que oir
eso era comun en Trujillo.



San Judas Tadeo y el martir:
lo religioso en AFAVIT

Ademas del sufrimiento, lo religioso permea
la manera en que los miembros de AFAVIT
entienden los conceptos de transiciéon. Sin
embargo, en este caso lo religioso no sélo
debe ser entendido desde la oficialidad del
catolicismo, que ha estado arraigado en el
municipio tiempo antes de la masacre y se
fortalecid con la llegada de acompanantes
de la Comision Intercongregacional de Justi-
ciay Paz. También debe ser entendido desde
aquellas manifestaciones que no son reco-
nocidas oficialmente y se transmiten a través
del rumor; tal es el caso de las novenas he-
chas por encargo para recibir pronto las ca-
sas de la urbanizacion.

Podria afirmar que los discursos religiosos
“oficiales” empleados por los acompanantes
de AFAVIT, no sélo facilitan la elaboracion del
duelo, la consolidaciéon de los procesos or-
ganizativos y el otorgamiento de sentido a la
violencia sufrida (Memoria Histdrica, 2008);
sino que tienen una funcién politica y peda-
gobgica, que facilita que los miembros entien-
dan cémo deben asumir los conceptos de
transicion. El uso de la pardbola de la viuda
insistente (Lucas, 18: 1-8) es una muestra de
ello, en tanto muestra que la victima es un
sujeto activo, que resiste e insiste hasta que
obtiene lo que por derecho merece. La idea
del martir tiene funciones similares y llegd a
los trujillenses de la asociacion a través de la
hermana Maritze.

De acuerdo con el Concilio Vaticano I, el
martir es la imagen ideal del cristiano, pues
es la realizacion del testimonio: “el martir es
la realizacion mas perfecta del testimonio, ya
que su muerte suele estar preparada por la
vida entera, comienza yay se realiza en cada
una de las opciones de la vida cotidiana”

(Iglesia Catdlica, 1970, p.583). Es interesan-
te notar que segun los miembros de AFAVIT,
los martires de Trujillo no sélo murieron por
ser testigos de la palabra de Dios, sino por
defender en lo que crefan a nivel politico y
social. En este orden de ideas, pese a su
sufrimiento, el martir también es un héroe
porque trata de denunciar y cambiar el orden
establecido por uno que favorece a toda la
comunidad. La llegada de esta idea a Trujillo
coincide con la declaracion del Papa Juan
Pablo I, segun la cual el siglo XX es el siglo
de los martires:

La experiencia de los martires y de los tes-
tigos de la fe marca todas las épocas de la
historia de 1a Iglesia. En el siglo XX, tal vez
mas que en los primeros periodos del cristia-
nismo, son muchos los que dieron testimonio
de 1a fe con sufrimientos, a menudo heroicos.
Alli donde el odio parecia arruinar toda la vida,
ellos manifestaron como el amor es mas fuer-
te que la muerte. El que se ama a si mismo,
se pierde, y el que se aborrece a si mismo
en este mundo, se guarda para la vida eterna
(Juan Pablo Il, 7 de mayo de 2000).

Para AFAVIT, el principal martir y emblema
de la masacre es el padre Tiberio Fernandez
Mafla, ya que segun los trujillenses, tratd de
cambiar su situacion de pobreza y traer la
prosperidad al pueblo. Una familiar de victi-
ma asegura que el Padre Tiberio llevé a su
pueblo la esperanza, asi como lo hizo Jesu-
cristo en otros tiempos: “Tiberio Fernandez
Mafla es uno de ellos, este sacerdote es un
martir que como Cristo llevé a las comuni-
dades la esperanza de un pais que merece
volver a sonreir” (Testimonio de trujillense, 20
de agosto de 2009).Se podria pensar que
la idea del martir responde a una objetiva-
cion de la victima que pretende neutralizar
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la angustia para los sobrevivientes y espec-
tadores (Schillagi, 2011). Entonces, quiza es
mas tolerable para la comunidad de AFAVIT
pensar que sus seres queridos fallecieron lu-
chando por un proyecto que iba a mejorar la
calidad de vida de los trujillenses, que pen-
sar que murieron en un conflicto sin sentido.
En este sentido, también se podria afirmar
que las nociones de martires y de “victimas
como un solo corazébn” son un mecanismo
que le permite a la comunidad luchar con su
sufrimiento, y entender que deben permane-
cer juntos para que su clamor por verdad,
justicia y reparacion, sea efectivo.

Por otra parte, los discursos oficiales no
han sido el Unico mecanismo empleado por
los miembros de la asociacion para acelerar
estos procesos de verdad, justicia y repara-
cion; algunos, alejados de la vigilancia de
sus acompanantes, han optado por recurrir
a alternativas de la religiosidad popular que
han adquirido fama a través del rumor. Tal es
el caso de una matriarca que durante la inau-
guracion de la urbanizacion sostenia que te-
ner su casa habia sido un proceso muy largo,
de reuniones y retrasos constantes; pero que
con la ayuda de las hermanas habian resis-
tido mucho y habia sido posible. Ahora bien,
en voz mas baja, para esta misma persona,
la entrega de las casas se habia acelerado
por obra de San Judas Tadeo (patrén de las
causas imposibles), al que le habla manda-
do a hacer una novena por encargo con una
senora que le habian recomendado. En sus
palabras:

nada que nos entregaban la casa, yo me iba a
rendir, pero la sefora (...) me dijo que le paga-
raa(...) para que le hiciera una novena a San
Judas Tadeo, porque era bendito. Yo pagué y a
los pocos dias nos dieron razén de las casas
(Entrevista a trujillense, 21 de agosto de 2011).

En este testimonio, la novena puede con-
siderarse como una mediacion (Delgado,
1993) a través de la cual el poder del santo
deviene revelado en la entrega de las casas.
En las palabras de esta mujer se evidencia
que los discursos religiosos instaurados
por los acompanantes de la asociacion, y
las alternativas populares como el pago de
novenas no se separan ni entran en pugna.
Al contrario, para los miembros lo popular
“acelera” los resultados de los esfuerzos de
la asociacion en materia de verdad, justiciay
reparacion.

Justicia y castigo: entre la
institucionalidad y la venganza

Al igual que ocurre con el término victima,
la justicia también tiene significados distin-
tos para la comunidad de AFAVIT, segun el
contexto desde el que se hable de ella. En
encuentros publicos la justicia es la principal
exigencia de la asociacion; una exigencia
que se vincula con la memoria histérica ya
que, segun ellos, al conocer los hechos es
posible saber quiénes son los responsables
y castigarlos. Asf lo asegura el Presidente de
AFAVIT.

Nada estard completo si falta la memoria y
memoria es como lo que llamamos acd, la
justicia, justicia que hasta el momento nos ha
sido negada. No olvidar es suficiente para que
no vuelva a pasar lo que en Trujillo ha ocurri-
do (Palabras del Presidente de AFAVIT, 18 de
julio de 2009).

En otras palabras, la verdad es el primer
paso para la justicia segun el discurso publi-
co de la asociacion.

De acuerdo con los lideres y acompa-
Aantes de AFAVIT, quienes son las voces



principales de todas las victimas en esos
encuentros, la justicia en Trujillo se vincula
directamente con la resistencia, pues el Esta-
do, reconocido abiertamente por ellos como
victimario, no ha cumplido con sus obligacio-
nes. Durante la Peregrinacion Nacional a Tru-
jillo, el presidente de AFAVIT en 2009 afirmd
gue Colombia no deberia considerarse como
un Estado social de derecho, ya que aqui se
vetaba violentamente cualquier pensamiento
0 accion alternativos:

Nos preguntamos donde estd la justicia,
como podremos hablar de programacion de
derechos humanos cuando los mismos en-
cargados de salvaguardar la vida, honra y
bienes de los ciudadanos violan el derecho
internacional humanitario pisoteando lo mas
sagrado que es la vida, pues la vida es un don
de Dios. Podemos hablar de un estado social
de derecho cuando se apaga la vida de los
seres humanos porque resulta incémodo su
forma de hablar, su forma de expresion, de
proceder y trabajar para organizar la comuni-
dad para reclamar sus derechos y esto resulta
incomodo a ciertos actores ¢Qué se hicieron
los valores éticos en la administracion de la
justicia?, ¢donde estan los valores éticos,
moral y cristianos de los jueces? (Palabras de
ex presidente de AFAVIT, 18 de julio de 2009).

En este discurso publico la idea de justicia
se vincula con la de castigo, y se asegura
que el Estado colombiano debe garantizar el
castigo de todos los victimarios, no sélo al-
gunas indemnizaciones y pequenas penas.
Ahora bien, a través de rumor y cuando no
hay encuentros publicos, muchos miembros
conciben a la justicia sélo como castigo. En
otros términos, la justicia para la mayoria de
los trujillenses se da cuando los victimarios
“pagan por lo que hicieron”, y de ser posible,

con un sufrimiento similar al que ellos pasa-
ron. Para algunos miembros de la asocia-
cién, sus testimonios revelan que tras la ma-
sacre han albergado anos de rabia y tristeza
que podran ser superadas a través del casti-
go alos victimarios. Un hombre asegura, por
ejemplo,que no ha podido sentirse tranquilo
en muchos anos porque sabe que los victi-
marios de su hijo contindan en libertad:

hay una rabia y hay un dolor y hay una ira, por-
que la gente quiere volver a ver a sus muertos
vivos [...] Mi hijo no aparece hace 20 afios y
yo no puedo aceptar que esté muerto, y mu-
cho menos que los que me o desaparecieron
sigan por ahi tranquilos (Entrevista personal,
18 de julio de 2009).

El afan por un castigo inmediato a los vic-
timarios ha generado en algunos miembros
de la asociacion ideas de venganza que sus
acompanantes, en particular la hermana
Maritze, han tratado de reorientar a través
de creaciones artisticas como la poesia y
la pintura. El siguiente fragmento pertenece
a un cuento escrito por una trujillense, en el
que expresa las emociones que experimento
tras el asesinato de su padre: “Camina lenta-
mente por el cementerio, piensa en empunar
un arma y salir a desquitar vidas, ya nada le
importa, las ilusiones reposan muertas en
una tumba fria en la capital de los milagros,
Buga” (Cuento escrito por trujillense, 20 de
agosto de 2009). Esta historia fue escrita por
recomendacion de los acompanantes de la
asociacion, particularmente por la hermana
Maritze, quien afirma que escribir es un ejer-
cicio que les permite a las victimas “liberar”
sus ansias de venganza. De hecho, la her-
mana Maritze confiesa que ella misma es-
cribia para liberar el dolor que le causaba la
masacre:
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Tenemos los objetivos de la galeria, tenemos
lo que para mi fue lo mds doloroso, 1as ex-
humaciones y hay un dlbum de solo exhu-
maciones. Ustedes ven aca cuando son tiros
al craneo queda el impacto, luego es la me-
moria de la motosierra, de los cortes, de las
torturas. Eran mujeres las que iban, hicimos
66 exhumaciones sin ningtn médico forense,
sola con las familias y no puedo porque fue
mi experiencia mas dolorosa. Por eso escri-
bi el poema de las exhumaciones (Entrevista
a la hermana Maritze Trigos, 4 de agosto de
2009).

Aludiendo al tema de la venganza, en una de
las conversaciones sostenidas con la herma-
na Maritze Trigos, ella reconocia que han te-
nido que tratar de cambiar esas ideas y recu-
perar la “salud” emocional de los familiares
de victimas en los procesos de duelo:

en la elaboracion del duelo primero, sanar
las heridas, hay quienes del dolor de lo que
le hicieron es la venganza, la rabia, entonces
como sanar esto ¢no? De no crear en ellos
venganza ¢no? Sino que decimos no al olvi-
do si a la memoria, castigo a los culpables,
cOmo conjugar la justicia, la no impunidad en
un corazon sano ¢no? (Entrevista a la hermana
Maritze Trigos, 4 de agosto de 2009).

Me atreveria a sugerir que los sentimientos
de venganza han sido reencauzados a tra-
vés de los discursos de justicia y castigo que
se han ensenado a los miembros de AFAVIT.
Dichos discursos velan por una invitacion a
la compostura, la humildad y la racionalidad,
que vencen a la irracionalidad de la soberbia
y laira. Asf lo expreso el presidente de AFA-
VIT en 2009: “La naturaleza de los hombres
soberbios y viles es mostrarse insolentes e
irracionales; siempre nos mostraremos hu-

mildes y cautos, resistiendo, ya que el in-
fortunio puede convertir nuestros corazones
a veces de roca, en corazones humanos y
sensibles” (Palabras de Orlando Naranjo, 18
de julio de 2009). En este caso, la venganza
ha sido domesticada (Orozco, 2003) a través
de unainvitacién a la racionalidad que insiste
en la importancia de dejar la justicia en ma-
nos de las instituciones adecuadas. Podria
afirmar que esa invitacion a la compostura
esté produciendo victimas disciplinadas que
reconocen mediante el sentido comuin, como
plantea Francisco Bustamante (1998), que el
castigo solo puede ser impartido por institu-
ciones especificas y no por iniciativa propia.

En Trujillo ni perdén ni
reconciliacion

Para los miembros de AFAVIT, los procesos
de justicia y castigo han sido lentos y poco
satisfactorios, ademas no han evidenciado
ningun tipo de arrepentimiento en los victi-
marios; quiza por eso los conceptos de re-
conciliacion y de perdén no son menciona-
dos entre ellos. En cuanto a la reconciliacion,
la hermana Maritze ha aclarado en encuen-
tros publicos que mientras no haya verdad,
justicia y reparacion integral, este concepto
no tiene ninguna validez para el caso de la
masacre de Truijillo:

[...] las victimas se convierten en sujetos
politicos de la historia, porque exigen verdad,
justicia, reparacion integral, y como sujetos
politicos buscan y buscamos construir una
nueva historia. Luego sin estos derechos que
son ineludibles imposible hablar desde esta
experiencia de la reconciliacion. La reconci-
liacion la vemos mds como una meta, por el
momento es una utopia [...] El caso Trujillo
estd en la total impunidad, a pesar de pruebas,



de audiencias, de testimonios, de declaracio-
nes, no tenemos todavia ningun condenado,
por eso dificil hablar de una reconciliacion
hasta que las victimas no logren justicia (Dis-
curso de la hermana Maritze Trigos, 25 de
septiembre de 2009).

En los discursos publicos de la asociacion,
la reconciliacion es una imposibilidad a corto
plazo por diversas razones. Primero, porque
esto seria aceptar los crimenes cometidos y,
por ende, la impunidad en la que puede que-
dar el caso. Segundo, porque los victimarios
no han mostrado intenciones de cooperar
con los procesos juridicos de memoria y de
reparacion de la asociacion y, tercero, porque
los acompanantes y miembros de la asocia-
cion han procurado construir una imagen ab-
solutamente desfavorable de sus victimarios
que entorpece cualquier intento de imaginar
un situacion de conciliacion con ellos.

Este afan por crear una imagen negati-
va del victimario se ajusta a los modelos de
victimizacion vertical, unidireccional y asimeé-
trica (Orozco, 2005) que se presentaron du-
rante las dictaduras del Cono Sur, y en los
que la justicia retributiva, en detrimento de la
reconciliacion, tiene mejores perspectivas de
despliegue. En este orden de ideas, el afan
por separar a las victimas y victimarios en el
caso de AFAVIT proviene de los repertorios de
los activistas de derechos humanos en Co-
lombia que estaban influidos por las experien-
cias del Cono Sur. Por otro lado, del perdén
no se habla ni en los encuentros publicos, ya
que sin justicia, ni castigo, ni la voluntad de las
victimas y los victimarios por hablar del tema,
éste es una utopia por el momento. Al pregun-
tar a un hombre sobre el perdén él tan solo
respondid: “eso es una cosa de Dios, eso no
lo puedo perdonar yo” (Entrevista a trujillense,
21 de agosto de 2011).

A modo de conclusion

Se podria pensar que los conceptos de tran-
sicién tienen una Unica definicion y que circu-
lan unidireccionalmente, de los acompanan-
tes a los miembros de comunidades de victi-
mas. No obstante, dichos conceptos se ajus-
tan a las condiciones particulares de estos
sujetos y se transforman cuando son men-
cionados por acompanantes, lideres u otros
miembros, o cuando son empleados en los
discursos publicos o a través del rumor. En
mi caso de estudio, se pudo evidenciar que
no es adecuado hacer una distincion entre lo
publico y lo privado cuando se trata de los
conceptos de transicion porque las ideas de
los discursos publicos en ocasiones se cue-
lan en las definiciones que los miembros de
AFAVIT sugieren a través del rumor. En for-
ma contraria, los rumores que subvierten las
ensenanzas de los acompanantes también
surgen durante encuentros publicos como
sucedié durante mi primera peregrinacion.
Asimismo, es importante mencionar que los
integrantes de la asociacion conjugan las ini-
ciativas oficiales establecidas por sus acom-
panantes con alternativas populares como el
pago de novenas para acelerar 10s procesos
de reparacion. Para ellos, esto es una estra-
tegia que acelera los procesos iniciados por
sus acompanantes; pero circula a través del
rumor (Das, 2008).

Es posible que las ensenanzas de los
acompanantes de AFAVIT sean una herra-
mienta estructurada y estructurante, en tér-
minos de Castillejo (2009), que brindan mo-
delos ideales de vida y de comportamiento
a las victimas tras la masacre. También es
posible que se presenten conflictos al interior
de la asociacion, que se materializan en los
encuentros publicos y en la vida cotidiana de
sus miembros. Sin embargo, AFAVIT es un
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ejemplo de lucha, resistencia y reconstruc-
cion tras anos de abandono estatal y cons-
tante amenaza. La asociacion vela en su in-
terior una urdimbre de simbolos, conceptos,
practicas, discursos, lenguajes e historias
que sirven como instrumentos de denuncia,
de reivindicacion y de duelo.

Visibilizar las disputas internas, las ne-
gociaciones y los rumores que circulan en
las entranias de AFAVIT es algo que cues-
ta mucho en el ambito investigativo, pues
como se menciond al principio de este tex-
to, mi vinculo emocional con sus miembros
y acompanantes fue mucho mas fuerte que

el apremio reflexivo y deconstructivo que se
me exigia como académica. No obstante,
es importante evidenciarlas, ya que pue-
den servir como una herramienta de auto-
reflexion, que permita establecer mejores
relaciones y alternativas de comunicacion
entre los integrantes de la asociacion. Ade-
mas, si los acompanantes y lideres de AFA-
VIT conocen las inconformidades, sugeren-
cias e inquietudes de otros miembros, pue-
den mejorar su quehacer y diversificar los
discursos, practicas, conceptos y simbolos
que emplean en sus procesos de verdad,
justicia y reparacion.

¥
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