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Resumen

El escrito trata sobre una re"exión de la militancia 

político-militar de una combatiente guerrillera, 

María Eugenia Vásquez, durante las décadas 

del 70 y 80 del siglo pasado, a partir de sus 

memorias publicadas a manera de narración 

autobiográ#ca, en el libro Escrito para no 
morir: bitácora de una militancia (1998) y en 

otros de sus textos. Se trata de rastrear las 

con#guraciones de la subjetividad política de 

una mujer que evoca las motivaciones de su 

participación armada ilegal, las vicisitudes de su 

militancia y las razones de su desmovilización. 

Palabras clave: subjetividad política, narrativa 

testimonial, militancia femenina, con"icto armado 

interno.
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El con�icto colombiano es también un duelo de relatos. Cada actor tiene su versión, construye su relato 

desde su punto de vista como victimario, víctima, gobernante, político en acción, testigo pasivo u observador 

experto. Cada uno tiene su historia y busca los canales para legitimar la situación que ha conocido o vivido y 

las razones por las que ha actuado de determinada manera

(Franco et al., 2010, p.12).

Este fenómeno coincide, por un lado, con 

lo que postula Carmen Ochando (1998) en 

cuanto al surgimiento de la práctica literaria 

documental en América Latina a partir de los 

años sesenta, paralelamente a lo que se llamó 

el boom de la literatura latinoamericana; y por 

otro, tiene que ver con lo que Andreas Huys-

sen (2007) plantea sobre la intensi%cación 

de los discursos de la memoria en Europa y 

Estados Unidos en los ochenta, a propósito 

de las producciones activadas en un debate 

más amplio sobre el holocausto judío. Narra-

Abstract

The following text provides a re&ection of the 

military-political militancy of a guerrilla %ghter, 

Maria Eugenia Vasquez, during the 1970s and 

1980s, based on her published memoirs as an 

autobiographical narrative, in the book “Escrito 

para no morir: bitácora de una militancia” (1998), 

and other texts. This paper intends to track the 

political subjectivity con%gurations of a woman 

who recalls the motivations on her illegal armed 

participation, the dif%culty of her militancy and the 

reasons for demobilization.

Keywords: political subjectivity, testimonial 

narrative, female militancy, internal armed con&ict.

Resumo

O seguinte texto trata-se de uma re&exão sobre 

a militância político-militar de uma guerrilheira, 

Maria Eugenia Vasquez, durante os anos 70 e 80 

do século passado, a partir de suas memórias 

publicadas, como uma narrativa autobiográ%ca 

no livro “Escrito para não morrer: Bitácora de uma 

militancia(1998) e outros textos”. Este trabalho 

pretende acompanhar as con%gurações da 

subjetividade política de uma mulher que revela 

as motivações de sua participação armada na 

ilegalidade, as di%culdades de sua militância e as 

razões de sua desmobilização.

Palavras-chave: subjetividade política, 

depoimento, a militância feminina, con&ito armado 

interno.

Introducción

A 
principios de la década del 90, se 

concretaron en Colombia algunos 

procesos de paz que culminaron con 

la desmovilización de varios grupos armados 

(M-19, PRT, EPL, Quintín Lame, La Corriente 

de Renovación Socialista del ELN, las Milicias 

Populares de Medellín y el Frente Francisco 

Garnica). Este ambiente es propicio para ha-

cer visibles algunos testimonios de víctimas, 

victimarios y combatientes con publicaciones 

de circulación nacional (Tovar, 1993; Braun, 

1998; Castaño, 2001).
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tivas que, por lo menos en Colombia, tienen 

sus raíces en un pasado de guerra, ya que 

según María Teresa Uribe (2004), éstas han 

sido eventos trascendentales en el devenir de 

la nación que han provocado imaginarios de 

con�icto perpetuo, 

de allí que resulte pertinente preguntarse cómo 

han incidido las palabras de la guerra en esas 

formas de imaginar la nación y de qué manera 

muchas narraciones y lenguajes con�gurados 

para otros momentos históricos se mantienen 

en el presente para justi�car el uso de las ar-

mas o para reprimir a los rebeldes. (p.15)

La autora rastrea en los periódicos, folletos, 

pasquines, proclamas y discursos del siglo 

XIX, la retórica y la poética de la guerra; la 

primera para convencer, y la segunda para 

conmover frente a la necesidad de justi!car o 

emprender la lucha armada en diferentes mo-

mentos históricos. En este punto vale la pena 

destacar el papel de académicos, periodistas 

y literatos en lo que se podría denominar una 

hermenéutica de la violencia (Zuleta, 2009), 

en la que la generación del conocimiento en 

la pluma de intelectuales hizo público el tema 

de la violencia a la vez que con!guró los lími-

tes de su comprensión, escenario que estuvo 

marcado por una perspectiva que hizo visible 

por primera vez al pueblo, al otro.

La narración autobiográ!ca de María Eu-

genia es de una ex-militante del M-19, que 

participó por 18 años en su dirigencia, origen 

y desarrollo. Luego de sufrir el exilio y la cár-

cel, decide reconstruir su historia como un 

ejercicio de monografía de grado en Antro-

pología, tarea que había dejado interrumpi-

da debido a su incorporación al movimiento 

insurgente. Este proceso se materializa en el 

libro Escrito para no morir: bitácora de una 

militancia, que ganó el Premio Testimonio del 

Ministerio de Cultura, en 1998. Con!esa que 

su escrito es una obra a contracorriente res-

pecto a lo que representó la lucha guerrillera: 

hacer pública su intimidad, hablar en primera 

persona, reconstruir lo cotidiano y darle valor 

a una práctica académica. Para ello, se apro-

pió del método de autoanálisis denominado 

diario intensivo, desarrollado por el sicólogo 

Ira Progoff3.

El relato de mi vida tiene los claroscuros pro-

pios de una construcción de memoria hecha 

desde el presente y basada en una serie de 

recuerdos y olvidos, de distorsiones que obe-

decen a ciertos patrones, y que �nalmente, 

constituyen una imagen elaborada artesanal-

mente. Una artesanía que ofrecer a quienes 

leen la narración, los abstractos compañeros 

de viaje que interactúan conmigo por medio de 

sus preguntas al texto o sus discrepancias. Esa 

imagen recreada, seguramente re-tocada, con-

tiene un amasijo de identidades que permitie-

ron armar a la mujer que soy en la actualidad, 

e hicieron posible que yo renaciera mientras la 

confeccionaba. En mí, la memoria actuó como 

fuerza vital. (Vásquez, 1998, pp.271-272)

3 Método de autoanálisis creado por Progoff de la  escuela de C. 

Jungy y sugerido por su director de tesis Jaime Arocha. De acuerdo 

a este enfoque, a través de la escritura se facilita entrar en contacto 

con las  dimensiones personales, interpersonales y transpersona-

les que conforman la vida de un sujeto con el !n de acercarse al 

conocimiento y aceptación de sí mismo y al descubrimiento de la 

dirección y el sentido de la vida. Este método es una iniciación a 

la escritura como medio para el autoconocimiento y el desarrollo 

personal. Una manera de mirarse, de hacer un alto en el camino y 

de centrarse en el presente (Diario intensivo de Ira Progoff, 2009). 

Por otro lado, según la autora, “la propuesta en mención se puso 

en práctica dentro del Observatorio de Convivencia Étnica en Co-
lombia (1989) y con ella se han realizado varios trabajos de inves-

tigación. Entre ellos, !guran los de Tomás Eduardo Torres (1989), 

Mónica Espinosa (1994) y José Fernando Serrano Amaya (1994), 

así como uno derivado de ese esfuerzo, el que Mónica Espinosa 

realizó con el pintor indígena Benjamín Jacanamijoy (1995). En el 

trabajo titulado Neguá: música y vida, Tomás E. Torres incursiona 

en su pasado para mostrarnos su alma cultural, como llama Jaime 

Arocha en la introducción a la herencia naguaseña que hizo de To-

rres un músico virtuoso. Mi autobiografía tuvo la misma intención de 

buscar en las experiencias pasadas, con especial atención en las 

representaciones iconográ!cas, esos rasgos especí!cos que cons-

tituían la manera de volverse Eme y tejerlos en un relato” (Vásquez, 

1998, p.273).
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Los usos de memoria que exhibe la autora 

se inscriben en un trasfondo que posibilita 

la emergencia de relatos que guardan cier-

ta distancia con la lucha armada, pero que 

a su vez se enarbolan como guardianes de 

una memoria colectiva, de una tradición so-

cial crítica que en momentos, desde la in-

surgencia o desde el trabajo político amplio, 

abrazaron el ideal del socialismo como op-

ción. En tanto expresión de un movimiento 

más amplio, testimonios como los de María 

Eugenia “pueden aportarnos una valiosa in-

formación sobre los códigos y los valores de 

las sociedades a las que se dirigían y sobre 

la función que en ellas desempeñaban los 

discursos sobre la violencia” (Peris, 2008, 

p.13). En esta línea, el documento expresa 

un punto de quiebre frente a la identi$cación 

con las vías armadas de importantes secto-

res que décadas atrás no tenían problema 

en simpatizar con este camino. En los sesen-

tas, setentas y parte de los ochentas, no era 

difícil hallar al lado de las críticas al Estado 

y a la necesidad de confrontación del régi-

men, la lucha armada como solución viable 

a las injusticias de todo orden por parte de 

los análisis y los mani$estos de grupos e in-

telectuales. Sin embargo, desde $nales de 

los ochenta en adelante tal con&uencia será 

escasa y si bien persistirá la crítica al Estado, 

la violencia armada como salida política a la 

crisis sufrirá un fuerte desprestigio y cederá 

paso a las alternativas democráticas de rees-

tructuración. Hoy es muy pronto para hacer 

un balance exhaustivo sobre las dinámicas 

de las memorias de la violencia en Colombia, 

dado que el con&icto persiste, pero es claro 

que para la década de los noventa, impor-

tantes sectores marcaron diferencia con los 

alzados en armas, y esa distancia con la vio-

lencia permitió que testimonios como los de 

María Eugenia se hicieran públicos desde la 

sociedad civil y desde el Estado.

El relato que plasma el escrito es detalla-

do, profundo, militante. Sobre la veracidad de 

su relato escribe: 

© IPAZUD
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la memoria es cambiante, negocia sentidos 

con los posibles lectores. Contarme para 

otros, narrar mi vida con la intención de ha-

cer un buen cuento, me llevó a buscar en 

los eventos pasados, más allá de la realidad, 

la construcción de un discurso con sentido. 

(Vásquez, 1998, p.281) 

Con su escrito, nos recuerda que escribir so-

bre el pasado no es una actividad inocente 

(Burke, 2000), que es más bien una práctica 

intencionada, atravesada por interpretaciones 

y deformaciones en pro de un objetivo espe-

cí�co. Siguiendo con Peter Burke, es posible 

decir que los registros escritos son intentos de 

persuadir y moldear la memoria de los demás.

La autora ofrece detalles de la rutina guerri-

llera, de las complejidades de la guerra, de los 

dramas humanos propios de su condición, de 

la situación política de la época y de las con-

tradicciones internas de un grupo arriesgado 

y dinámico. Permanentemente cruza su com-

promiso político con su ser de mujer y con sus 

opciones básicas de vida; se hace imposible 

separar un aspecto de otro. La lectura de su 

obra es también el acercamiento a un país 

en unas décadas precisas, por el prisma de 

una insurgente que busca digni�car el retrato 

de sus altibajos y rescatar la historia de una 

colectividad política y de muchas vidas que 

según su lectura “se pierden en la memoria 

y la historia o�ciales” (Vásquez, 2000, p.19).

Aunque las más de 500 páginas de su tes-

timonio abren y cierran con datos ajenos a su 

militancia directa, ésta constituye la esencia 

de la obra y el referente a partir del cual se na-

rra el antes y el después. La primera parte, su 

infancia, es contada como un aprestamiento 

político y afectivo para lo que después iría a 

venir. La última parte, su desvinculación, da 

cuenta de los múltiples atropellos existencia-

les que padece alguien que vive con los fan-

tasmas de su militancia. Sin embargo, no es 

posible catalogar este núcleo como un mito 

que determina la construcción de todo el re-

lato, porque no se trata del todo de una épica 

con héroes inmortales y todopoderosos, ni de 

gestas gloriosas y trascendentales, aunque 

por momentos algunos de sus personajes y 

parte de sus historias lo parecieran. Es más 

bien el centro en torno al cual giran los demás 

acontecimientos y con el cual se establecen 

permanentes vínculos y comparaciones, ha-

cia dónde se caminó y de dónde se quiere 

partir, el lugar de los afectos y de las opcio-

nes, y el baremo con el que medirán las otras 

experiencias y proyecciones.

En términos generales, lo que ocurre en el 

caso de esos mitos es que se eliden las di-

ferencias entre el pasado y el presente, y las 

consecuencias no intencionales se convierten 

en objetos conscientes, como si el principal 

propósito de estos héroes del pasado hubiera 

sido producir el presente –nuestro presente. 

(Burke, 2000, p.84)

María Eugenia asume su reconstrucción como 

una responsabilidad política de compromiso 

con los que no están o que cayeron. “Y ése 

es mi propósito, el de dar a conocer al ‘M’ a 

través de mi historia… El momento de hacerla 

pública fue un momento de unión entre lo que 

yo había sido y lo que era” (Vásquez, 2000, 

p.30). Enfatiza en este punto en una reconci-

liación con sus fantasmas, “en la medida que 

yo vivo, ellos viven” (Vásquez, 2000, p.480). Al 

respecto dice Flórez (2001) que,

Vásquez trata de mostrar que no había –ni 

hay– un único camino para la construcción de 

un estado-nación, que pudo –y puede– cons-

truirse de otra manera. Lo que se deriva de esto 

es que la historia nacional no sólo está confor-
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mada por los hechos que realmente ocurrieron, 

ni es un relato acumulado inconscientemente a 

lo largo del tiempo… Un estado… ya sea que 

encarne la voluntad general o busque el bien 

común, relega sistemáticamente al olvido las 

memorias individuales y de grupos minoritarios 

en tanto contradicen la construcción de un úni-

co sentido de nación. El resultado es que la ver-

dad histórica –o la narración etnográ�ca– no 

se re�ere sólo a hechos –verídicos– sino que 

además está ordenada –y selecciona hechos– 

en función de los valores de quien la narra o 

escribe. (p.348)

En tal sentido, como toda literatura testimo-

nial, la obra de María Eugenia está cargada 

de un proyecto ideológico y se postula como 

pretendidamente representativo de un colecti-

vo social y político (Ochando, 1998), pero ello 

no es una pérdida frente a las pretensiones 

de objetividad, más bien se aclara como un 

documento que toma partido en las disputas 

por la memoria del con$icto colombiano.

Raíces, in�uencias

El nacimiento de las guerrillas en Colombia, 

al igual que en América Latina, se explica por 

dinámicas externas e internas. Dentro de és-

tas cabe mencionar la ilegitimidad del Estado 

materializada en un agudo, irresuelto y viejo 

con$icto agrario; la grave inequidad social, el 

histórico uso de la violencia como regulador 

de relaciones sociales y políticas, y la clausura 

de opciones políticas distintas a los partidos 

liberal y conservador que el Frente Nacional 

entronizó. En este sentido, va a ser lugar co-

mún la invocación de estos fenómenos en 

muchos testimonios y mani&estos guerrille-

ros. Frente a la profunda crisis del régimen, 

va a ser comprensible la simpatía que gene-

ró en importantes sectores sociales la lucha 

armada como opción legítima de cambio 

estructural. En este contexto se inscriben las 

decisiones y las apuestas descritas por Ma-

ría Eugenia y de tantos otros colombianos y 

colombianas que en las décadas del sesenta 

y del setenta expresaban sensibilidad social 

y contaban con herramientas para hacer una 

lectura crítica del país. 

La política en cabeza de los partidos tradiciona-

les tampoco nos ofrecía posibilidades de trans-

formación de la sociedad. Lo obvio era apostar 

al triunfo de la guerra revolucionaria como una 

posibilidad de cambio radical para que el po-

der estuviera en manos del pueblo. (Vásquez, 

2000, p.84)

Frente a la pregunta por los elementos de 

la vida que la llevaron a militar en el M-19, 

María Eugenia responde que desde peque-

ña tuvo experiencias de contacto con la rea-

lidad de pobreza, y aunque destaca vínculos 

en el colegio y la universidad, dice que fue 

gracias al contexto. Su inserción al movi-

miento insurgente fue resultado del proceso 

de compromiso creciente que emprendió 

con luchas políticas populares, sobre todo 

en medios académicos y universitarios. La 

vinculación de María Eugenia a la guerrilla 

fue similar a la de innumerables hombres 

y mujeres que en la universidad pública 

se enamoraron de la utopía revolucionaria 

como una causa mayor que requería de 

cualquier sacri&cio. En estas opciones van 

a ser paradigmáticas &guras como Camilo 

Torres, el Che Guevara y Fidel Castro. 

La universidad de la época veía en Camilo 

Torres, el cura guerrillero, un ejemplo del ‘ser 

consecuente’, un llamado a la práctica política 

directa en oposición a los debates teóricos. A la 

vez, el auge de los grupos armados en América 



D
O
S
S
IE
R

C
iu

d
a
d

 P
a
z
-
a
n

d
o
 B

o
g
o
tá

, 
E

n
e
ro

 -
 J

u
n
io

 d
e
 2

0
1
4
. 
V
o
l. 

7
, 
n
ú
m

. 
1
: 
p

á
g
s
. 
4
8
-6

3

54

Latina reforzaba la idea de participar directa-

mente con las masas en la insurrección. (Vás-

quez, 2000, p.65)

En su testimonio destaca de su proceso so-

cializador dos factores relacionados con su 

ser de mujer que le impulsaron a la lucha 

guerrillera: los retos que se le imponían y que 

siempre superaba, y la familiaridad con las ar-

mas que tuvo desde niña. En su texto, María 

Eugenia también menciona la participación 

en un grupo de teatro en Pasto dirigido por 

miembros del Partido Comunista y lecturas 

varias en medio del boyante movimiento so-

cial y político de los sesenta. En este punto 

es importante resaltar el papel del arte en la 

política para la época, que se ilustra con una 

abundante cultura militante a lo largo y ancho 

del país, en el que la poesía, la música, el tea-

tro de colectivos y grupos hacían apología a 

la revolución de una manera explícita y con-

tundente.

Se vendían Voz proletaria y Tribuna Roja, se 

repartían Crítica Marxista, Barricada, Sol Rojo 

y Fusil, se oían baladas, salsa y tangos, nos 

gustaban Violeta Parra, Carlos Puebla, Víctor 

Jara, Ana y Jaime, suspirábamos con Neruda, 

De Greiff y Benedetti, asistíamos a las presen-

taciones de los grupos La Candelaria, el TEC y 

el Teatro Libre. (Vásquez, 2000, p.66)

En los setenta, María Eugenia recuerda la in-

&uencia que ejerció la actividad en la Universi-

dad Nacional y reconocidos libros de la revolu-

ción latinoamericana y del marxismo. La clau-

sura de medios o'ciales de participación po-

lítica llevó a muchos jóvenes a simpatizar con 

la opción guerrillera. En ese entonces, lo ob-

vio era apostarle al triunfo de la guerra revolu-

cionaria. En Colombia era la época en que era 

necesario echar plomo para ser escuchado.  

Varios grupos guerrilleros contaron entre sus 

fundadores con integrantes y numerosos co-

laboradores universitarios convencidos de la 

justeza de su causa.

Afectividad y rol de mujer

Al hablar de la memoria cultural, la autora des-

taca el lugar de las 'suras y una de ellas, dice, 

se relaciona con la identidad de género: “Ser 

mujer, en un campo evidentemente masculino 

como el de los ejércitos, resulta muy con&ic-

tivo” (Vásquez, 2000, p.18).En una dinámica 

muy autónoma, María Eugenia resalta la inde-

pendencia de sus opciones políticas, al punto 

de adscribirse a un movimiento político-militar 

diferente del de su primer compañero senti-

mental, aunque admite que cualquier relación 

solo era posible con alguien comprometido 

políticamente. Deja en evidencia la segrega-

ción que como mujer tuvo al a'rmar que sus 

opciones políticas, por momentos, fueron 

menos valoradas que las de algunos de sus 

compañeros. Su primer matrimonio se rompió 

porque había una subestimación del papel de 

la mujer, su condición no se diferenciaba de la 

que tuvo que asumir su abuela a principios de 

siglo, a'rma la autora.

La guerrilla no deja de ser un ejército y en 

esta lógica la fuerza y las jerarquías favorecen 

el papel del hombre, las mujeres casi siempre 

son relegadas a tareas socialmente tradicio-

nales, pese a la retórica igualitaria y justiciera.  

La mujer para conquistar reconocimiento 

debe demostrar ser “verraca”, “macha”, te-

meraria y audaz en la guerra, valores supues-

tamente masculinos.

Reconoce que en la lucha guerrillera lo 

afectivo siempre se supedita a las tareas 

que la organización demandara. Esta pare-

ce ser una constante en las organizaciones 

revolucionarias del continente, algunas de 
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las cuales veían el triunfo en forma inmi-

nente y en las que renunciar a los afectos 

consistía en un simple aplazamiento tempo-

ral con los seres queridos. Existía la certeza 

del triunfo. Era común a$rmar que la revo-

lución estaba a la vuelta de la esquina. La 

noticia de la muerte del hijo mayor pone a 

María Eugenia en crisis frente a esta con-

vicción: “en ese momento, el mañana se 

desdibuja, no tenía referente real, toda mi 

renuncia quedaba sin fundamento, no era 

más que un vacío inmenso. Parecía mentira 

que tanto amor quedara huérfano de futuro”  

(Vásquez, 2000, p.433).

 En el M-19, pese al papel destacado que 

cumplieron en la dirigencia algunas mujeres, 

hubo discriminación y descon�anza, incluso 

entre las mismas mujeres. La misma Ma-

ría Eugenia recuerda su propia inseguridad, 

razón por la cual, en tanto líder, acudía a la 

seducción y al sentimiento maternal para 

convencer y convocar. La mujer en la guerri-

lla debe renunciar a muchas cosas en aras 

de los supuestos intereses superiores de la 

organización y de los varones. La soledad y 

la recarga de tareas y responsabilidades fue 

el precio que muchas militantes tuvieron que 

pagar para no renunciar a sus puestos de 

comandancia. “Nosotras estábamos siempre 

solas porque no había ningún hombre que so-

portara la idea de tener una mujer metida en 

la guerra, que le cuidara los hijos y que, fuera 

de eso, siguiera pensando que era una mujer 

maravillosa”. (Vásquez, 2000, p.437)

Renunció a estar a la sombra de un hombre o 

a ser reconocida por su vínculo afectivo con 

un dirigente, cuando alguien lo hizo, reivindi-

có su antigüedad y rango. “Yo jamás seré de 

nadie” (Vásquez, 2000, p.487), a$rma. María 

Eugenia dice que empezó realmente a sentir-

se mujer cuando dejó la militancia.

Así como luchó contra la idea de tener una 

pareja permanente, también lo hizo contra el 

rol tradicional de madre. Aunque la presión 

© Merly Guanomen P.
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social era fuerte. “No creo en la familia” (Vás-

quez, 2000, p.467), rati�ca en su testimonio. 

Desde niña rechazó los roles tradicionales da-

dos a la condición femenina.

En esta línea, algunos testimonios de 

presas políticas han informado sobre los ve-

jámenes y exclusiones que padecen en las 

organizaciones armadas, en las que el acoso 

puede ser frecuente, o en el que la protección 

afectiva de un líder puede ser una salvaguar-

da frente a los posibles abusos que una jerar-

quía militar implica. Además, el rol de mujer se 

complejiza en situaciones de encarcelamiento 

pues, por ejemplo, no solo se padece la dis-

criminación en la no recepción de visitas con-

yugales, sino en las condiciones de los niños 

y sus madres, en las situaciones de aseo o en 

el desconocimiento de su lugar político, por 

mencionar algunos casos, hechos que agu-

dizan la condición de por sí precaria de los 

presos sociales y políticos en Colombia.

El cuerpo

María Eugenia evoca en muchas de sus re-

!exiones el cuerpo, el suyo y el de otros, a 

propósito de varias situaciones y múltiples 

contextos. Ideas que asocia además a su 

condición de mujer y que explica como parte 

de sus esfuerzos por liberarse de un pesado 

lastre social que prescribe el cuerpo femeni-

no. “Yo he podido ubicar en mi cuerpo mu-

chísimas cosas: los vacíos, los dolores, el pla-

cer. Todo lo siento a nivel corporal” (Vásquez, 

2000, p.407).

Ella mantuvo una relación cercana con su 

cuerpo, de cuidado, de ejercicio, de sensi-

bilidad, de vínculo con los demás. Entendió 

las armas como una extensión de su cuerpo 

pese a que hoy las rechaza tajantemente. Vin-

cula las experiencias de su cuerpo con el re-

cuerdo de los caídos: 

el orgasmo es como una transición entre la 

vida y la muerte. Es encontrar una forma de 

hacer presentes a los ausentes, a los que ha-

bían estado dentro de mi cuerpo, y es como 

darles vida a través de mi cuerpo. (Vásquez, 

2000, p.290)

Cuenta también que lo primero que hizo cuan-

do salió de la cárcel, fue recuperar su cuerpo 

para la libertad y el amor. Pasó por su cuerpo 

el dolor de la pérdida de su hijo, Juan: “cómo 

duele todavía el recuerdo. Imaginaba su cuer-

po bajo el césped, sentía frío por él y quería 

penetrar la tierra para calentarlo con un abrazo 

in�nito” (Vásquez, 2000, p.433).

Según Elvira Sánchez (2000), el relato 

de María Eugenia es el de un cuerpo entre-

lazado en un patrón, el de “la violencia que 

genera violencia: el cuerpo de una sociedad 

que nace marcado y crece moldeado y amol-

dando otros cuerpos dentro del esquema de 

agresión, armas, batallas y luchas interiores 

que se proyectan al exterior” (Sánchez, 2000, 

p.10). Pareciera ser que sobre el concepto de 

cuerpo se articulan los innumerables momen-

tos de conciencia política y la búsqueda de 

la identidad femenina en la obra Escrito para 

no morir. 

El cuerpo es un instrumento de poder, pero lo 

es también de resistencia; es un sitio de inti-

midación, pero lo es también de agresión; es 

el objeto de encarnizamiento de la violencia, 

y es igualmente, la permanencia, la memoria 

de los que mueren y desaparecen. (Sánchez, 

2000, p.11)

Esta reivindicación tiene mucha fuerza en 

todo su testimonio. La lucha contra una visión 

tradicional y religiosa del cuerpo que la socie-

dad encarna, el rechazo contra la concepción 

y manejo en las mismas organizaciones de 
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izquierda, y la búsqueda personal por reco-

nocerse de una nueva forma, en medio de los 

con$ictos y dolores más profundos hilvanan 

las ideas de María Eugenia sobre sí misma. Es 

posible interpretar su rechazo a una sociedad 

que prescribe, normativiza y alindera el cuer-

po por determinados parámetros, así que la li-

bertad política pasa por la libertad del cuerpo.

Las causas, las motivaciones

Asumió la grandeza de la lucha armada en 

función de su participación en un proyecto 

mayor, histórico si se quiere, “estábamos en 

algo. Hablar en plural de nosotros, de la or-

ganización, creaba una sensación de comuni-

dad, de pertenencia, de colectivo” (Vásquez, 

2000, p.97). En otras palabras dice: “enten-

derme como parte de una historia y heredera 

de una cultura, le imprimió valor a una activi-

dad como la subversiva socialmente sataniza-

da y, simultáneamente, le dio valor a mi vida” 

(Vásquez, 2000, p.18).

Aquí resalta el lugar de la memoria colecti-

va, en el que el testimonio individual se enar-

bola como heredero de una tradición mayor 

que lo justi%ca y lo respalda.

“Yo aprendí el concepto de patria dentro 

de la lucha” (Vásquez, 2000, p.121), dice. 

Junto a la justicia y al cambio social, María 

Eugenia evoca el componente nacionalista de 

la actividad del M-19, en tal sentido ubica que 

el recorrido por las diferentes zonas del país 

a%anzó la convicción de su lucha. En su tes-

timonio, patria y cuerpo se van traslapando 

en un reconocimiento mutuo de amor y con-

ciencia política. “Los intereses [de Colombia] 

están absolutamente dispersos y no encon-

tramos un corazón que los centre” (Vásquez, 

2000, p.97). Esa causa la alimenta, aún des-

pués de dejar las armas, incluso dice que por 

eso fue que las dejó. “Entré y salí del M-19 

en el momento en que consideré oportuno 

hacerlo, me la jugué por el proyecto políti-

co hasta donde pude, ahora me iba porque 

deseaba explorar otros caminos” (Vásquez, 

2000, p.477). 

Vale la pena agregar que el aspecto na-

cionalista acompañó y acompaña no solo el 

nombre sino las consignas de guerra de gru-

pos guerrilleros que invocan otro orden social 

y político para la nación. El desprecio a la cla-

se dirigente, el descrédito de la justicia vigen-

te, la impunidad, son $agelos que –dicen– no 

se desean para un nuevo país que se añora 

y por el que vale la pena cualquier sacri%cio, 

incluso la vida. Recordemos la disyunción 

de sus lemas: Liberación o muerte, Patria o 

muerte, Revolución o muerte, Socialismo o 

barbarie, Vencer o morir.

Para María Eugenia, el M-19 fue una gue-

rrilla fresca, actual, jovial, “creo que nuestros 

jefes desacralizaron la actividad revoluciona-

ria. La acercaron a los anhelos juveniles de 

la época, la hicieron compatible con el amor, 

con la rumba, con el teatro, con la risa y con 

el estudio” (Vásquez, 2000, p.127). En medio 

del sectarismo de las otras organizaciones de 

izquierda, legales e ilegales, la autora conci-

be al grupo en el que incursionó como una 

propuesta distinta a las otras, menos teórica, 

más ligada a las masas.

La muerte

Al decir “mi pasado se parecía a los cami-

nos del país, donde una o varios cruces en 

cada recodo dejan constancia de la muerte” 

(Vásquez, 2000, p.16), María Eugenia vuelve 

a relacionar su trayectoria con una biografía 

mayor, en este caso la del país, y al mencionar 

en sus escritos la importancia del %n de la vida 

se entienden los saltos de los episodios y las 

sugerencias de su tutor de tesis para enten-
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der este fenómeno desde un punto de vista 

antropológico. La rutina de la muerte violenta, 

vuelta espectáculo, la convierte en un acon-

tecimiento banal, y la autora se resiste a ello 

renunciando a que sea el simple trasfondo, 

así que la vuelve protagonista.

María Eugenia señala la inminencia de la 

muerte en tanto guerrillera. La asocia a la tor-

tura pero también al suicidio como derecho. 

El ver tantos muertos y de padecer la muerte 

de tantos amigos, hace que se declare con la 

carga de sobreviviente, como sobrado de la 

historia; por ello, al �nal de su relato, se pro-

nuncia tranquila frente a su posibilidad, pues 

cumplió con lo que tenía que hacer.

El riesgo de la muerte ante la dinámica de 

la guerra, la tentativa de provocársela con la 

cápsula de cianuro, el profundo dolor fren-

te a la muerte de sus seres cercanos, de su 

hijo, la muerte del país y su soledad leída en 

clave de muerte, son fragmentos salteados 

de una misma idea, de una constante y de 

su historia misma, contada para no morir o 

por lo menos para darle sentido a lo que le 

queda de vida.

Contrasta este uso con el espectáculo de 

la muerte que exhibe el Estado de sus ami-

gos y sus enemigos, unos y otros armas de 

guerra, testimonios vueltos armas ideológicas 

para legitimar o desacreditar, dependiendo la 

víctima o el victimario. Guerrilleros muertos 

presentados como trofeos de caza que se 

ponen en una vitrina para demostrar la justeza 

de su guerra y mover a la opinión pública, vie-

ja táctica para el escarnio público y muestra el 

mal ejemplo que no vale la pena seguir.

Socialización y subjetividad política

La autora describe una infancia tranquila y 

feliz, al lado de sus abuelos en Cali con al-

ternadas vacaciones con ricas experiencias 

en el campo. Cuenta de niña el traslado a 

Sevilla, Valle, por cuestiones de trabajo del 

padrastro que era policía y fue nombrado al-

calde militar. Esa fue su primera experiencia 

con la violencia. “Las bajas de ambos bandos 

se cantaban en público como se hace en las 

jugadas de billar. La gente comentaba de ma-

nera natural que los pájaros habían matado a 

fulano anoche o que la chusma le había dado 

a mengano” (Vásquez, 2000, p.37).

Sobre este acontecimiento no profundiza, 

aunque recuerda pasajes macabros: “veía-

mos llegar los cadáveres atados a mulas de 

la gente que había sido muerta por alguno de 

los dos ejércitos” (citada por Sánchez, 2000, 

p.60). Evoca las expediciones de caza con sus 

parientes, los retos que asume y el orgullo de 

ser la única hija y mujer en estas actividades 

cerradas. “Nunca me quejé para no perder 

puntaje, porque yo me sentía inmensamen-

te orgullosa de ser tan aguantadora que me 

aceptaban los duros” (Vásquez, 2000, p.39). 

© IPAZUD
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María Eugenia narra su vida escolar en un 

colegio claramente religioso, con las rutinas, 

los rezos, las pilatunas infantiles y las obras 

de caridad. Por cuestiones del traslado de 

vivienda de su padrastro, conoce el mundo 

indígena del Putumayo. Eran los inicios de los 

60, pero será su incorporación a un grupo de 

teatro el que le ofrecerá nuevas perspectivas: 

la sensibilidad social cultivada por mi madre y 

a�rmada por las monjas, una rebeldía de ado-

lescente que no sabía por dónde saltar, lecturas 

nuevas sobre la Guerra Civil Española, el perió-

dico Frente Unido, que dirigía Camilo Torres, y 

nuevas opciones de acción social, nos cambia-

ron la vida. (Vásquez, 2000, p.52) 

Agrega que la mayoría de las estudiantes que 

hacían parte del grupo de teatro pasaron a 

militar en la izquierda marxista. Con#esa que 

esta experiencia determinó el rumbo de sus 

posteriores opciones profesionales y políticas. 

En una entrevista que le hiciera Elvira Sánchez, 

María Eugenia relata que en los años sesenta 

y setenta, antes de su militancia, le tocó vivir 

la violencia urbana, las represiones a las ma-

nifestaciones populares y la violencia policial 

contra las manifestaciones estudiantiles.

Motivada por romper con el ambiente cle-

rical de provincia se traslada a Bogotá, se 

presenta a la Universidad Nacional y empieza 

a estudiar antropología. “Ser revolucionario, 

creer en el cambio, ir contra el orden estable-

cido, lugar por la libertad, entregar la vida por 

los intereses del pueblo, todas estas ideas se 

cruzaban, se entretejían, se confundían en los 

prados y aulas de la universidad” (Vásquez, 

2000, p.65).

Valora el aporte y el acompañamiento de 

su maestro Luis Guillermo Vasco, “el maestro 

Vasco no solo me introdujo en la vida aca-

démica sino en la construcción de una nueva 

ética, la revolucionaria” (Vásquez, 2000, p.68). 

Militar en una organización era un imperativo, 

pertenecer a un grupo daba sentido de iden-

tidad y genera respeto. María Eugenia no fue 

la excepción. Abrazó como proyecto armado 

el incorporarse a una organización, “decidí 

esforzarme en ser una buena revolucionaria 

y prepararme para que ellos me captaran” 

(Vásquez, 2000, p.84). En ese momento deci-

de construir una imagen a la que quería ajus-

tar sus actos, con referencias de honradez, 

heroísmo, valentía, con imágenes que iban 

desde los santos de su pasado cristiano, pa-

sando por los superhéroes, hasta los comba-

tientes voluntariosos que teñían la épica revo-

lucionaria en América Latina.

Cuenta que el contexto de la Nacional 

cambió su aspecto personal, dejó de dedi-

carse, cuidar su presentación personal, aban-

donó la minifalda y el maquillaje, dejó el baile 

y el rock, y en su lugar se a#cionó a escuchar 

noticias para estar enterada de la realidad del 

país. “en ese ambiente, mi fervor por la causa 

crecía… me sentía ávida de participar más di-

rectamente en la revolución” (Vásquez, 2000, 

pp.83-84). Con su militancia y la necesidad 

de usar un seudónimo, cuenta una nueva rup-

tura en su con#guración personal. La cons-

piración, el anonimato, los lenguajes cifrados 

y el ocultamiento de los pasados empiezan 

a hacer parte de su vida personal. Encubrir, 

tapar, ocultar, desinformar se constituyeron 

en las reglas de la clandestinidad que ahora 

portaba María Eugenia.

Otro punto clave en la con#guración de 

su subjetividad política tiene que ver con el 

relato de su trabajo amplio, como parte de 

la Anapo Socialista. El contacto con el pue-

blo, la asistencia a reuniones, la visita a los 

barrios, la cotidianidad de la gente contribuyó 

a su transformación. El fervor de la época le 

lleva a escribir: 
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Comenzamos a movernos entre la gente como 

pez en el agua, con mayor solvencia y menos 

descon�anza. Encontramos que podíamos su-

mergirnos, pasar desapercibidos, si contába-

mos con la simpatía de quienes nos rodeaban. 

Muchas personas nos apoyaron porque creían 

en nuestro proyecto, pero sobre todo porque 

con�aban en las personas que conducían la 

propuesta política. (Vásquez, 2000, p.140)

Describe su proceso de incorporación al M-19 

como un movimiento de conversión cultural o 

enculturación antropológica que consistió en 

asimilar una cosmovisión clandestina y cons-

pirativa como proyecto de vida. “Dicha cultu-

ra involucraba una serie de conductas que se 

transmitían a la militancia en la práctica coti-

diana y se legaban de unas generaciones a 

otras” (Vásquez, 1998, p.273).

Otro momento importante tiene que ver 

con sus dos años de experiencia carcelaria 

en un contexto de fuertes violaciones a los 

derechos humanos, justo durante el gobierno 

de Turbay. En medio de compañeros y com-

pañeras que tuvieron que aislarse, delatar o 

morir, ella dice que mantuvo vigente su com-

promiso. Allí a$nó la solidaridad y el compa-

ñerismo, aprendió nuevas lecciones de cons-

piración y proyectó futuros posibles. La cár-

cel no la pudo domar, al contrario, desplegó 

nuevas iniciativas y contactos con el exterior. 

Pese a la adaptación a las lógicas temerarias 

y mercantiles del encerramiento, el vínculo y el 

sentido de grupo permanecieron.

Vuelta del exilio y desmoronada por la 

inexplicable muerte de su hijo, María Euge-

nia emprende una nueva etapa a partir de 

1987. El horizonte de su existencia muta, 

adquiere un nuevo lente para lo que suce-

de. Sus convicciones tambalean. Cuenta 

que retornar a la ciudad y recordar a tan-

tos caídos le producían un vacío interior. 

Algunas actividades profesionales, el de-

seo de retomar sus estudios y el esfuerzo 

académico-existencial de reconstrucción 

de su experiencia le permitieron resarcir, en 

parte, su vida desgajada. Este momento de 

crisis, revestido por el tránsito de las ciu-

dades donde tuvo actividad organizativa, 

las fotografías de infancia, las visitas fallidas 

a conocidos, encuentros amorosos intem-

pestivos y muchos, muchos recuerdos, la 

confrontó, “yo sentía que había dejado un 

territorio seguro y que ahora la incertidum-

bre y la intrascendencia rodeaban mis ac-

tos” (Vásquez, 2000, p.432). En términos 

subjetivos describe la di$cultad de enfrentar 

la soledad y la individualidad luego de tan-

tos años de apuestas colectivas. También 

enfrentó el testimonio de las gentes corrien-

tes que padecieron los efectos imprevisibles 

de las acciones guerrilleras. Entre el vacío y 

la libertad, de la mano de su ejercicio auto-

biográ$co, se va reconstruyendo, empren-

de nuevas opciones, “recuperaba las rien-

das de mi vida aunque no supiera hacia qué 

rumbo marchar” (Vásquez, 2000, p.435).

A esta altura, su escritura cambia: enten-

der, comprender, reconstruir, son verbos que 

evocan los términos de una nueva persona 

que quiere ser y cuyo eje fue la asunción de 

su diferencia de género.

Está presente en la obra de María Eugenia 

una tensión entre lo privado y lo público, al 

punto de reconocer la di$cultad que tuvo al 

publicar su obra en su momento “debido a 

la poca importancia que concedía al ámbito 

privado en relación con la política y por el se-

creto que había acompañado todas mis ac-

ciones” (Vásquez, 2000, p.16).
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Desmovilización y valoración en la 

distancia

María Eugenia considera que su empresa y 

la de sus compañeros contribuyó un poco a 

cambiar el concepto de política: el sentido na-

cionalista, la democracia en la lucha armada, 

el pluralismo y la necesidad de un proyecto 

autóctono son algunos de los términos que 

encuentra para justi%carse. Comenta que las 

armas fueron un medio para comunicarle algo 

al país, eso creía el M-19, así lo hicieron y por 

eso las depusieron. Sin embargo, 

entre el barro de Aguablanca, la tierra colorada 

de Siloé y el frío de Las Malvinas de Ciudad 

Bolívar, quedó la utopía de poder popular que 

imaginamos. El país entero había jugado a la 

paz con el dedo en el gatillo y los muertos fue-

ron los soñadores. (Vásquez, 2000, p.399)

En sus palabras hay un dejo de crítica a la pér-

dida de convicciones políticas en los nuevos 

militantes. A punto de retirarse, en la última 

reunión a la que fue invitada y ante la situa-

ción de extrañeza que experimentó frente al 

grupo, a%rma que daba la impresión que todo 

fuera intrascendente, “como si en ese mar de 

muertes que dejó la guerra se hubiera perdido 

su signi%cado inicial de lucha armada como 

continuación de la política” (Vásquez, 2000, 

p.442). Estaba clara su decisión de buscar 

caminos diferentes, allí cerró esta etapa de su 

existencia.

La desmovilización en la década de los 

90 de varios grupos armados en Colombia 

se debe a varios factores a nivel nacional e 

internacional. En lo nacional, tiene que ver la 

impresionante arremetida militar por parte del 

Estado y sus aparatos paraestatales contra 

todo tipo de oposición legal e ilegal, el arrin-

conamiento y desarticulación de muchos fren-

© Merly Guanumen P.
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tes guerrilleros, la ilusión de un orden político 

distinto al amparo de la Constitución del 91, 

y la percepción de pérdida de legitimidad de 

la lucha armada entre ciertos sectores de la 

población, entre otros. En la dinámica interna-

cional, in�uyeron en el país la caída del muro 

de Berlín, el �nal de la Guerra Fría, la pérdida 

de las elecciones del Frente Sandinista de Li-

beración Nacional (FSLN), la desmovilización 

del Frente Farabundo Martí Para La Libera-

ción (FMLN), y el reajuste de la mirada sobre 

el socialismo a nivel internacional, entre otros. 

Estos y otros aspectos de las dinámicas inter-

nas y externas que se escapan contribuyeron 

a un replanteamiento de las luchas políticas 

de izquierda, no solo en el país sino en el con-

tinente, a un reacomodamiento de las fuerzas 

alternativas y a una profunda crisis de la idea 

de cambio armado en la estructura sociopo-

lítica. Lo que en los sesenta se vio como un 

proyecto, en los noventa se empezó a ver 

como un error en algunos sectores.

Hoy las armas no le dicen nada, o le di-

cen poco, no mueren los guerreros sino 

los civiles, dice, “pierde el sentido político 

el ejercicio de la violencia” (Vásquez, 2000, 

p.461). Dejar la lucha armada le implicó 

una crisis de identidad, “no ser guerrille-

ra me dejaba en el limbo” (Vásquez, 2000, 

p.461), las rutinas, los gestos, los contactos, 

la cotidianidad cobraban nuevas perspecti-

vas en medio de una vida civil, “sólo soñaba 

con tropezar en la calle con un hombre co-

rriente que se ofreciera a cuidar de mí. En-

tregar a otro la responsabilidad de mi exis-

tencia” (Vásquez, 2000, p.465). La tortuosa 

y lenta tarea de reconstruir su identidad le 

implicó a María Eugenia rehacer su pasado,  

re�exionar sobre las puertas que tantos su-

puestos amigos le cerraban, “nadie quería 

quemarse conmigo” (Vásquez, 2000, p.478), 

desandar sus sitios de militancia, adaptarse a 

la burocracia de un trabajo formal y, �nalmente,  

sentir las punzadas de las contradicciones 

de un país que le seguía doliendo.

Hoy ubica su lucha en las pequeñas co-

sas, en lo cotidiano, allí también se constru-

ye democracia, libertad, “ya peleamos en las 

grandes ligas; ahora nos tocó las pequeñas” 

(Vásquez, 2000, p.481).

En el testimonio de María Eugenia, lo per-

sonal y lo político se imbrican detalladamente 

por toda su existencia. Tienen varios nom-

bres y se solapan en varias causas: cuerpo, 

lucha, justicia, muerte, mujer, dignidad, el 

M-19, dolor, compromiso, Colombia, guerra, 

patria, amor, etc. Sin duda alguna, uno de los 

mayores aportes de su testimonio es el dejar 

ver la perspectiva de una generación, de unas 

mujeres y hombres y unos sectores que pujan 

por esbozar otro sentido de lo que es y puede 

llegar a ser hombre, mujer, nación. 

Por ello, considero que la narración autobiográ-

�ca arroja algunas luces sobre la manera de 

ser de un sector de ciudadanos y ciudadanas 

que apostaron, ayer con las armas y hoy sin 

ellas, a la posibilidad de una real apertura de-

mocrática en el país y al que muchos no per-

donan la transgresión. (Vásquez, 1998, p.272)

Finalmente, con las memorias de la autora se 

pueden entrever formas de socialización po-

lítica en Colombia cuyo posicionamiento ante 

la violencia era inevitable en períodos álgidos 

de la segunda mitad del siglo XX, consecuen-

cia de una radical desigualdad social sin pa-

rangón en el continente, además de la clausu-

ra de alternativas políticas amplias producto 

de una guerra sucia agenciada por gobiernos 

civiles de corte militar. Estos aspectos cabal-

garon en un desarrollo capitalista que no solo 

ocasionaba y profundizaba la secular pobreza 

de grandes sectores de la población, sino que 
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era asesorado desde agencias multilaterales 

en la lucha contrainsurgente con la anuencia 

de una clase política y dirigente incapaz de re-

solver los problemas acuciantes del país y que 

en los noventa encontró el ambiente propicio 

y la fórmula para desvertebrar buena parte de 

la oposición armada a la vez que implemen-

taba, en su fase neoliberal, nuevas maneras 

de sintonizarse con el mercado internacional, 

remozadas formas de desmonte de lo social 

y nuevas violaciones a los derechos humanos 

en su versión paramilitar.


