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Resumen

El escrito trata sobre una reflexion de la militancia
politico-militar de una combatiente guerrillera,
Maria Eugenia Vasquez, durante las décadas
del 70y 80 del siglo pasado, a partir de sus
memorias publicadas a manera de narracion
autobiografica, en el libro Escrito para no

morir: bitacora de una militancia (1998) y en
otros de sus textos. Se trata de rastrear las
configuraciones de la subjetividad politica de
una muijer que evoca las motivaciones de su
participacion armada ilegal, las vicisitudes de su
militancia y las razones de su desmovilizacion.

Palabras clave: subjetividad politica, narrativa
testimonial, militancia femenina, conflicto armado
interno.

1 Elpresente texto es producto del seminario doctoral titu-

lado “Memorias de la violencia politica y narrativa testimonial:

Lecturas desde la historia cultural de la educacién”, dirigido

por la Dra. Martha Cecilia Herrera del Doctorado en Educa-

cién de la Universidad Pedagogica Nacional.

2 Docente asociado de la Universidad Distrital Francisco
48 José de Caldas.
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Abstract

The following text provides a reflection of the
military-political militancy of a guerrilla fighter,
Maria Eugenia Vasquez, during the 1970s and
1980s, based on her published memoirs as an
autobiographical narrative, in the book “Escrito
para no morir: bitacora de una militancia” (1998),
and other texts. This paper intends to track the
political subjectivity configurations of a woman
who recalls the motivations on her illegal armed
participation, the difficulty of her militancy and the
reasons for demobilization.

Keywords: political subjectivity, testimonial
narrative, female militancy, internal armed conflict.

Resumo

O seguinte texto trata-se de uma reflexao sobre
a militancia politico-militar de uma guerrilheira,
Maria Eugenia Vasquez, durante os anos 70 e 80
do século passado, a partir de suas memorias
publicadas, como uma narrativa autobiografica
no livro “Escrito para ndo morrer; Bitacora de uma
militancia(1998) e outros textos”. Este trabalho
pretende acompanhar as configuragdes da
subjetividade politica de uma mulher que revela
as motivagdes de sua participagcdo armada na
ilegalidade, as dificuldades de sua militancia e as
razoes de sua desmobilizagao.

Palavras-chave: subjetividade politica,
depoimento, a militancia feminina, conflito armado
interno.

El conflicto colombiano es también un duelo de relatos. Cada actor tiene su version, construye su relato

desde su punto de vista como victimario, victima, gobernante, politico en accidn, testigo pasivo u observador

experto. Cada uno tiene su historia y busca los canales para legitimar la situacion que ha conocido o vivido y k

las razones por las que ha actuado de determinada manera

(Franco et al., 2010, p.12).

Introduccion

principios de la década del 90, se

concretaron en Colombia algunos

procesos de paz que culminaron con
la desmovilizacion de varios grupos armados
(M-19, PRT, EPL, Quintin Lame, La Corriente
de Renovacion Socialista del ELN, las Milicias
Populares de Medellin y el Frente Francisco
Garnica). Este ambiente es propicio para ha-
cer visibles algunos testimonios de victimas,
victimarios y combatientes con publicaciones
de circulacion nacional (Tovar, 1993; Braun,
1998; Castafio, 2001).

Este fendmeno coincide, por un lado, con
lo que postula Carmen Ochando (1998) en
cuanto al surgimiento de la préactica literaria
documental en América Latina a partir de los
anos sesenta, paralelamente a lo que se llamoé
el boom de la literatura latinoamericana; y por
otro, tiene que ver con lo que Andreas Huys-
sen (2007) plantea sobre la intensificacion
de los discursos de la memoria en Europa y
Estados Unidos en los ochenta, a propdsito
de las producciones activadas en un debate
mas amplio sobre el holocausto judio. Narra- 49
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tivas que, por lo menos en Colombia, tienen
sus raices en un pasado de guerra, ya que
segun Maria Teresa Uribe (2004), éstas han
sido eventos trascendentales en el devenir de
la nacion que han provocado imaginarios de
conflicto perpetuo,

de alli que resulte pertinente preguntarse como
han incidido las palabras de la guerra en esas
formas de imaginar la nacion y de qué manera
muchas narraciones y lenguajes configurados
para otros momentos historicos se mantienen
en el presente para justificar el uso de las ar-
mas 0 para reprimir a los rebeldes. (p.15)

La autora rastrea en los periddicos, folletos,
pasquines, proclamas y discursos del siglo
XIX, la retorica y la poética de la guerra; la
primera para convencer, y la segunda para
conmover frente a la necesidad de justificar o
emprender la lucha armada en diferentes mo-
mentos historicos. En este punto vale la pena
destacar el papel de académicos, periodistas
y literatos en lo que se podria denominar una
hermenéutica de la violencia (Zuleta, 2009),
en la que la generacion del conocimiento en
la pluma de intelectuales hizo publico el tema
de la violencia a la vez que configurd los limi-
tes de su comprension, escenario que estuvo
marcado por una perspectiva que hizo visible
por primera vez al pueblo, al otro.

La narracion autobiografica de Maria Eu-
genia es de una ex-militante del M-19, que
participd por 18 afos en su dirigencia, origen
y desarrollo. Luego de sufrir el exilio y la car-
cel, decide reconstruir su historia como un
gjercicio de monografia de grado en Antro-
pologia, tarea que habia dejado interrumpi-
da debido a su incorporacion al movimiento
insurgente. Este proceso se materializa en el
libro Escrito para no morir: bitacora de una
militancia, que gand el Premio Testimonio del

Ministerio de Cultura, en 1998. Confiesa que
Su escrito es una obra a contracorriente res-
pecto a lo que represento la lucha guerrillera:
hacer publica su intimidad, hablar en primera
persona, reconstruir lo cotidiano y darle valor
a una practica académica. Para ello, se apro-
pi6 del método de autoandlisis denominado
diario intensivo, desarrollado por el sicologo
Ira Progoffs.

El relato de mi vida tiene los claroscuros pro-
pios de una construccion de memoria hecha
desde el presente y basada en una serie de
recuerdos v olvidos, de distorsiones que obe-
decen a ciertos patrones, y que finalmente,
constituyen una imagen elaborada artesanal-
mente. Una artesania que ofrecer a quienes
leen la narracion, los abstractos compafieros
de viaje que interactdan conmigo por medio de
sus preguntas al texto o sus discrepancias. Esa
imagen recreada, seguramente re-tocada, con-
tiene un amasijo de identidades que permitie-
ron armar a la mujer que soy en la actualidad,
e hicieron posible que yo renaciera mientras la
confeccionaba. En mi, la memoria actué como
fuerza vital. (Vasquez, 1998, pp.271-272)

3 Método de autoandlisis creado por Progoff de la escuela de C.
Jungy y sugerido por su director de tesis Jaime Arocha. De acuerdo
a este enfoque, a través de la escritura se facilita entrar en contacto
con las dimensiones personales, interpersonales y transpersona-
les que conforman la vida de un sujeto con el fin de acercarse al
conocimiento y aceptacion de si mismo y al descubrimiento de la
direccion y el sentido de la vida. Este método es una iniciacion a
la escritura como medio para el autoconocimiento y el desarrollo
personal. Una manera de mirarse, de hacer un alto en el camino y
de centrarse en el presente (Diario intensivo de Ira Progoff, 2009).
Por otro lado, segun la autora, “la propuesta en mencion se puso
en practica dentro del Observatorio de Convivencia Etnica en Co-
lombia (1989) y con ella se han realizado varios trabajos de inves-
tigacion. Entre ellos, figuran los de Tomas Eduardo Torres (1989),
Monica Espinosa (1994) y José Fernando Serrano Amaya (1994),
asi como uno derivado de ese esfuerzo, el que Mdnica Espinosa
realizé con el pintor indigena Benjamin Jacanamijoy (1995). En el
trabajo titulado Negud: musica y vida, Tomds E. Torres incursiona
en su pasado para mostrarnos su alma cultural, como llama Jaime
Arocha en la introduccion a la herencia naguasefa que hizo de To-
rres un musico virtuoso. Mi autobiografia tuvo la misma intencion de
buscar en las experiencias pasadas, con especial atencion en las
representaciones iconogréficas, esos rasgos especificos que cons-
tituian la manera de volverse Eme vy tejerlos en un relato” (Vasquez,
1998, p.273).
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Los usos de memoria que exhibe la autora
se inscriben en un trasfondo que posibilita
la emergencia de relatos que guardan cier-
ta distancia con la lucha armada, pero que
a su vez se enarbolan como guardianes de
una memoria colectiva, de una tradicion so-
cial critica que en momentos, desde la in-
surgencia o desde el trabajo politico amplio,
abrazaron el ideal del socialismo como op-
cion. En tanto expresion de un movimiento
mas amplio, testimonios como los de Maria
Eugenia “pueden aportarnos una valiosa in-
formacion sobre los codigos y los valores de
las sociedades a las que se dirigian y sobre
la funcion que en ellas desempenaban los
discursos sobre la violencia” (Peris, 2008,
p.13). En esta linea, el documento expresa
un punto de quiebre frente a la identificacion
con las vias armadas de importantes secto-
res que décadas atras no tenian problema
en simpatizar con este camino. En los sesen-
tas, setentas y parte de los ochentas, no era
dificil hallar al lado de las criticas al Estado

© IPAZUD

y a la necesidad de confrontacion del régi-
men, la lucha armada como solucién viable
a las injusticias de todo orden por parte de
los analisis y los manifiestos de grupos € in-
telectuales. Sin embargo, desde finales de
los ochenta en adelante tal confluencia sera
escasa y si bien persistira la critica al Estado,
la violencia armada como salida politica a la
crisis sufrira un fuerte desprestigio y cedera
paso a las alternativas democraticas de rees-
tructuracion. Hoy es muy pronto para hacer
un balance exhaustivo sobre las dinamicas
de las memorias de la violencia en Colombia,
dado que el conflicto persiste, pero es claro
que para la década de los noventa, impor-
tantes sectores marcaron diferencia con los
alzados en armas, y esa distancia con la vio-
lencia permitié que testimonios como los de
Maria Eugenia se hicieran publicos desde la
sociedad civil y desde el Estado.

El relato que plasma el escrito es detalla-
do, profundo, militante. Sobre la veracidad de
su relato escribe:

L
[o)
;‘:‘
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la memoria es cambiante, negocia sentidos
con los posibles lectores. Contarme para
otros, narrar mi vida con la intencion de ha-
cer un buen cuento, me llevd a buscar en
los eventos pasados, mas alla de la realidad,
la construccion de un discurso con sentido.
(Vasquez, 1998, p.281)

Con su escrito, nos recuerda que escribir so-
bre el pasado no es una actividad inocente
(Burke, 2000), que es mas bien una practica
intencionada, atravesada por interpretaciones
y deformaciones en pro de un objetivo espe-
cifico. Siguiendo con Peter Burke, es posible
decir que los registros escritos son intentos de
persuadir y moldear la memoria de los demas.
La autora ofrece detalles de la rutina guerri-
llera, de las complejidades de la guerra, de los
dramas humanos propios de su condicion, de
la situacion politica de la época y de las con-
tradicciones internas de un grupo arriesgado
y dindmico. Permanentemente cruza su com-
promiso politico con su ser de mujer y con sus
opciones basicas de vida; se hace imposible
separar un aspecto de otro. La lectura de su
obra es también el acercamiento a un pais
en unas décadas precisas, por el prisma de
una insurgente que busca dignificar el retrato
de sus altibajos y rescatar la historia de una
colectividad politica y de muchas vidas que
segun su lectura “se pierden en la memoria
y la historia oficiales” (Vasquez, 2000, p.19).
Aunqgue las mas de 500 paginas de su tes-
timonio abren y cierran con datos ajenos a su
militancia directa, ésta constituye la esencia
de la obray el referente a partir del cual se na-
rra el antes y el después. La primera parte, su
infancia, es contada como un aprestamiento
politico y afectivo para lo que después iria a
venir. La Ultima parte, su desvinculacion, da
cuenta de los multiples atropellos existencia-
les que padece alguien que vive con los fan-

tasmas de su militancia. Sin embargo, no es
posible catalogar este nucleo como un mito
que determina la construccion de todo el re-
lato, porque no se trata del todo de una épica
con héroes inmortales y todopoderosos, ni de
gestas gloriosas y trascendentales, aunque
por momentos algunos de sus personajes y
parte de sus historias lo parecieran. Es mas
bien el centro en torno al cual giran los demas
acontecimientos y con el cual se establecen
permanentes vinculos y comparaciones, ha-
cia donde se camind y de donde se quiere
partir, el lugar de los afectos y de las opcio-
nes, y el baremo con el que mediran las otras
experiencias y proyecciones.

En términos generales, lo que ocurre en el
caso de esos mitos es que se eliden las di-
ferencias entre el pasado y el presente, y las
consecuencias no intencionales se convierten
en objetos conscientes, como si el principal
proposito de estos héroes del pasado hubiera
sido producir el presente —nuestro presente.
(Burke, 2000, p.84)

Maria Eugenia asume su reconstruccion como
una responsabilidad politica de compromiso
con los que no estan o que cayeron. “Y ése
es mi proposito, el de dar a conocer al ‘M’ a
través de mi historia... El momento de hacerla
publica fue un momento de unién entre lo que
yo habia sido y lo que era” (Vasquez, 2000,
p.30). Enfatiza en este punto en una reconci-
liacion con sus fantasmas, “en la medida que
yo vivo, ellos viven” (Vasquez, 2000, p.480). Al
respecto dice Florez (2001) que,

Vasquez trata de mostrar que no habia —ni
hay— un Unico camino para la construccion de
un estado-nacion, que pudo —y puede— cons-
truirse de otra manera. Lo que se deriva de esto
es que la historia nacional no sélo esta confor-
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mada por los hechos que realmente ocurrieron,
ni es un relato acumulado inconscientemente a
lo largo del tiempo... Un estado. .. ya sea que
encarne la voluntad general o busque el bien
comun, relega sistematicamente al olvido las
memorias individuales y de grupos minoritarios
en tanto contradicen la construccion de un Uni-
co sentido de nacion. El resultado es que la ver-
dad histdrica —o la narracion etnografica— no
se refiere s0lo a hechos —veridicos— sino que
ademas esta ordenada —y selecciona hechos—
en funcion de los valores de quien la narra o
escribe. (p.348)

En tal sentido, como toda literatura testimo-
nial, la obra de Marfa Eugenia esta cargada
de un proyecto ideoldgico y se postula como
pretendidamente representativo de un colecti-
vo social y politico (Ochando, 1998), pero ello
no es una pérdida frente a las pretensiones
de objetividad, mas bien se aclara como un
documento que toma partido en las disputas
por la memoria del conflicto colombiano.

Raices, influencias

El nacimiento de las guerrillas en Colombia,
al igual que en América Latina, se explica por
dinamicas externas e internas. Dentro de és-
tas cabe mencionar la ilegitimidad del Estado
materializada en un agudo, irresuelto y viejo
conflicto agrario; la grave inequidad social, €l
histérico uso de la violencia como regulador
de relaciones sociales y politicas, y la clausura
de opciones politicas distintas a los partidos
liberal y conservador que el Frente Nacional
entronizd. En este sentido, va a ser lugar co-
mun la invocacion de estos fendmenos en
muchos testimonios y manifiestos guerrille-
ros. Frente a la profunda crisis del régimen,
va a ser comprensible la simpatia que gene-
r6 en importantes sectores sociales la lucha

armada como opcion legitima de cambio
estructural. En este contexto se inscriben las
decisiones y las apuestas descritas por Ma-
ria Eugenia y de tantos otros colombianos y
colombianas que en las décadas del sesenta
y del setenta expresaban sensibilidad social
y contaban con herramientas para hacer una
lectura critica del pais.

La politica en cabeza de los partidos tradiciona-
les tampoco nos ofrecia posibilidades de trans-
formacion de la sociedad. Lo obvio era apostar
al triunfo de la guerra revolucionaria como una
posibilidad de cambio radical para que el po-
der estuviera en manos del pueblo. (Vasquez,
2000, p.84)

Frente a la pregunta por los elementos de
la vida que la llevaron a militar en el M-19,
Maria Eugenia responde que desde peque-
na tuvo experiencias de contacto con la rea-
lidad de pobreza, y aunque destaca vinculos
en el colegio y la universidad, dice que fue
gracias al contexto. Su insercion al movi-
miento insurgente fue resultado del proceso
de compromiso creciente que emprendio
con luchas politicas populares, sobre todo
en medios académicos y universitarios. La
vinculacion de Maria Eugenia a la guerrilla
fue similar a la de innumerables hombres
y mujeres que en la universidad publica
se enamoraron de la utopia revolucionaria
COMO Uuna causa mayor que requeria de
cualquier sacrificio. En estas opciones van
a ser paradigmaticas figuras como Camilo
Torres, el Che Guevara y Fidel Castro.

La universidad de la época veia en Camilo
Torres, el cura guerrillero, un ejemplo del ‘ser
consecuente’, un llamado a la practica politica
directa en oposicion a los debates tedricos. A la
vez, el auge de los grupos armados en América
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Latina reforzaba la idea de participar directa-
mente con las masas en la insurreccion. (Vas-
quez, 2000, p.65)

En su testimonio destaca de su proceso so-
cializador dos factores relacionados con su
ser de mujer que le impulsaron a la lucha
guerrillera: los retos que se le imponian y que
siempre superaba, y la familiaridad con las ar-
mas que tuvo desde nifa. En su texto, Maria
Eugenia también menciona la participacion
en un grupo de teatro en Pasto dirigido por
miembros del Partido Comunista y lecturas
varias en medio del boyante movimiento so-
cial y politico de los sesenta. En este punto
es importante resaltar el papel del arte en la
politica para la época, que se ilustra con una
abundante cultura militante a lo largo y ancho
del pais, en el que la poesia, la musica, el tea-
tro de colectivos y grupos hacian apologia a
la revolucion de una manera explicita y con-
tundente.

Se vendian Voz proletaria y Tribuna Roja, se
repartian Critica Marxista, Barricada, Sol Rojo
y Fusil, se oian baladas, salsa y tangos, nos
gustaban Violeta Parra, Carlos Puebla, Victor
Jara, Ana y Jaime, suspirabamos con Neruda,
De Greiff y Benedetti, asistiamos a las presen-
taciones de los grupos La Candelaria, el TEC y
el Teatro Libre. (Vasquez, 2000, p.66)

En los setenta, Maria Eugenia recuerda la in-
fluencia que ejercio la actividad en la Universi-
dad Nacional y reconocidos libros de la revolu-
cion latinoamericana y del marxismo. La clau-
sura de medios oficiales de participacion po-
litica llevé a muchos jovenes a simpatizar con
la opcion guerrillera. En ese entonces, lo ob-
vio era apostarle al triunfo de la guerra revolu-
cionaria. En Colombia era la época en que era
necesario echar plomo para ser escuchado.

Varios grupos guerrilleros contaron entre sus
fundadores con integrantes y numerosos co-
laboradores universitarios convencidos de la
justeza de su causa.

Afectividad y rol de mujer

Al'hablar de la memoria cultural, la autora des-
taca el lugar de las fisuras y una de ellas, dice,
se relaciona con la identidad de género: “Ser
mujer, en un campo evidentemente masculino
como el de los ejércitos, resulta muy conflic-
tivo” (Vasquez, 2000, p.18).En una dinamica
muy auténoma, Maria Eugenia resalta la inde-
pendencia de sus opciones politicas, al punto
de adscribirse a un movimiento politico-militar
diferente del de su primer compariero senti-
mental, aunque admite que cualquier relacion
solo era posible con alguien comprometido
politicamente. Deja en evidencia la segrega-
cién que como muijer tuvo al afirmar que sus
opciones politicas, por momentos, fueron
menos valoradas que las de algunos de sus
companeros. Su primer matrimonio se rompid
porque habia una subestimacion del papel de
la mujer, su condicion no se diferenciaba de la
que tuvo que asumir su abuela a principios de
siglo, afirma la autora.

La guerrilla no deja de ser un ejército y en
esta logica la fuerza y las jerarquias favorecen
el papel del hombre, las mujeres casi siempre
son relegadas a tareas socialmente tradicio-
nales, pese a la retdrica igualitaria y justiciera.
La mujer para conquistar reconocimiento
debe demostrar ser “verraca”, “macha”, te-
meraria y audaz en la guerra, valores supues-
tamente masculinos.

Reconoce que en la lucha guerrillera lo
afectivo siempre se supedita a las tareas
que la organizacion demandara. Esta pare-
ce ser una constante en las organizaciones
revolucionarias del continente, algunas de
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Jili
S MUJERES

CON EL

POLO D,

las cuales veian el triunfo en forma inmi-
nente y en las que renunciar a los afectos
consistia en un simple aplazamiento tempo-
ral con los seres queridos. Existia la certeza
del triunfo. Era comun afirmar que la revo-
lucidon estaba a la vuelta de la esquina. La
noticia de la muerte del hijo mayor pone a
Maria Eugenia en crisis frente a esta con-
viccion: “en ese momento, el mahana se
desdibuja, no tenia referente real, toda mi
renuncia quedaba sin fundamento, no era
mas que un vacio inmenso. Parecia mentira
que tanto amor quedara huérfano de futuro”
(Vasquez, 2000, p.433).

En el M-19, pese al papel destacado que
cumplieron en la dirigencia algunas mujeres,
hubo discriminacion y desconfianza, incluso
entre las mismas mujeres. La misma Ma-
ria Eugenia recuerda su propia inseguridad,
razon por la cual, en tanto lider, acudia a la
seduccion y al sentimiento maternal para
convencer y convocar. La mujer en la guerri-

© Merly Guanomen P

lla debe renunciar a muchas cosas en aras
de los supuestos intereses superiores de la
organizacion y de los varones. La soledad y
la recarga de tareas y responsabilidades fue
el precio que muchas militantes tuvieron que
pagar para no renunciar a sus puestos de
comandancia. “Nosotras estabamos siempre
solas porque no habia ningtin hombre que so-
portara la idea de tener una mujer metida en
la guerra, que le cuidara los hijos y que, fuera
de eso, siguiera pensando que era una mujer
maravillosa”. (Vasquez, 2000, p.437)

Renunci6 a estar a la sombra de un hombre o
a ser reconocida por su vinculo afectivo con
un dirigente, cuando alguien lo hizo, reivindi-
€6 su antigliedad y rango. “Yo jamas seré de
nadie” (Vasquez, 2000, p.487), afirma. Maria
Eugenia dice que empezo realmente a sentir-
se mujer cuando dejo la militancia.

Asi como luchd contra la idea de tener una
pareja permanente, también lo hizo contra el
rol tradicional de madre. Aunque la presion

i}
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;‘:‘

55




56

social era fuerte. “No creo en la familia” (Vas-
quez, 2000, p.467), ratifica en su testimonio.
Desde nifa rechazo los roles tradicionales da-
dos a la condicion femenina.

En esta linea, algunos testimonios de
presas politicas han informado sobre los ve-
jamenes y exclusiones que padecen en las
organizaciones armadas, en las que el acoso
puede ser frecuente, o en el que la proteccion
afectiva de un lider puede ser una salvaguar-
da frente a los posibles abusos que una jerar-
quia militar implica. Ademas, el rol de mujer se
complejiza en situaciones de encarcelamiento
pues, por ejemplo, no solo se padece la dis-
criminacion en la no recepcion de visitas con-
yugales, sino en las condiciones de los nifios
y sus madres, en las situaciones de aseo 0 en
el desconocimiento de su lugar politico, por
mencionar algunos casos, hechos que agu-
dizan la condicién de por si precaria de los
presos sociales y politicos en Colombia.

El cuerpo

Maria Eugenia evoca en muchas de sus re-
flexiones el cuerpo, el suyo y el de otros, a
propdsito de varias situaciones y multiples
contextos. ldeas que asocia ademas a su
condicion de mujer y que explica como parte
de sus esfuerzos por liberarse de un pesado
lastre social que prescribe el cuerpo femeni-
no. “Yo he podido ubicar en mi cuerpo mu-
chisimas cosas: los vacios, los dolores, el pla-
cer. Todo lo siento a nivel corporal” (Vasquez,
2000, p.407).

Ella mantuvo una relacion cercana con su
cuerpo, de cuidado, de egjercicio, de sensi-
bilidad, de vinculo con los demas. Entendio
las armas como una extension de su cuerpo
pese a que hoy las rechaza tajantemente. Vin-
cula las experiencias de su cuerpo con €l re-
cuerdo de los caidos:

el orgasmo es como una transicion entre la
vida y la muerte. Es encontrar una forma de
hacer presentes a los ausentes, a los que ha-
bian estado dentro de mi cuerpo, y es como
darles vida a través de mi cuerpo. (Vasquez,
2000, p.290)

Cuenta también que lo primero que hizo cuan-
do salié de la carcel, fue recuperar su cuerpo
para la libertad y el amor. Pasd por su cuerpo
el dolor de la pérdida de su hijo, Juan: “coémo
duele todavia el recuerdo. Imaginaba su cuer-
po bajo el césped, sentia frio por él y queria
penetrar la tierra para calentarlo con un abrazo
infinito” (Vasquez, 2000, p.433).

Segun Elvira Sanchez (2000), el relato
de Maria Eugenia es el de un cuerpo entre-
lazado en un patron, el de “la violencia que
genera violencia: el cuerpo de una sociedad
que nace marcado y crece moldeado y amol-
dando otros cuerpos dentro del esquema de
agresion, armas, batallas y luchas interiores
que se proyectan al exterior” (Sanchez, 2000,
p.10). Pareciera ser que sobre el concepto de
cuerpo se articulan los innumerables momen-
tos de conciencia politica y la busqueda de
la identidad femenina en la obra Escrito para
no morir.

El cuerpo es un instrumento de poder, pero lo
es también de resistencia; es un sitio de inti-
midacion, pero lo es también de agresion; es
el objeto de encarnizamiento de la violencia,
y es igualmente, la permanencia, la memoria
de los que mueren y desaparecen. (Sanchez,
2000, p.11)

Esta reivindicacion tiene mucha fuerza en
todo su testimonio. La lucha contra una vision
tradicional y religiosa del cuerpo que la socie-
dad encarna, el rechazo contra la concepcion
y manejo en las mismas organizaciones de
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izquierda, y la busqueda personal por reco-
nocerse de una nueva forma, en medio de los
conflictos y dolores mas profundos hilvanan
las ideas de Maria Eugenia sobre si misma. Es
posible interpretar su rechazo a una sociedad
que prescribe, normativiza y alindera el cuer-
po por determinados parametros, asi que la li-
bertad politica pasa por la libertad del cuerpo.

Las causas, las motivaciones

Asumio la grandeza de la lucha armada en
funcion de su participacion en un proyecto
mayor, historico si se quiere, “estabamos en
algo. Hablar en plural de nosotros, de la or-
ganizacion, creaba una sensacion de comuni-
dad, de pertenencia, de colectivo” (Vasquez,
2000, p.97). En otras palabras dice: “enten-
derme como parte de una historia y heredera
de una cultura, le imprimi6 valor a una activi-
dad como la subversiva socialmente sataniza-
day, simultaneamente, le dio valor a mi vida”
(Vasquez, 2000, p.18).

Aqui resalta el lugar de la memoria colecti-
va, en el que el testimonio individual se enar-
bola como heredero de una tradicion mayor
que lo justifica y lo respalda.

“Yo aprendi el concepto de patria dentro
de la lucha” (Vasquez, 2000, p.121), dice.
Junto a la justicia y al cambio social, Maria
Eugenia evoca el componente nacionalista de
la actividad del M-19, en tal sentido ubica que
el recorrido por las diferentes zonas del pais
afianzé la conviccion de su lucha. En su tes-
timonio, patria y cuerpo se van traslapando
en un reconocimiento mutuo de amor y con-
ciencia politica. “Los intereses [de Colombia]
estan absolutamente dispersos y no encon-
tramos un corazén que los centre” (Vasquez,
2000, p.97). Esa causa la alimenta, aun des-
pués de dejar las armas, incluso dice que por
eso fue que las dejo. “Entré y sali del M-19

en el momento en que consideré oportuno
hacerlo, me la jugué por el proyecto politi-
co hasta donde pude, ahora me iba porque
deseaba explorar otros caminos” (Vasquez,
2000, p.477).

Vale la pena agregar que el aspecto na-
cionalista acompand y acompafa no solo el
nombre sino las consignas de guerra de gru-
pos guerrilleros que invocan otro orden social
y politico para la nacién. El desprecio a la cla-
se dirigente, el descrédito de la justicia vigen-
te, la impunidad, son flagelos que —dicen— no
se desean para un nuevo pais que se anora
y por el que vale la pena cualquier sacrificio,
incluso la vida. Recordemos la disyuncion
de sus lemas: Liberacion o muerte, Patria o
muerte, Revolucion o muerte, Socialismo o
barbarie, Vencer o morir.

Para Maria Eugenia, el M-19 fue una gue-
rrilla fresca, actual, jovial, “creo que nuestros
jefes desacralizaron la actividad revoluciona-
ria. La acercaron a los anhelos juveniles de
la época, la hicieron compatible con el amor,
con la rumba, con el teatro, con la risa y con
el estudio” (Vasquez, 2000, p.127). En medio
del sectarismo de las otras organizaciones de
izquierda, legales e ilegales, la autora conci-
be al grupo en el que incursiond como una
propuesta distinta a las otras, menos tedrica,
mas ligada a las masas.

La muerte

Al decir “mi pasado se parecia a los cami-
nos del pais, donde una o varios cruces en
cada recodo dejan constancia de la muerte”
(Vasquez, 2000, p.16), Maria Eugenia vuelve
a relacionar su trayectoria con una biografia
mayor, en este caso la del pais, y al mencionar
en sus escritos la importancia del fin de la vida
se entienden los saltos de los episodios y las
sugerencias de su tutor de tesis para enten-
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der este fendmeno desde un punto de vista
antropoldgico. La rutina de la muerte violenta,
vuelta espectaculo, la convierte en un acon-
tecimiento banal, y la autora se resiste a ello
renunciando a que sea el simple trasfondo,
asi que la vuelve protagonista.

Maria Eugenia sefiala la inminencia de la
muerte en tanto guerrillera. La asocia a la tor-
tura pero también al suicidio como derecho.
El ver tantos muertos y de padecer la muerte
de tantos amigos, hace que se declare con la
carga de sobreviviente, como sobrado de la
historia; por ello, al final de su relato, se pro-
nuncia tranquila frente a su posibilidad, pues
cumplié con lo que tenia que hacer.

El riesgo de la muerte ante la dinamica de
la guerra, la tentativa de provocarsela con la
capsula de cianuro, el profundo dolor fren-
te a la muerte de sus seres cercanos, de su
hijo, la muerte del pais y su soledad leida en
clave de muerte, son fragmentos salteados
de una misma idea, de una constante y de

su historia misma, contada para no morir o
por lo menos para darle sentido a lo que le
queda de vida.

Contrasta este uso con el espectaculo de
la muerte que exhibe el Estado de sus ami-
gos y sus enemigos, unos y otros armas de
guerra, testimonios vueltos armas ideoldgicas
para legitimar o desacreditar, dependiendo la
victima o el victimario. Guerrilleros muertos
presentados como trofeos de caza que se
ponen en una vitrina para demostrar la justeza
de su guerra y mover a la opinion publica, vie-
ja tactica para el escarnio publico y muestra el
mal ejemplo que no vale la pena seguir.

Socializacion y subjetividad politica

La autora describe una infancia tranquila y
feliz, al lado de sus abuelos en Cali con al-
ternadas vacaciones con ricas experiencias
en el campo. Cuenta de nifia el traslado a
Sevilla, Valle, por cuestiones de trabajo del
padrastro que era policia y fue nombrado al-
calde militar. Esa fue su primera experiencia
con la violencia. “Las bajas de ambos bandos
se cantaban en publico como se hace en las
jugadas de billar. La gente comentaba de ma-
nera natural que los pajaros habian matado a
fulano anoche o que la chusma le habia dado
a mengano” (Vasquez, 2000, p.37).

Sobre este acontecimiento no profundiza,
aunque recuerda pasajes macabros: “veia-
mos llegar los cadaveres atados a mulas de
la gente que habia sido muerta por alguno de
los dos ejércitos” (citada por Sanchez, 2000,
p.60). Evoca las expediciones de caza con sus
parientes, los retos que asume y el orgullo de
ser la unica hija y mujer en estas actividades
cerradas. “Nunca me quejé para no perder
puntaje, porque yo me sentia inmensamen-
te orgullosa de ser tan aguantadora que me
aceptaban los duros” (Vasquez, 2000, p.39).
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Maria Eugenia narra su vida escolar en un
colegio claramente religioso, con las rutinas,
los rezos, las pilatunas infantiles y las obras
de caridad. Por cuestiones del traslado de
vivienda de su padrastro, conoce el mundo
indigena del Putumayo. Eran los inicios de los
60, pero sera su incorporacion a un grupo de
teatro el que le ofrecera nuevas perspectivas:

la sensibilidad social cultivada por mi madre y
afirmada por las monjas, una rebeldia de ado-
lescente que no sabia por donde saltar, lecturas
nuevas sobre la Guerra Civil Espafola, el perio-
dico Frente Unido, que dirigia Camilo Torres, y
nuevas opciones de accion social, nos cambia-
ron la vida. (Vasquez, 2000, p.52)

Agrega que la mayoria de las estudiantes que
hacian parte del grupo de teatro pasaron a
militar en la izquierda marxista. Confiesa que
esta experiencia determind el rumbo de sus
posteriores opciones profesionales y politicas.
En una entrevista que le hiciera Elvira Sanchez,
Maria Eugenia relata que en los afios sesenta
y setenta, antes de su militancia, le toco vivir
la violencia urbana, las represiones a las ma-
nifestaciones populares y la violencia policial
contra las manifestaciones estudiantiles.

Motivada por romper con el ambiente cle-
rical de provincia se traslada a Bogotd, se
presenta a la Universidad Nacional y empieza
a estudiar antropologia. “Ser revolucionario,
creer en el cambio, ir contra el orden estable-
cido, lugar por la libertad, entregar la vida por
los intereses del pueblo, todas estas ideas se
cruzaban, se entretejian, se confundian en los
prados y aulas de la universidad” (Vasquez,
2000, p.65).

Valora el aporte y el acompanamiento de
su maestro Luis Guillermo Vasco, “el maestro
Vasco no solo me introdujo en la vida aca-
démica sino en la construccion de una nueva

ética, la revolucionaria” (Vasquez, 2000, p.68).
Militar en una organizacion era un imperativo,
pertenecer a un grupo daba sentido de iden-
tidad y genera respeto. Maria Eugenia no fue
la excepcion. Abrazé como proyecto armado
el incorporarse a una organizacion, “decidi
esforzarme en ser una buena revolucionaria
y prepararme para que ellos me captaran”
(Vasquez, 2000, p.84). En ese momento deci-
de construir una imagen a la que queria ajus-
tar sus actos, con referencias de honradez,
heroismo, valentia, con imagenes que iban
desde los santos de su pasado cristiano, pa-
sando por los superhéroes, hasta los comba-
tientes voluntariosos que tefian la épica revo-
lucionaria en América Latina.

Cuenta que el contexto de la Nacional
cambid su aspecto personal, dej6 de dedi-
carse, cuidar su presentacion personal, aban-
dond la minifalda y el maquillaje, dejo el baile
y el rock, y en su lugar se aficiond a escuchar
noticias para estar enterada de la realidad del
pais. “en ese ambiente, mi fervor por la causa
crecia... me sentia avida de participar mas di-
rectamente en la revolucion” (Vasquez, 2000,
pp.83-84). Con su militancia y la necesidad
de usar un seudénimo, cuenta una nueva rup-
tura en su configuracion personal. La cons-
piracion, el anonimato, los lenguajes cifrados
y el ocultamiento de los pasados empiezan
a hacer parte de su vida personal. Encubrir,
tapar, ocultar, desinformar se constituyeron
en las reglas de la clandestinidad que ahora
portaba Maria Eugenia.

Otro punto clave en la configuracion de
su subjetividad politica tiene que ver con el
relato de su trabajo amplio, como parte de
la Anapo Socialista. El contacto con el pue-
blo, la asistencia a reuniones, la visita a los
barrios, la cotidianidad de la gente contribuy6
a su transformacion. El fervor de la época le
lleva a escribir:
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Comenzamos a movernos entre la gente como
pez en el agua, con mayor solvencia y menos
desconfianza. Encontramos que podiamos su-
mergirnos, pasar desapercibidos, si contaba-
mos con la simpatia de quienes nos rodeaban.
Muchas personas nos apoyaron porque crefan
en nuestro proyecto, pero sobre todo porque
confiaban en las personas que conducian la
propuesta politica. (Vasquez, 2000, p.140)

Describe su proceso de incorporacion al M-19
como un movimiento de conversion cultural o
enculturacion antropoldgica que consistio en
asimilar una cosmovision clandestina y cons-
pirativa como proyecto de vida. “Dicha cultu-
ra involucraba una serie de conductas que se
transmitian a la militancia en la practica coti-
diana y se legaban de unas generaciones a
otras” (Vasquez, 1998, p.273).

Otro momento importante tiene que ver
con sus dos anos de experiencia carcelaria
en un contexto de fuertes violaciones a los
derechos humanos, justo durante el gobierno
de Turbay. En medio de companeros y com-
paneras que tuvieron que aislarse, delatar o
morir, ella dice que mantuvo vigente su com-
promiso. Alli afiné la solidaridad y el compa-
Aerismo, aprendid nuevas lecciones de cons-
piracion y proyectd futuros posibles. La car-
cel no la pudo domar, al contrario, desplegd
nuevas iniciativas y contactos con el exterior.
Pese a la adaptacion a las l6gicas temerarias
y mercantiles del encerramiento, el vinculo y el
sentido de grupo permanecieron.

Vuelta del exilio y desmoronada por la
inexplicable muerte de su hijo, Maria Euge-
nia emprende una nueva etapa a partir de
1987. El horizonte de su existencia muta,
adquiere un nuevo lente para lo que suce-
de. Sus convicciones tambalean. Cuenta

que retornar a la ciudad y recordar a tan-
tos caldos le producian un vacio interior.
Algunas actividades profesionales, el de-
seo de retomar sus estudios y el esfuerzo
académico-existencial de reconstruccion
de su experiencia le permitieron resarcir, en
parte, su vida desgajada. Este momento de
crisis, revestido por el transito de las ciu-
dades donde tuvo actividad organizativa,
las fotografias de infancia, las visitas fallidas
a conocidos, encuentros amorosos intem-
pestivos y muchos, muchos recuerdos, la
confrontd, “yo sentia que habia dejado un
territorio seguro y que ahora la incertidum-
bre y la intrascendencia rodeaban mis ac-
tos” (Vasquez, 2000, p.432). En términos
subjetivos describe la dificultad de enfrentar
la soledad vy la individualidad luego de tan-
tos afos de apuestas colectivas. También
enfrento el testimonio de las gentes corrien-
tes que padecieron los efectos imprevisibles
de las acciones guerrilleras. Entre el vacio y
la libertad, de la mano de su ejercicio auto-
biografico, se va reconstruyendo, empren-
de nuevas opciones, “recuperaba las rien-
das de mi vida aungque no supiera hacia qué
rumbo marchar” (Vasquez, 2000, p.435).

A esta altura, su escritura cambia: enten-

der, comprender, reconstruir, son verbos que
evocan los términos de una nueva persona
que quiere ser y cuyo eje fue la asuncion de
su diferencia de género.
Esta presente en la obra de Maria Eugenia
una tension entre lo privado y lo publico, al
punto de reconocer la dificultad que tuvo al
publicar su obra en su momento “debido a
la poca importancia que concedia al ambito
privado en relacion con la politica y por el se-
creto que habia acompanado todas mis ac-
ciones” (Vasquez, 2000, p.16).
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Desmovilizacién y valoraciéon en la
distancia

Maria Eugenia considera que su empresa y
la de sus compafieros contribuyd un poco a
cambiar el concepto de politica: el sentido na-
cionalista, la democracia en la lucha armada,
el pluralismo y la necesidad de un proyecto
autéctono son algunos de los términos que
encuentra para justificarse. Comenta que las
armas fueron un medio para comunicarle algo
al pais, eso creia el M-19, asf lo hicieron y por
eso las depusieron. Sin embargo,

entre el barro de Aguablanca, la tierra colorada
de Siloé y el frio de Las Malvinas de Ciudad
Bolivar, quedd la utopia de poder popular que
imaginamos. El pais entero habia jugado a la
paz con el dedo en el gatillo y los muertos fue-
ron los sofiadores. (Vasquez, 2000, p.399)

© Merly Guanumen P

En sus palabras hay un dejo de critica a la pér-
dida de convicciones politicas en los nuevos
militantes. A punto de retirarse, en la Ultima
reunion a la que fue invitada y ante la situa-
cion de extrafieza que experimento frente al
grupo, afirma que daba la impresion que todo
fuera intrascendente, “como si en ese mar de
muertes que dejo la guerra se hubiera perdido
su significado inicial de lucha armada como
continuacion de la politica” (Vasquez, 2000,
p.442). Estaba clara su decision de buscar
caminos diferentes, alli cerrd esta etapa de su
existencia.

La desmovilizacion en la década de los
90 de varios grupos armados en Colombia
se debe a varios factores a nivel nacional e
internacional. En lo nacional, tiene que ver la
impresionante arremetida militar por parte del
Estado y sus aparatos paraestatales contra
todo tipo de oposicion legal e ilegal, el arrin-
conamiento y desarticulacion de muchos fren-
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tes guerrilleros, la ilusion de un orden politico
distinto al amparo de la Constitucion del 91,
y la percepcion de pérdida de legitimidad de
la lucha armada entre ciertos sectores de la
poblacion, entre otros. En la dinamica interna-
cional, influyeron en el pais la caida del muro
de Berlin, el final de la Guerra Fria, la pérdida
de las elecciones del Frente Sandinista de Li-
beracion Nacional (FSLN), la desmovilizacion
del Frente Farabundo Marti Para La Libera-
cion (FMLN), y el reajuste de la mirada sobre
el socialismo a nivel internacional, entre otros.
Estos y otros aspectos de las dinamicas inter-
nas y externas que se escapan contribuyeron
a un replanteamiento de las luchas politicas
de izquierda, no solo en el pais sino en el con-
tinente, a un reacomodamiento de las fuerzas
alternativas y a una profunda crisis de la idea
de cambio armado en la estructura sociopo-
litica. Lo que en los sesenta se vio como un
proyecto, en los noventa se empezd a ver
Como un error en algunos sectores.

Hoy las armas no le dicen nada, o le di-
cen poco, No mueren l0s guerreros Sino
los civiles, dice, “pierde el sentido politico
el gjercicio de la violencia” (Vasquez, 2000,
p.461). Dejar la lucha armada le implico
una crisis de identidad, “no ser guerrille-
ra me dejaba en el limbo” (Vasquez, 2000,
p.461), las rutinas, los gestos, los contactos,
la cotidianidad cobraban nuevas perspecti-
vas en medio de una vida civil, “solo sofiaba
con tropezar en la calle con un hombre co-
rriente que se ofreciera a cuidar de mi. En-
tregar a otro la responsabilidad de mi exis-
tencia” (Vasquez, 2000, p.465). La tortuosa
y lenta tarea de reconstruir su identidad le
implicé a Marfa Eugenia rehacer su pasado,
reflexionar sobre las puertas que tantos su-
puestos amigos le cerraban, “nadie queria
quemarse conmigo” (Vasquez, 2000, p.478),
desandar sus sitios de militancia, adaptarse a

laburocraciade untrabajoformaly, finalmente,
sentir las punzadas de las contradicciones
de un palis que le seguia doliendo.

Hoy ubica su lucha en las pequenas co-
sas, en lo cotidiano, alli también se constru-
ye democracia, libertad, “ya peleamos en las
grandes ligas; ahora nos toco las pequefas”
(Vasquez, 2000, p.481).

En el testimonio de Maria Eugenia, 1o per-
sonal y lo politico se imbrican detalladamente
por toda su existencia. Tienen varios nom-
bres y se solapan en varias causas: cuerpo,
lucha, justicia, muerte, muijer, dignidad, el
M-19, dolor, compromiso, Colombia, guerra,
patria, amor, etc. Sin duda alguna, uno de los
mayores aportes de su testimonio es el dejar
ver la perspectiva de una generacion, de unas
mujeres y hombres y unos sectores que pujan
por esbozar otro sentido de lo que es y puede
llegar a ser hombre, mujer, nacion.

Por ello, considero que la narracion autobiogra-
fica arroja algunas luces sobre la manera de
ser de un sector de ciudadanos y ciudadanas
que apostaron, ayer con las armas y hoy sin
ellas, a la posibilidad de una real apertura de-
mocratica en el pais y al que muchos no per-
donan la transgresion. (Vasquez, 1998, p.272)

Finalmente, con las memorias de la autora se
pueden entrever formas de socializacion po-
litica en Colombia cuyo posicionamiento ante
la violencia era inevitable en periodos algidos
de la segunda mitad del siglo XX, consecuen-
cia de una radical desigualdad social sin pa-
rangon en el continente, ademas de la clausu-
ra de alternativas politicas amplias producto
de una guerra sucia agenciada por gobiernos
civiles de corte militar. Estos aspectos cabal-
garon en un desarrollo capitalista que no solo
ocasionaba y profundizaba la secular pobreza
de grandes sectores de la poblacion, sino que
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era asesorado desde agencias multilaterales
en la lucha contrainsurgente con la anuencia
de una clase politica y dirigente incapaz de re-
solver los problemas acuciantes del pais y que
en los noventa encontrd el ambiente propicio
y la formula para desvertebrar buena parte de
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