La comunicacion
con los muertos

Julio Caycedo®®

“1Oué exctrano!”-dijo la muchacha, avanzando cantelosamente-. [Qué puerta mds pesada! -La tocd, al hablar, y se cerrd

de pronto de un golpe. ~Dios miv!l- dijo el hombre-. Me parece que no tiene picaporte por dentro. ;Como, nos bha encerrado

a los dos! -A los dos no. A uno solo —dijo la muchacha. Pasé a través de la puerta y desaparecid.”

L. A. IRELAND. “Visitations” (1919).

(C mi tla —dice Ligia Perdomo, una
opita de 48 anos que trabaja como
empleada doméstica en la casa de

Magda Garcia, una fervorosa catélica 10 anos
mayor— le hicieron brujeria y casi la matan.
Se lo cuento porque me consta. Primero, el
marido se le fue con otra mas joven; luego se
quedo sin trabajo y le mataron al hijo, y para
rematar, al final se enfermé de una cosa que
ni los médicos sabian qué era. La salvd un
brujo amigo de la familia que encontré el en-
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tierro que le habian hecho y le hizo la contra
atiempo”.

“No hable de esas cosas aqui Ligia —or-
dena ofuscada dofa Magda— mejor vaya y
traiga el agua para ver si terminamos rapi-
do y nos vamos. Y usted mijo, quédese aqui
conmigo”. Ligia se agacha, levanta del suelo
una botella desechable de Colombiana de
dos litros, y baja cuidadosamente por las
angostas escaleras. Desde el segundo piso
podemos seguirla con la mirada. “Si no estu-
viera usted, tendrfamos que ir las dos; abajo
lo ven a uno los celadores de las bicicletas y
no pasa nada, pero aqui arriba... le pueden
hacer a uno Dios sabe qué cosas”.

Las dos mujeres estan lavando con es-
ponjilla y jabdn, como religiosamente hacen
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cada dos meses, la lapida de un pariente que
falleci6 en un accidente en agosto de 1967,
cuyo nombre prometi no revelar. “Hoy —dice
dona Magda-— esta siendo facil porque solo
tenia pintadas un par de cruces, pero hemos
visto de todo. Una vez la habian pintado con
barniz negro y nos toco limpiarla con gasoli-
na. Claro, como desde abajo no se ve para
arriba, se presta para que la gente haga co-
sas horribles. A mflo que me da miedo es que
me atraquen, me dan miedo los vivos y no los
muertos gue ya estan descansando. En todos
los afnos que llevo viniendo me han atracado
dos veces, y en cambio, nunca he visto a un
ningun fantasma ni a ninguna bruja.”

Las tumbas contiguas, algunas evidente-
mente profanadas, estan atiborradas de toda
clase de signos y peticiones escritas con
marcador negro y rojo: “Acuérdate alla de los
que piden por tu alma desde aca”; “Conseér-
valo a mi lado, nublale la voluntad, entréga-
me su corazoén”; “Enfermedad y muerte para
Lady y su hija bastarda”; “Siete rosarios, uno
para ascender cada peldano, todos a cam-
bio de un favor”.

Dofna Magda posiblemente no sabe que
la tumba de su pariente accidentado esta
en uno de los lugares en los que mas bru-
jerla se practica en Bogota: la Escalera de
Caracol del Cementerio Central de la capital,
una suerte de edificio funerario con sétano y
segundo piso, que representa con su forma
eliptica la ascension de las almas hacia el pa-
raiso... o hacia otros rumbos, podria pensar-
se, ya que la magia en este lugar tiene que
ver con los esfuerzos de las &nimas para salir
del purgatorio. Actualmente el sétano de la
construccion se encuentra cerrado con can-
dado, y solo la administracion y los familiares
de los restos alli depositados tienen llave.

‘Lo que hay que hacer dofa Magda -
dice la sefora Ligia que ya viene trayendo el

agua-—, es cambiar la lapida por una que no
diga que ahi esta el alma de un accidentado,
mire que eso hace que la gente le pida mas
cosas y no lo dejen descansar”.

La sefora Ligia tiene razén. Las creencias
populares dicen que el alma de los que par-
ten de este mundo dolorosamente, tienen
que hacerles favores a los vivos para olvidar
el dolor que los maté.

Son las 5:30 de la tarde, hace frio y el
cielo comienza a nublarse. El aire que se
respira en el segundo piso se siente den-
SO, pegajoso, mortecino. A pesar de que
el sol ha evaporado casi por completo los
charcos que dejo la lluvia de la mafnana en
la desafortunada arquitectura, aun queda
agua estancada. Veo las cucarachas que
entran y salen por la abertura de una de las
tumbas profanadas.

Dofa Magda guarda silencio. A ella, que
tiene educacion universitaria, las historias y
creencias de su empleada sobre brujerfa le
parecen cuentos de gente de pueblo. Ligia,
evidentemente fastidiada con su labor de
limpiadora de maleficios, dice que cuando
llegue a casa va a tener que banarse con las
siete yerbas de purificacion. Dofia Magda,
aun en silencio, le da la ultima bocanada a
su cigarrillo y le sopla el humo a las flores
que le va a dejar a su pariente. Luego se per-
signa. Ella esta protegida contra cualquier
mal gracias a la acciéon de los rosarios que
reza todas las mananas, a los escapularios
que cuelga de la cabecera de su cama, a las
misas ofrecidas en su casa por un sacerdote
amigo de la familia, y por la adecuada ubi-
cacion de varios elementos protectores de
Feng Chui.

{Son menos magicas las creencias de
Magda con respecto a las de Ligia? ¢Es me-
nos mago, o brujo, el amigo de la familia de
la primera, que el amigo de la familia de la



segunda? {Existe Dios pero no existe el Dia-
blo? Es posible que existan ambos y que no
exista ninguno. Recuerdo la frase de Nova-
lis, el escritor aleman que murié a finales del
siglo XVIII, que dice que la imaginacion hu-
mana no ha creado nada que sea real. Los
seres humanos podemos creer, al mismo
tiempo, en dos cosas que se complementen
y que se contradigan entre ellas.

Exspectamus resurrectionen
mortuorum

La entrada del Cementerio Central ostenta
en su portdn el latinajo imprecatorio de la fe
cristiana: “esperamos la resurreccion de los
muertos”, o que tiene que ver también con el
origen mismo de la nocién del camposanto.
La palabra cementerio viene del griego koi-
metérion, que significa dormitorio, porque
segun las creencias antiguas, al cementerio
se iba a dormir hasta el momento de la resu-
rreccion.

Sobre la frase latina, un angel blanco y
anciano sostiene paciente una guadana ne-
gray observa a los visitantes que cruzan bajo
sus ojos. El Cementerio Central fue el primer
camposanto que se construyé en la Bogota
del siglo XVIII, luego de que fueran prohibi-
das, por motivos de salubridad publica, las
inhumaciones en los atrios de las iglesias.
Originalmente estaba localizado en el area
perimetral del entonces casco urbano y se
llamaba Cementerio Universal, sin embargo,
el crecimiento de la ciudad a lo largo del tiem-
po lo encerrd en la zona céntrica, y entonces
fue necesario cambiarle el nombre por el que
tiene actualmente. La construccion, declara-
da Monumento Nacional en 1984, que aloja
los cuerpos de los proceres de la Republica,
favorece con su abarrotada arquitectura los
mas escabrosas practicas magicas. Todo

aqui se lee, significa algo, simboliza y ma-
terializa referencias espirituales, fervorosas,
ultraterrenas.

Para la muestra:
un par de encantamientos

Dofa Estela Chitiva, una mujer introverti-
da de 47 anos, trabaja frente al cementerio
vendiendo estampitas y novenas de santos
locales. En su pequeno puesto movil —un ca-
jon de madera que pone boca abajo- exhibe
atados de velas blancas y amarillas, estam-
pitas de José Gregorio Hernandez, de las
benditas animas del purgatorio y de San Leo
Sigfrido Koop, el antiguo fundador de Bava-
ria cuya estatua funeraria permanece atenta,
broncinea, escuchando desde el mas alla los
deseos de sus penitentes.

Dona Estela no hace contacto fisico con
nadie. Les indica a sus compradores con el
dedo indice el precio de los objetos que exhi-
be, y cuando alguien compra algo, le pide que
deje el dinero sobre el pequeno mostrador de
donde ella lo toma y luego, ahi mismo, si es
necesario, deja las “devueltas” para el cliente.
Se excusa —sin mirar nunca a los ojos— dicien-
do que no tiene las manos limpias y que no
toca a su clientela para no ensuciarlos, pero
después de que le compro un par de estam-
pitas de santos milagrosos y le pago algunos
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miles de pesos, me confiesa que no toca a
nadie porque al cementerio “van gentes” con
muy malas intenciones y uno no puede saber
“‘quién es quién”. Los penitentes en los ce-
menterios piden cosas buenas y malas, piden
salud y enfermedad. Y es que la magia, o la
brujeria para que las animas den salud y para
que la quiten, tiene extensiones peligrosas: “si
uno esta de malas y toca al que no es, se le
mete a uno un frio en los huesos que le va
quitando la vida desde adentro”.

Le explico a mi desconfiada proveedo-
ra sobre objetos milagrosos, que necesito
al mas milagroso de los huéspedes del ce-
menterio para pedirle un favorcito, y enton-
ces ella me senala con el indice la Novena en
Sufragio de las Benditas Almas del Purgato-
rio. “Vaya con los N. N. (ningln nombre) que
son las mas poderosas, las que mas oyen y
las que mas milagros hacen {Por qué? Pues
por la fe, todos les tenemos fe y ellas nos
tienen fe a nosotros... Hay una relacion de
interés de lado y lado, del lado de aca y del
de mas alla.”

Me voy en busca de los N.N. esperanza-
do en encontrar a alguien encendiendo velas
negras o chorreando las lapida con sangre
de animal, pero no veo a nadie. La brujeria,
COMO Sse puede suponer, se practica sin tes-
tigos. Entre los pabellones silenciosos y or-
denados, y los mausoleos elocuentes de los
proceres y las eminencias nacionales (entre
ellos, para sorpresa de muchos un suicida,
el poeta José Asuncion Silva), el cementerio
confirma lo que dice dona Estela. Sin flores
estan las tumbas de Santander, de Rafael
Pombo, de Miguel Antonio Caro, y no, para
envidia suya, las de los muchos “Ningun
Nombre”, que ostentan cruces e inscripcio-
nes muy variadas, testimonio de las mdltiples
visitas que sus devotos les hacen. La emer-
gencia popular y la fortaleza con que el re-

ferente de estas tumbas sin nombre habla a
los visitantes del cementerio sugieren otras
formas simbdlicas de la democracia y la his-
toria patria. Aqui los héroes son otros. Los
agentes del evento magico, aln andénimos,
son quienes extienden su poder sobre la ciu-
dadania.

“Muchas son las penas que sufren las
benditas almas del Purgatorio pero la mayor
de ellas consiste en pensar que por los pe-
cados que cometieron en vida han sido ellas
mismas la causa de sus propios sufrimien-
tos”, dice la novena que me vendié la into-
cable dona Estela. Este principio es el que
activa las practicas magicas, pues para bien
o para mal —tal es la moral del més alla, las
animas necesitan hacer favores a los vivos
para salir del Purgatorio (entidad que ahora,
como sabemos, la Iglesia dejoé en el Limbo) y
conseguir el anhelado descanso eterno en el
que brilla la luz perpetua.

La magia, dicen los expertos, funciona por
extension y por imagen. Para efectuarla por
extension, es necesario que quien pide el fa-
vor proporcione alguna extension del cuerpo
de la persona a la que se quiere afectar (flui-
dos como sangre, orina, lagrimas o residuos
como pelo y materia fecal); para usar la ima-
gen se acude a fotografias, o en su defecto,
a dibujos. Siguiendo el principio biblico aquel
que dice que “primero fue el verbo”, se utiliza
también la palabra y se escriben invocatorias
con toda suerte de plegarias y usos flexibles
de la ortografia, en papelitos que prometen
desgracias si no se copian “a pufno y letra”
varias veces y se distribuyen por el cemen-
terio (tal como en las cadenas de internet en
las que se distribuyen mensajes por la web).
Igualmente se usan los “mufecos”, otra for-
ma de representacion a la que acuden los
interesados en este intercambio de favores
con las animas. Y son poderosos.



Creer y no creer, esa es la cuestion

Luis Alfredo Pérez encontré uno de aque-
llos “mufiecos” en su época de estudiante
universitario. Merodeaba el cementerio, me
cuenta, tratando de entender como funciona-
ba la brujeria. Entre una de las tumbas tuvo
la suerte, o la mala fortuna, de encontrar un
“muneco”. Estaba envuelto y amarrado con
tres retazos de tela arrancados a la ropa de
un muerto desenterrado. Cada retazo (uno
arrancado de la camisa, otro del pantalén y
otro de alguna prenda interior) le daba siete
vueltas al muneco y finalizaban con un nudo
doble que unia las dos puntas.

La factura del mufeco era tan limpia y
cuidadosa que parecia haber sido compra-
do en un almacén de articulos de decoracion
para bebés. Estaba hecho con dos capas de
fieltro negro cosidas una a la otra, una tenia
ojitos y una sonrisa bordada, el interior esta-
ba relleno de hueso de humano molido. Un
alfiler, con el que presuntamente se pretendia
dominar la voluntad del hechizado, lo atra-
vesaba. Luis Alfredo lo removié en un acto
de escepticismo puro. El trabajo fue un éxi-
to dice, sin embargo, siete meses después,

sufrio sin precedentes ni explicaciones la te-
rrible paralisis que ocasiona el Sindrome de
Guillain-Barré. Hoy, aunque aun es un escép-
tico, cree que su enfermedad pudo haberse
originado aquel dia.

Comunicaciones virtuales
de ultratumba

En la tumba de Aquileo Parra aparece la for-
ma mas singular de comunicacion con las
almas. Los interesados encontraran un pe-
queno papel pegado a la lapida de su tumba
con el siguiente mensaje:

“Soy don Aquileo, deseo comunicarme
con ustedes. 750 60 31”.

Cuando le pregunté a Luis Alfredo si se
animarfa a llamar a nuestro ilustre ex Presi-
dente — pues, reconozcamoslo, es tentadora
la idea de aclarar la historia nacional con una
llamada al mas alla —, me contestd que no
con el eterno refran, “yo no creo en brujas mi
hermano, pero que las hay, las hay”.

Llamé muy tarde por la noche, y colgué
con vergUenza al oir la voz de un pobre cris-
tiano que yo acababa de despertar, quién
sabe si del suefio eterno.
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