CULTURA, ESTETICA Y MAFIA

Magio, narco y traqueto

Estructuras existenciales de la vida mafiosa

Adrian Serna Dimas’

Introduccion: las fuentes
de la monstruosidad

0S monstruos son las invencio-

nes con las cuales una sociedad

mimetiza la relacion que sostie-
ne con unos deseos gque no concitan en
ella la reciprocidad sino la rivalidad, que
no atraen por amor sino por odio, que
no procuran la paz sino que exacerban
la violencia. Entonces, los monstruos so-
ciales son la manifestacion encarnada de
los deseos que tiene vedados para si una
sociedad determinada, que se presentan
como enemigos peligrosos en tanto ellos
no son otra cosa que la propia sociedad
duplicada en el desafuero: los monstruos
sociales no son opacidades de una reali-
dad extrana que amenazan la estabilidad

natural de la sociedad, sino presencias
contundentes de las multiples extranezas
que guarda para si una sociedad expues-
ta permanentemente a la contradiccion?.

Bien vale esta reflexion preliminar para
emprender una mirada panoramica a las
estructuras existenciales de la vida mafio-
sa: la opinién mediatica colombiana no
ha dejado de senalar el caracter mons-
truoso del narcotrafico, pero ubicandolo
como un fenébmeno incomprensible para

1 Director del Instituto para la Pedagogia, la Paz y el
Conflicto Urbano IPAZUD de la Universidad Distrital
Francisco José de Caldas.

2 Cf. René Girard. La violencia y lo sagrado. Barcelo-
na: Anagrama, 1983.
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una sociedad histéricamente catdlica,
demdcrata y laboriosa, identificandolo de
manera privilegiada con la influencia de
factores externos y asociandolo con sec-
tores 0 grupos marginales cuyas visiones
y divisiones de la existencia nada tienen
que ver con las que sostienen a la socie-
dad mayoritaria. Sin embargo, es en la
misma sociedad colombiana donde estan
las fuentes de este monstruo que no soélo
la ha hecho victima sino también posesa.
Precisamente la victimacion y la posesion
como situaciones alternas y complemen-
tarias son las que hacen del narcotrafico
una auténtica tragedia nacional.

Asi, la figura del monstruo permite res-
tituir en las estructuras existenciales de la
vida mafiosa la presencia entera de la so-
ciedad colombiana. Esta sociedad se ha
caracterizado a lo largo de su historia por
un campo productivo desajustado, por el
peso creciente del centralismo v el regio-
nalismo, por las brechas profundas que
separan a las distintas clases sociales,
por las certezas en la primacia del esta-
mento o en la preeminencia de la clase,
por las préacticas excluyentes y confinan-
tes y por las creencias en unas visiones
y divisiones del mundo que predestinan
la riqueza para unos y que signan la mi-
seria para otros. Diferentes agencias de
la sociedad colombiana, como la iglesia,
la escuela y los medios de comunicacion,
han exaltado histéricamente unos valores
sociales que, convertidos en esencias de
la especie o de la condicién social, han
pretendido hacer aceptable este extenso
repertorio de contradicciones surgido de
los valores propiamente econémicos. De

este modo se ha inculcado la generosi-
dad, la honorabilidad, la moderacion vy el
cosmopolitismo ético como actitudes na-
turales que deben guardar los que mas
tienen, al tiempo que se ha inculcado la
lealtad, la honestidad, la modestia y el lo-
calismo moral como actitudes naturales
que deben guardar quienes tienen poco
0 no tienen nada. Estos valores sociales,
que terminan definiendo lo bueno y lo de-
seable y lo malo y lo indeseable para las
distintas clases y fracciones de clase, fun-
gen hasta hoy como recursos que hacen
admisible la condicién de necesidad y de
solvencia, que hacen aceptable el estado
de posesién y de desposesion y que, con
esto, permiten administrar el deseo en la
vida cotidiana.

Sin embargo, la distribucién de unos
valores sociales que sostienen al mismo
tiempo la distribucién de unos valores
econémicos ha implicado la intervencion
de una compleja economia de los bienes
simbdlicos que, efectivamente dominada
por agencias como la iglesia, la escuela o
los medios, ha distinguido y articulado los
mercados que organizan estos dos tipos
de valores. El mercado de los valores eco-
némicos tiende a revaluarlos en funcion
del interés y a devaluarlos en funcion de
la renuncia; el mercado de los valores so-
ciales tiende a revaluarlos en funcion de la
renuncia y a devaluarlos en funcion del in-
terés: dos mercados simétricos, invertidos
y complementarios, donde lo que es virtud
en uno tiende a ser vicio en otro y vice-
versa. La articulacion de estos mercados
depende de esta economia de los bienes
simbdlicos que, imponiendo unos tiempos



de moratoria social legitimos, puede subli-
mar a los valores sociales desprendiéndo-
los de cualquier injerencia econdmica y a
los valores econémicos desprendiéndolos
de cualquier injerencia social, convirtiendo
aunos y a otros en esencias de la especie
o de la condicion social.

En Colombia, con unos valores econo-
micos sujetos a la concentracion minoris-
ta y con unos valores sociales orientados
a contener la carencia mayorista, la ope-
racion de estos dos mercados permitid
la perpetuacion de los predestinados y
de los signados. Las fortunas adquirieron
una legitimidad bondadosa en la medi-
da que la concentracion hizo tanto mas
factible la generosidad, la honorabilidad,
la moderacién y el cosmopolitismo: la
propia concentracion econdmica fue re-
vestida como resultado exclusivo de la
constancia o la perseverancia. Las pobre-
zas adquirieron también una legitimidad
bondadosa cuando la incapacidad de
concentracion no supuso el agotamiento
de la lealtad, la honradez, la modestia y
el parroquianismo: la propia carencia eco-
némica fue edulcorada con la paciencia o
la resignacion. Entre las buenas fortunas
y las buenas pobrezas queddé gravitando
una minima clase media conformada, por
un lado, por fracciones de viejos afortu-
nados venidos a menos que reinventaron
los valores de su clase no por medio de la
constancia sino de la perpetuidad del pri-
vilegio; por otro lado, por fracciones de j6-
venes aspirantes a fortuna que redimieron
los valores de su clase no por medio de la
paciencia sino de la asiduidad del mérito.
En medio de las fortunas, las pobrezas y

las aspiraciones quedaron las existencias
renuentes a unos valores que conside-
raron insustanciales o irredimibles por el
privilegio o por el mérito, donde la insatis-
faccion fue revestida como resentimiento.
Valga decir que una sociedad con fuertes
rasgos estamentales, vivida o sobrevivida
con los efectos de una economia simbdli-
ca que pudo amalgamar unos valores de
extraccion eminentemente religiosa con
unos valores decididamente seculares,
practicamente sacrificé a la ciudadania
como identidad soportada en unos valo-
res civicos comunes en capacidad de de-
mocratizar el mundo publico®.

Las estructuras existenciales de la vida
mafiosa surgieron de la especulacion de
estos dos mercados de valores suscita-
da por la simplificaciéon de la economia
de los bienes simbdlicos. De entrada hay
que senalar que estas condiciones de es-
peculacion y simplificacion fueron gene-
radas por las profundas transformaciones
del pais desde los anos sesenta: desru-
ralizacion acelerada, urbanizacion critica,
profundizacion del desajuste del campo
productivo, aumento de la concentracion
de lariqueza, masificacion del desempleo
y la pobreza y expansion del clientelismo
por un acuerdo bipartidista que convirtid
al Estado en objeto de un auténtico régi-

3 Las relaciones entre la estructura del mercado de va-
lores econdmicos y la estructura del mercado de valores
sociales y sus incidencias en la construccion de la ciuda-
dania en Colombia procede de Adrian Serna Dimas. Ciu-
dadanos de la geografia tropical. Ficciones historicas de lo
ciudadano. Bogota: Universidad Distrital Francisco José
de Caldas, 2006.
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men de aparceria burocratica, todo esto
con la presencia constante del conflicto,
la inseguridad y la violencia. Por un lado,
esto fragilizo la capacidad de los valores
sociales consuetudinarios para contener
los desarreglos del mercado de valores
economicos vigente. Por otro lado, esto
debilité la ascendencia de las agencias
dominantes de la economia simbdlica
como la iglesia, la escuela y los medios
de comunicacion de entonces. Finalmen-
te, esto resquebrajé la creencia en los be-
neficios de la moratoria social y, con ello,
en su legitimidad. En Ultimas, surgi¢ una
sociedad descreida del tiempo invertido,
porgue éste no ofrecia ninguna garantia:
el tiempo invertido en educacion para ob-
tener un titulo, en trabajo para acceder a
un salario, en ahorro para adquirir una po-
sesion y adn en la participacion para ad-
quirir una representacion politica, entraron
en cuestionamiento.

Obviamente que los narcotraficantes
no fueron los primeros en atentar contra
la creencia en la moratoria social. En pri-
mer lugar, porque una sociedad sometida
histéricamente a la incertidumbre de las
mayorias, sin capacidad de universalizar
los soportes basicos de la promesa social
como lo son la educaciony el trabajo, nun-
ca pudo honrar esta creencia con todas
Sus agencias y en todos sus agentes. En
segundo lugar, porque esta misma socie-
dad estaba familiarizada con las practicas
clientelistas que, organizadas en torno a
la administracion del Estado, supusieron
desde siempre atentados contra la mora-
toria social, aunque éstos no necesaria-
mente se presentaron como tales porque

n Ultimas, surgié una so-

ciedad descreida del tiem-

po invertido, porque éste
no ofrecia ninguna garantia...

se consideraron consecuciones conexas
a un privilegio que obligaba a nunca de-
jar de mandar o como realizaciones de un
meérito que concedia al que nunca dejaba
de obedecer. De hecho, uno de los efec-
tos contundentes de la magia clientelista
fue que pudo reeditar una vieja herencia
colonial: revestir el cargo publico como
titulo en si mismo, convirtiendo su conse-
cucién en carrera o trayectoria, con lo que
se saturd de tiempo social el privilegio de
mandar y el mérito de obedecer en detri-
mento del tiempo social que debia su legi-
timidad a la educacioén o el trabajo.

La novedad de los narcotraficantes
radicd en que atentaron contra la creen-
cia en la moratoria social controvirtiendo
precisamente la efectividad de los valores
sociales consuetudinarios: la generosi-
dad, la honorabilidad, la moderacion vy el
cosmopolitismo de los que més teniany la
lealtad, la honradez, la modestia y el loca-
lismo de los que no tenian nada, simple-
mente habian perpetuado al pais de “los
mismos con las mismas”, hecho acep-
tado masivamente por una sociedad de
buenos cristianos, de ciudadanos apenas
electoreros y de audiencias cautivadas
por radionovelas y novelas de folletin que
urdian sus tramas con la trasgresion de
los valores de siempre y sus finales con la
restitucion del orden. Los narcotraficantes



sometieron la generosidad y la lealtad a la
compensacion; la honorabilidad y la hon-
radez al orgullo; la moderacion y la mo-
destia a la ostentacion; el cosmopolitismo
y el localismo a lo fronterizo: la moneda
para la movilidad no serfan mas el privi-
legio y el mérito sino el estatus y el pres-
tigio. No eran valores extrafios o ajenos,
sino la realizacion evidente e inmediata
de los viejos valores que habian entrado
en desuso 0, mejor, los viejos valores ac-
tualizados por una economia depredado-
ra: compensacion, orgullo, ostentaciéon y
liminalidad no son otra cosa que el resul-
tado de la capitalizacion criminosa de los
viejos valores.

De este modo los narcotraficantes,
con un descomunal negocio criminal, en-
contraron un medio rapido para acceder a
unos valores econémicos y para imponer-
los en unos valores sociales vigjos, tanto
que terminaron revistieron al valor eco-
némico como valor social en si mismo. Y
esto fue asi porque los narcotraficantes, a
diferencia de otras estructuras criminales,
no auspiciaron soélo la resolucion inme-
diata de una necesidad, el disfrute clan-
destino de la posesion o la reproduccion
exclusiva de un nicho delictivo: los nar-
cotraficantes, por la capacidad de acu-
mulacion de su actividad y por la presion
que pudiera ejercer sobre ella el entorno
social, judicial, legal y politico, buscaron
colonizar la existencia compartida, camu-
flarse en ella, tarea que en modo alguno
podian hacer con valores extranos sino
con los valores consuetudinarios de la so-
ciedad colombiana pero llevados al extre-
mo de la redundancia, la exageracion y la

banalizacion. No fue una tarea calculada
y racional: los narcotraficantes asumieron
su colonizacién de la existencia compar-
tida embebidos en las propias creencias
que soportaban a ésta, tanto que su es-
cala de valores terminaria afianzando el
conservadurismo histérico de la sociedad
colombiana.

Precisamente en las estructuras de
nuestros mercados de valores, en sus
desajustes, en sus limitaciones y en sus
incapacidades, estan las raices de las es-
tructuras existenciales de la vida mafiosa,
lo que ciertamente permite trascender los
recurrentes estereotipos que pretenden
mostrarlas como expresiones totalmente
extranas a la sociedad colombiana.

Las estructuras existenciales de la vida
mafiosa han sido reconocidas con cierta
lucidez por parte de la musica, la literatu-
ra, el cine y la television. No obstante, no
lo han sido tanto desde de las ciencias y
las disciplinas académicas, que han esta-
do mas inclinadas a indagar otras expre-
siones del fenébmeno narcotraficante: al
negocio que mueve, a la corrupciéon que
provoca y a la violencia a la que apela,
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mas aun cuando éstos se enquistaron en
un viejo conflicto social y armado como el
colombiano. Sin embargo, para entender
al narcotrafico mas alla de la racionalidad
de una estructura econdmica criminal,
para dilucidar su capacidad de anclaje
en la sociedad colombiana, su emplaza-
miento en las diferentes regiones del pais
y sus formas de reproduccion generacio-
nal, urge entender estas estructuras exis-
tenciales nutridas por una cotidianidad
prefiada con nuestra propia historia com-
partida. Obviamente que estas estructu-
ras existenciales no son inmutables: ellas
se han transformado en ajuste a esta his-
toria y a los propios cambios internos del
fenébmeno narcotraficante. Las organiza-
ciones narcotraficantes han mudado de
bandas a carteles y de carteles a cuadros
mafiosos, lo que ciertamente ha sido co-
rrespondido con los cambios de unos es-
tilos de vida magios a unos propiamente
narcos y de unos estilos de vida narcos a
unos traquetos.

Los magios

A finales de los anos sesenta, en me-
dio de un pais que no desistia de las pro-
mesas del frentenacionalismo pero que al
mismo tiempo asistia a nuevas expresio-
nes de descontento social, comenzaron a
aparecer personajes con alguna fortuna
que pronto se hicieron notar en sus cir-
culos inmediatos. En la provincia habitual-
mente eran “hijos de vecino”, como suele
decirse, que incrementaron viejas tenen-
cias 0 que supieron rendir sus pesos en
negocios de pueblo y en la adquisicion

de una que otra parcela. En las ciudades
aparecieron en las barriadas populares,
unas veces como “chinos de barrio” ben-
decidos por un golpe de suerte y otras
veces como recién llegados que traian
consigo algun capital. También apare-
cieron en las barriadas de clase media,
percibidos como parte de esa migracion
cada vez mas constante hacia la ciudad.
Sin embargo, en la medida que las fortu-
nas fueron adquiriendo méas notoriedad,
las percepciones empezaron a cambiar.
Aunque a los afortunados se les comen-
z6 a asociar con actividades delictivas
cada vez mas comunes en las ciudades,
como el hurto de residencias y vehiculos,
hubo una que se convirtié en recurrente:
éstos no podian ser otra cosa que contra-
bandistas de cigarrillos, licores, textiles o
electrodomeésticos.

El contrabandista pronto se convirtio
en objeto de estereotipos, sobre todo
en las ciudades: un personaje de apa-
riencias extrafas, surtido casi siempre
desde la provincia, con adquisiciones
suntuosas cuando no estrafalarias y con
actitudes indisciplinadas caracterizadas
por la festividad y el nomadismo. En una
sociedad que desde siempre exaltd la po-
sesion de la residencia y la tenencia de
hogar, que resultaron determinantes para
perpetuar la nobleza de los constantes y
para amarrar la existencia endeudada de
los pacientes, resultaba incomprensible el
atesoramiento sin casa ni familia a no ser
que éste procediera de los malos pasos
0 estuviera sujeto a la mirada de la ley. El
contrabandista que sentaba cabeza, que
habitualmente abandonaba el negocio o



.

lo utilizaba para soportar otros de caracter
legal, adquiria reconocimiento, respeto y
ascendencia. Pero el contrabandista que
aparecia y desaparecia recibia no sélo el
estereotipo sino el estigma: sujeto con-
flictivo dispuesto a la bulla y la refriega,
sujeto sospechoso que en medio de sus
huidas podia escapar sin pagar arriendos
0 servicios, sujeto estrambdtico zurcido
en riguezas en el seno de una sociedad
de prestantes moderados y de pobres
modestos. En la aldea o la barriada estos
eran los motivos de juicio recurrente a los
contrabandistas, en nada relacionados
con los esgrimidos por la propaganda
oficial, especialmente desde los afos se-
senta, que los acusaba de atentar contra
una economia decidida en la sustitucion
de importaciones. Pero para la gente de
todas las clases y condiciones el contra-
bando no entrafaba ningun atentado, lo
que se vio reflejado en la expansion de los
grandes centros de comercio poco formal
o informal conocidos como “sanandresi-
tos”, en el trafico abierto o clandestino en-
tre fronteras o simplemente en el encargo
corriente sin pago de impuestos de bie-
nes de consumo O suntuarios a cualquie-
ra que visitara el exterior.

Con el contrabandista aparecio igual-
mente en las ciudades el esmeraldero,
eventualmente algun patrén pero habi-
tualmente un intermediario entre la mina
y la calle. El esmeraldero, a diferencia del
contrabandista némada, fue configurando
Sus propios nichos en la ciudad, arraigan-
do en determinadas barriadas, utilizando
los lazos que le heredaran generaciones
anteriores de paisanos y apelando a los
estilos de la clase popular pudiente repre-
sentada por los duenos de mercados ba-
rriales, los expendedores de carnicerias y
los propietarios del creciente transporte
publico. Sin embargo, la resonancia que
alcanzaron las primeras guerras esme-
ralderas y los brotes de ellas en algunos
pueblosy ciudades fueron afianzando otro
estereotipo: el esmeraldero como alguien
dispuesto a cuidar el honory la honra con
las armas, que sobrevivia en un negocio
siempre sensible a la pretension, lo que
lo hacia excesivamente reservado pero en
determinadas circunstancias igualmente
violento. Pero, al igual que con los contra-
bandistas, la sociedad ni resintié su pros-
peridad en la provincia ni su advenimiento
en las ciudades. Unos y otros crearon sus
espacios, forjaron unos estilos de vida
propios y reprodujeron sus creencias y
expresiones regionales en unas ciudades
gue cada vez mas eran el resultado de los
inmigrantes de la provincia.

No obstante, a principios de los anos
setenta, se hizo evidente que en medio de
las fortunas del contrabando y las esme-
raldas estaban prosperando otras vincu-
ladas con “negocios oscuros o extranos”
con la marihuana. En una sociedad toda-
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via parroquial, en el que se ensefiaba que
los indigenas habian sido embrutecidos
por los alucinbgenos del perverso Buzi-
raco, que apenas si asociaba la “yerba”
con unos sectores reducidos de viciosos
0 emancipados o con algunos usos de la
farmacopea popular, poco se sabia del
viejo negocio de los estupefacientes y de
su espectacular desarrollo en medio de
los conflictos armados de la guerra fria.
El trafico de marihuana en Colombia
surgié como un negocio regional, circuns-
crito especialmente a la costa Atlantica y
dominado por unas viejas estructuras de
seforio o patronazgo sujetas a unos roles
y valores tradicionales. Estas estructuras,
familiarizadas desde siempre con el con-
trabando de bienes y mercancias, afecta-
das entonces por la crisis de la agricultura
algodonera, favorecieron la introduccion y
la produccioén de “yerba” en diferentes en-
claves de la provincia, entre ellos, la Sierra
Nevada de Santa Marta. La marimba pro-
ducida era adquirida en el propio pais por
extranjeros, entre ellos por miembros de
los cuerpos de paz, quienes eran los due-
nos de las rutas y de los centros de dis-
tribucion en los Estados Unidos. Si algo
reforzé la percepcion sobre el caracter re-
gional y estamental de la produccién ma-
rimbera fue la resonancia que adquirieron
las guerras entre familias guajiras, como

la de los Céardenas y los Valdeblanquez,
auténticas disputas por el honor y con la
sangre nutridas con las economias de la
marihuana“.

La condicién marcadamente regional
y estamental de la producciéon marimbera
ciertamente la surtid6 de acentos miticos
y legendarios que permitieron tefir como
asunto cuasimagico su capacidad de
birlar la accion del Estado. El transito de
cargamentos de marihuana, la creciente
introduccion de délares, su penetracion al
sistema bancario y financiero, su lavado
por medio del contrabando consuetudi-
nario de bienes y mercancias y las victi-
maciones por retaliaciones o “ajustes de
cuentas” pasaron practicamente inad-
vertidas para unas autoridades que en
verdad eran altamente susceptibles al so-
borno. La magnitud de la bonanza marim-
bera pronto amenazé la estabilidad de la
propia economia nacional, lo que obligd
al gobiero de Lopez Michelsen a crear
la denominada “ventanilla siniestra” del
Banco de la Republica, en capacidad de
legalizar, controlar y normalizar las inmen-
sas fortunas en ddlares que estaban in-
gresando al pais por via del trafico ilegal.
La expansion del negocio, la necesidad
de diversificar fuentes de produccion y ru-

4  El efecto de las crisis econémicas regionales en el
origen de los diferentes focos de las mafias colombia-
nas se encuentra en Dario Betancourt y Martha Garcia.
Contrabandistas, marimberos y mafiosos. Bogota: Tercer
Mundo, 1994. Sobre la guerra entre las familias guajiras
véase Nicolas Cardenas y Simon Uribe. La guerra de los
Cardenas y los Valdeblanquez. Estudio de un conflicto
mestizo en La Guajira. Bogota: Universidad Nacional de
Colombia, 2007.



tas de trafico nacional, la omision de las
autoridades y la legalizacion subrepticia
de capitales dudosos, permitieron que las
riquezas de la marihuana llegaran a otras
regiones y ciudades.

La plata de la maracachafa empezé a
llegar a las ciudades del interior represen-
tada en liquidez inflacionaria destinada a
pagar todo tipo de servicios, en bienes y
mercancias de contrabando extremada-
mente baratos y en capitales ampulosos
para negocios que irrigaron ciertos secto-
res econdmicos y poblacionales por vias
legales e ilegales. Fue entonces cuando
en las ciudades se hizo abierto y ase-
quible un viejo mercado hasta entonces
restringido y suntuario: el de los electro-
domeésticos. En efecto, la segunda mitad
de la década del setenta trajo consigo
una expansion inusitada de las ofertas en
electrodomésticos, convertidos en obje-
tos aspiracionales que, en medio de una
sociedad de desposeidos de cualquier
propiedad o de poseidos por todo tipo de
deudas, favorecieron la creencia en la po-
sibilidad de tener y acumular, erigiéndose
al mismo tiempo en un marcador de esta-
tus y prestigio en las microsociedades de
barriada. El auge de electrodomésticos
nos permitié pasar en pocos afos de los
tubos a los transistores, de los pasacin-
tas a las grabadoras, de las radiolas a
los equipos de sonido y de la restringida
television a blanco y negro a la crecien-
temente masificada television a color de
los anos ochenta. Cdémo no decir que nos
convirtié en un cada vez mas aislado te-
rritorio beta. Aunque pocas veces referi-
da, la “revolucion del electrodoméstico”

fue determinante: sembrd entre la gente
la posibilidad real de acceder a algo, pro-
fundizo la privatizacion de las existencias
y abri6 a las sociedades urbanas a las fa-
mosas ‘revoluciones de medios” que se
sucederan en la radio y la television de
finales de los anos setenta y comienzos
de los ochenta®.

Pero las economias de la marihuana
no soélo favorecieron la compra y venta
de grabadoras, neveras y televisores. La
marimba, que circulaba ante todo por las
rutas de Centroamérica y el Caribe, puso
en contacto a pequenos contrabandis-
tas independientes y a intermediarios de
grandes jefes con algunos centros es-
tratégicos, entre ellos, Ciudad de Pana-
ma y Colén en Panama y Miami y Nue-
va York en los Estados Unidos. Por esta
via los traficantes tuvieron contacto con
los estilos de vida de un tropicalismo de
primer mundo: suburbios con mansiones
soberbias, avenidas custodiadas por edi-
ficios de refulgentes vidriados, disefnos
interiores que hermanaban imitaciones
clasicas con perendengues locales, hom-

5 Queda apenas como insinuacion la tesis de Marvin
Harris que identifica esta “revolucion del electrodomés-
tico” en los Estados Unidos en los afios cincuenta, ubi-
candola como una de las bases fundamentales para lo que
fueron las revoluciones de los afnos sesenta. Cf. Marvin
Harris. La cultura norteamericana contemporanea. Una

vision antropologica. Madrid: Alianza, 1984.
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bres y mujeres de atuendos vistosos con
joyerias y bisuterias recargadas, grandes
jeeps y camionetas. Este tropicalismo de
primer mundo, que no dejoé de suscitar
fascinaciones en las oligarquias equinoc-
ciales caribefas durante todo un siglo,
se convirtid en una de las fuentes inago-
tables del estilo arquitectonico narco-co-
lonial que pronto habria de llegar a pue-
blos y ciudades colombianas aun cuando
estuviesen encaramados en las mas frias
montanas.

Precisamente, el manejo de gruesas
sumas de dinero en efectivo, la posesion
abrupta y desmedida de electrodomésti-
cos, el acceso a determinados atuendos
y vehiculos y, en los casos mas visibles,
la construccion o la adquisicion de vivien-
das descomunales, advirtieron la presen-
cia de “los tocados por el dinero magico”,
de los magios, aquellos hombres venidos
de lejos o de la nada que de un momento
a otro estaban sepultados en adquisicio-
nes lujosas, en estilos de vida fastuosos y
en existencias despilfarradoras. El magio
fue lo Unico visible de una economia que,
pese a la extension de sus tentaculos, era
invisible. De hecho, la excesiva visibilidad
del magio frente a la escasa visibilidad
de sus negocios lo hizo objeto del rumor,
proclive a aumentar sus alcances pero, al
mismo tiempo, eficiente para cautivar a
nuevos aspirantes: el pais supo del magio
mas por el rumor que por la certeza. Aun-
que desde comienzos de los anos setenta
la prensa hizo las primeras denuncias sos-
tenidas sobre el negocio, tuvo que pasar
practicamente una década para que sa-
lieran a la luz los primeros estudios siste-

dvirtieron la presencia de “los
atocados por el dinero magi-

co”, de los magios, aquellos
hombres venidos de lejos o de la
nada que de un momento a otro es-
taban sepultados en adquisiciones
lujosas, en estilos de vida fastuosos
y en existencias despilfarradoras. El
magio fue lo tnico visible de una
economia que, pese a la extension
de sus tentaculos, era invisible.

maticos sobre el mismo, pero interesados
mas en sus dimensiones econdmicas y
macroeconomicas®. Tan soélo en los anos
ochenta, cuando el negocio practicamen-
te agonizaba, aparecié una version televi-
siva sobre los marimberos basada en la
novela recién aparecida de Juan Gossain
“La mala yerba” (1982).

Sin embargo, el derroche de los trafi-
cantes, la competencia directa generada
por los cultivos marimberos en los Esta-
dos Unidos, las desventajas del trafico de
marihuana frente a las ventajas de la coca
que fuera por una década su “ahijada en la
sombra” y las fumigaciones con DDT y Pa-
raquat promovidas por una cada vez mas
agresiva politica antidrogas norteameri-
cana, fueron eclipsando progresivamente
a las economias de la marihuana colom-

6 Las primeras denuncias sostenidas en los medios
fueron realizadas por la Revista Alternativa. Un primer
estudio sistematico lo realiz6 la Asociacion Nacional de
Instituciones Financieras ANIF. Marihuana: ;Legislacion
o represion? Bogota: ANIF, 1979.



biana a comienzos de los afos ochenta.
En algunos casos el magio fue asesinado,
desertd o simplemente descendié a la
cadena delincuencial corriente; en otros
casos el magio se reinventé convirtiéndo-
se en un genuino narco. De la marimba a
la coca obviamente que hubo un cambio
sustantivo en el negocio, pero también en
la misma sociedad colombiana.

Los narcos

Desde el inicio mismo de la explotacion
de la marihuana los traficantes avizoraron
el potencial de la cocaina. Como en el
caso de la marimba en la costa Atlantica,
el desarrollo y la consolidacion del trafi-
co de coca, de pasta y de cocaina tuvo
en medio la crisis de distintas economias
regionales, como la textilera en Antioguia
y la azucarera en el Valle del Cauca. En
el caso antioqueho, la crisis econdmica
profundizé las condiciones de pobreza de
la ciudad de Medellin, lo que favorecio el
aumento de cordones de miseria, de ba-
rriadas sufrientes y de entornos proclives
a bandas organizadas cooptadas por el
negocio de la marihuana: la vieja vida ma-
leva, surgida del desarraigo de los cam-
pesinos provocada por la industrializacion
de los anos veinte y treinta, cedié a la vida
malandra de los jovenes surgidos de la
ausencia de oportunidades y del desen-
canto de la politica de los anos sesenta y
setenta. En el caso vallecaucano, la crisis
econdmica alcanz6 incluso a miembros
de unas clases medias bajas que, en al-
gunos casos asalariados y en otros igual-
mente participes de bandas organizadas

cercanas a la marihuana, se encontraron
con escasas expectativas de futuro. En
los dos casos eran insolvencias en medio
de unas sociedades regionales que con-
servaban fuertes rezagos estamentales,
dominadas por unos viejos linajes histori-
cos, que acumulaban de manera despro-
porcionada tanto la riqueza rural como la
urbana, de donde habran de salir de sus
pobrezas Pablo Escobar Gaviria y Gilber-
to y Miguel Rodriguez Orejuela, barones
entre tantos varones que haran del narco
todo un estilo de vida’.

En medio de esta situacion de crisis
regionales, pobladores de todas las cla-
ses y condiciones del valle del Aburra, del
eje cafetero y del valle del Cauca salieron
hacia los Estados Unidos por medios le-

7  Dentro de los estudios mas representativos sobre los
jovenes de Medellin y Cali en medio de las espirales del
narcotrafico estan los de Pilar Riafo. Jovenes, memoria y
violencia en Medellin. Una antropologia del recuerdo y el
olvido. Bogota: Instituto Colombiano de Antropologia e
Historia y Universidad de Antioquia, 2006 y Adolfo Ledn
Atehortiia. La violencia juvenil en Cali. Cali: Secretaria

de Gobierno Municipal, 1992.
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gales e ilegales, decididos al rebusque, a
la delincuencia comun o a trabajar como
mulas del apenas visible negocio del trafi-
co de cocaina. Los jévenes desarraigados
por la desilusion y la aventura se fueron al
corazon del consumo de estupefacientes,
reconocieron sus ciudades, delinquieron
en sus calles y adquirieron la experiencia
suficiente para hacerse a unas redes de
distribucion que empezaron a nutrir una
vez regresaron a Colombia donde simul-
taneamente emprendieron la progresiva
acumulacion de la hoja y la pasta proce-
dentes de Perd, Bolivia y en menor medi-
da del propio pals. En el curso de unos
pocos anos, antiguos jévenes que habian
sido reos o profugos de la justicia estado-
unidense estaban de regreso en el pais
como prosperos propietarios, en una es-
pecie de “parabola de los hijos prolijos”,
una version invertida del pasaje biblico del
“hijo prédigo”: crios expulsados por las
desventuras de la madre patria, enriqueci-
dos de manera superlativa por un negocio
de vicio y ocio, que regresaron al seno fa-
miliar con orgullo y dispuestos a afianzar
el mismo discurso parroquial y patriotero
que para entonces exaltaban unas élites
venidas a menos en procura de unos re-
gionalismos y nacionalismos que avivaran

una sociedad econémicamente asolada y
politicamente claudicante.

Pero mal puede decirse que los narcos
llegaron a pervertir un pais inocente. El fin
del frentenacionalismo puso en evidencia
las peores nocividades de la alternancia
politica: partidos con programaticas di-
Sueltas, expuestos a competir maximi-
zando el clientelismo en sus nichos buro-
craticos, sometidos a invertir de manera
desaforada para conseguir electorado y
que, luego del fracaso reeleccionista de
Lleras Restrepo y de Lopez Michelsen en
el liberalismo y de las derrotas de Gdmez
Hurtado en el conservatismo, quedaron
huérfanos de esos linajes estamentales
que decidian de manera unanime el or-
den de sucesién a los cargos de eleccién
0 nombramiento. El aperturismo no pudo
aprovechar la liquidez excepcional de divi-
sas que produjeron las bonanzas legales
y legalizadas para transformar el modelo
econdémico y, por el contrario, favorecio la
tendencia oligopdlica del sector industrial
y la acumulacion descontrolada del sec-
tor financiero al tiempo que permitia el au-
mento de la inflacion, la depreciacion de
salarios y la pérdida de capacidad adqui-
sitiva de los trabajadores. En medio de las
contradicciones politicas y econdmicas
que favorecian a unos cuantos, los go-
biernos emprendieron la represion brutal
del descontento social sometiéndolo con
politicas de aseguramiento interno antico-
munistas de corte netamente terroristas.
El clientelismo politico, el desajuste eco-
némico y el aseguramiento criminal de la
vida publica fueron las fisuras por donde
penetraron los narcotraficantes a los cam-



pos dominantes de la sociedad colombia-
na, transito que los convirtid en politicos
populistas, en empresarios monopolistas,
en consumidores arribistas y en ciudada-
nos reaccionarios y conservadores. No es
extrafo que coloquialmente se diga que
ha sido tal la perversién de nuestros po-
liticos, de nuestros hombres de fortuna y
de nuestras instituciones que terminaron
pervirtiendo a los propios narcos.

En estas fisuras tan profundas como
nuestra historia y tan amplias como nues-
tras desigualdades se establecieron los
circuitos de recambio que permitieron
desplazar o sustituir un mercado cerrado
de privilegios y de méritos por un mer-
cado abierto de estatus y prestigios. Los
narcotraficantes apelaron a estos circuitos
inicialmente con el fin inmediato de lavar
valores econdmicos y posteriormente con
el objetivo de blanquear valores sociales:
lavado y blanqueo operaron como los me-
canismos que pudieron acelerar la con-
version de valores econdmicos en valores
sociales, en ultimos, se constituyeron en
los medios especificos que interpusieron
los narcotraficantes para derogar la de por
si fragil creencia en la moratoria social. De
este modo, lavado y blanqueo urgieron
efectividad en la generosidad para ga-
rantizar lealtad auténtica en las relaciones
(compensacion), revistieron de honesti-
dad a los capitales mal habidos para arro-
garle honorabilidad a la adquisicion exa-
gerada (orgullo), obligaron a la modestia
de tener menos de lo que realmente se
podia gastar y a la moderacion de gastar
menos de lo que realmente se podia tener
que, por la magnitud de su negocio en un

0 es extraio que coloquial-

mente se diga que ha sido

tal la perversion de nuestros
politicos, de nuestros hombres de
fortuna y de nuestras instituciones
que terminaron pervirtiendo a los
propios narcos.

pais de miserables, fue en uno u otro caso
tener y gastar de mas (ostentacion) y con-
virtieron los juicios absolutos en contra de
la perversion de la droga y sus delitos en
afirmaciones relativas o provisionales que
en Ultimas podian variar dependiendo del
lado de la frontera desde el cual se profi-
rieran (moral fronteriza).

Precisamente, la conversion de valo-
res por medio del lavado y el blanqueo
transformo al magio en narco: del hombre
que hacia magia consigo mismo en una
realidad cruda al hombre que con crude-
za hacia magica la realidad de muchos.
Esta conversion comenzd orientando el
lavado y el blanqueo hacia unos secto-
res econdémicos legales cuyas formas de
acumulacion no obstante eran practica-
mente esotéricas, propicias para insuflar
grandes cantidades de capital con mini-
mas prevenciones. Entre estos sectores
estaba la finca raiz urbana sometida de
manera permanente a la especulacion,
la finca raiz rural afectada histéricamen-
te por la violencia, los equipos de futbol
soportados en la flexibilidad del valor de
los jugadores y en inciertas taquillas do-
mingueras, los toros de lidiay los caballos
finos con sobreprecios inherentes a las
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artes taurinas y equinas, las piedras pre-
ciosas, particularmente las esmeraldas,
Sujetas al comportamiento inestable de
las zonas productoras y de las cadenas
de comercializacion. Las medidas de los
gobiernos de los anos setenta y de co-
mienzos de los anos ochenta favorecieron
aun mas la “esoterizacion” de otros sec-
tores econémicos, entre ellos, de algunos
campos de la produccion industrial y del
comercio, de un sistema bancario y finan-
ciero descontrolado y agiotista y aun de
los propios medios de comunicacion, con
lo cual abrieron los espacios necesarios
para nuevas incursiones de los narco-
traficantes. Ademas, la propia injerencia
de capitales ilicitos no solo profundizé
la “esoterizacion” de estos sectores sino
que la transmitid a otros. La “economia
esotérica” se erigio, de este modo, como
la portentosa piedra angular de unos me-
canismos de lavado y de blanqueo en
capacidad de convertir de manera rapida
valores econémicos y sociales.

Para los narcotraficantes la inversion
de “dineros calientes” en los diferentes
sectores de la economia no soélo supu-
SO el acceso a determinados derechos
de propiedad y la adquisicion de bienes
y mercancias sino igualmente su vincu-
lacién con unos medios sociales que los
acogieron sin prevencion o con absoluta
aquiescencia, haciéndolos participes de
unos estilos de vida comunes. Fue enton-
ces cuando viejos hacendados, curtidos
funcionarios del alto gobiermno, empre-
sarios de vieja estirpe y nacientes “yup-
pies” criollos conocieron a estos hombres
afortunados no siempre bien hablados,

recisamente, la conversion

de valores por medio del la-

vado y el blanqueo transfor-
mo al magio en narco: del hombre
que hacia magia consigo mismo en
una realidad cruda al hombre que
con crudeza hacia mdgica la reali-
dad de muchos.

muchas veces a gusto con el whisky con
Coca-Cola, perseverantes en las modas
rocambolescas de los afos setentas,
guapos de otrora dirfan algunos, pero que
forrados en una plata siempre escasa en
un pais en crisis, bien podian hacer par-
te de los circulos cercanos, quizas den-
tro de las infaltables amistades pudientes
de campo o de provincia. Unos narcos,
con resquemores, aceptaron estos circu-
los, los auspiciaron; otros, mas sensibles,
desistieron de ellos inventandose su pro-
pia clase de hacendados, funcionarios y
empresarios; no faltaron quienes se man-
tuvieron en sus raices o volvieron a ellas,
menos dispuestos a modernizarse en la
ciudad, mas decididos a reinventar viejas
estructuras de seforio en las provincias.
De cualquier manera, fue en estos anos
pristinos del mercado de conversion por
lavado y blanqueo que surgieron los pri-
meros grandes edificios sobre inmensas
avenidas, las grandes adquisiciones rura-
les en regiones como el Magdalena Me-
dio y el valle del Cauca, las inclinaciones
por la crianza o la lidia de toros, las fotos
con reputados caballistas, las relaciones
publicas con uno que otro periodista o



artista y las conexiones con los patrones
esmeralderos; de estas Ultimas, precisa-
mente, surgid uno de los hitos del narco
de los ochenta: José Gonzalo Rodriguez
Gacha, alias “El Mexicano”.

El narco, aun en estos anos finales del
setenta, seguia siendo un hombre de su
entorno béasico, mas cercano a sus orige-
nes que a sus aspiraciones. No obstante,
sometido como estaba a las creencias de
una sociedad estamental que no pretendia
derruir sino reedificar, el narco supo que
en un medio asf el lavado y el blanqueo
no conseguian plenamente su cometido
si no se accedia al reconocimiento publi-
co con aclamaciones. Por esta sociedad
estamental, de naturaleza marcadamente
patriarcal, supo que este reconocimiento
solo se hacia manifiesto en toda su dimen-
sion si el lavado y el blanqueo mostraban
la misma efectividad en la conversion de
patrimonios en matrimonios o, en una for-
ma mas descarnada, si los capitales mal
habidos resultaban igualmente eficientes
para esa practica fundamental en cual-
quier sociedad de machos: el intercambio
de mujeres. Porque en las sociedades es-
tamentales la mujer discurre como objeto
gue no solo identifica a un hombre con
un estamento en particular sino que le
permite a éste aspirar en si mismo o por
interpuesto descendiente a un estamento
diferente.

En una sociedad donde los mercados
econémicos y sociales habian amojona-
do tan estrictamente los mercados patri-
moniales y matrimoniales, el privilegio o el
mérito de desear, querer o amar no eran
otra cosa que sagas extensas de pavoro-

sas vicisitudes que sostenian a una vieja
tradicion de boleristas y mariachis, que
aupaban a una nueva generacion de ba-
ladistas de maquillajes recargados, que
encumbraban a best seller cada libelo de
Corin Tellado, que animaban unas radio-
novelas vespertinas con la voz de Gaspar
Ospinay que cultivaban el ambiente para
lo que seran los culebrones de Delia Fia-
llo en la television de los ochenta. Pero al
final, la misma historia: el amor meritorio
siempre tenia oculto un privilegio (el po-
bre en Ultimas era rico pero nadie lo sa-
bia), el amor privilegiado se presentaba
meritorio en si mismo (el rico en Ultimas
supo amar cuando tuvo el mérito de aban-
donar la vida calavera) o el amor tragico,
gue se quedo en el fondo de las copas,
porque pese a su recurrencia tuvo poca
circulacion en los medios con excepcion,
precisamente, de algunas novelas colom-
bianas (el pobre que nunca seria rico ni
casado porque soélo era “amor de pobre”
0 que cuando casaba soélo era “malque-
rido” como en esos boleros magistrales
de Felipe Pirela). Los narcos igualmente
pudieron transar esos valores tan huma-
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nos para surtirlos con toda la fuerza de la
compensacion, el orgullo, la ostentacion y
la moral fronteriza: las mujeres serian ad-
quiribles, exhibibles, ostentosas y, en con-
tra del conservadurismo del matrimonio,
amantes libertinas y liberadas. De paso,
estos valores fueron instaurando lo que
en diferentes contextos se conoce como
el mundo narcochic, el paroxismo consu-
midor que no sélo irrigd de capitales mal
habidos los negocios de ropa, de joyeria
y de bisuteria sino que terminé rubricando
determinados estilos y disefos.

Ningun nicho pudo albergar mejor es-
tas pretensiones que los reinados de be-
lleza, esa pretérita y abrumadora tradicion
nacional que nos ha llevado a instaurar
monarquias por todos los buenos frutos
que supo darnos el designio de Dios o la
seleccion natural, que para las reinas de
cualquier modo son lo mismo pero inver-
tido y viceversa. En este ambito precisa-
mente se conectaron las “economias eso-
téricas” con los “mercados de intercambio
de muijeres”: en los reinados de region,
en los reinados de cualquier cosa, pero
sobre todo en el reinado de Cartagena,
los narcos encontraron el espacio para el
lavado de capitales, para el blanqueo de
imagen y para la adquisicion de mujeres,
todo encubierto con un decorado festivo
salpicado de élites caducas y de clases
emergentes. Las reinas de belleza, ex-
puestas a las insolvencias de unas ren-
tas departamentales siempre deficitarias,
cada vez mas sometidas a incrementar
presupuestos para una fiesta desmedida
en gastos de todo tipo, encontraron en los
narcos mecenas dispuestos a invertir con

0s narcos igualmente pudieron

transar esos valores tan hu-

manos para surtirlos con toda
la fuerza de la compensacion, el or-
gullo, la ostentacion y la moral fron-
teriza: las mujeres serian adquiribles,
exhibibles, ostentosas y, en contra del
conservadurismo del matrimonio,
amantes libertinas y liberadas.

pretensiones, obvias, de siempre recupe-
rar, por ejemplo, convirtiéndolas en “mu-
las”8. Nada ilustra mejor la confluencia de
estos dos mercados que la vieja anécdo-
ta, narrada por tantos autores, sobre el re-
galo que le hicieran unos narcos a su pro-
pio trabajador enriquecido el dia en que
éste casara con una ex reina de belleza:
le regalaron un ajedrez con piezas en oro
para que se diera cuenta “que un pedn si
se podia comer una reina”. Pero este au-
téntico mercado de mujeres no se detuvo
en Cartagena: se extendio en distintas for-
mas por todas las regiones, mediante las
abominaciones del secuestro o del robo
de jovencitas, por medio del contrato co-
mercial con afamadas actrices, modelos
y reinas que habrian de crear el negocio
de las “prepago” o con el clasico flirteo
del hombre de éxito que porqué no decir-
lo fue suficiente para encantar y enamorar
a mujeres exclusivas como la misma Vir-
ginia Vallejo.

8  Un analisis detallado se encuentra en Ingrid Bolivar.
Pasarela paralela: escenarios de la estética y el poder en
los reinados de belleza. Pontificia Universidad Javeriana,
Bogota, 2005.



Los narcos, por medio de las “eco-
nomias esotéricas”, fueron colonizando
nuevos espacios sociales, ganando re-
conocimiento y reputacion, haciéndose al
“doctor” o al “don” que son tan de nuestra
cosecha de investiduras majestuosas que
a pesar de ello no tienen majestad que las
presida. La resistencia en distintos espa-
cios fue minima y, cuando la hubo, fue
menos por alguna postura ética contra el
oficio de traficar y mas por la perseveran-
cia de viejas creencias sobre le preemi-
nencia del estamento o sobre la primacia
inveterada de la clase: el nuevo rico bien
podia hacer lo que se le viniera en gana,
porque el problema radicaba en que no
tenfa el apellido, el porte o la compare-
ra legitima que garantizara la admision.
Pero poco import6, porque espacios tan
exclusivos bien podian ser emulados por
los narcotraficantes en todas sus preten-
siones, quizas no para alojar prestantes
familias, que aun asi no faltaron, mejor
para alojar a esas clases medias altas
que se veian favorecidas por los capitales
del narco, entre ellos, los politicos, ellos
mismos una caricatura de los politicos de
otrora. Ademas, tampoco hacia falta la ex-
clusividad de los clubes en unas ciudades
que desde finales de los anos setenta ha-
bian adquirido cierto sabor cosmopolita,
especialmente en materias de diversion y
esparcimiento, abiertas a nuevos espec-
taculos, entre ellos, los cafés concierto,
donde se dice iban los narcos especial-
mente motivados por sus amigos, amores
o0 amantes. De manera paulatina el narco
fue asumiéndose en los patrones de esa
mafia que conociera apenas por las peli-

culas, al punto que empez6 a convertir al
Vito Corleone escrito por Puzzo y cinema-
tografiado por Coppola en una referencia
para sus propios estilos de vida.

Pero los narcos no aspiraban sélo a la
ciudad. Convencidos por la sociedad es-
tamental de las dignidades que confiere la
gran propiedad rural, los narcos empren-
dieron la ampliacion de viejas posesiones
0 la adquisicién de unas nuevas tanto en
sus lugares de raiz como en otros parajes:
esta decision sera especialmente calami-
tosa para el pals, porque en ella estaran
los origenes del narcoparamilitarismo. De
este modo los narcos pudieron reeditar o
reforzar viejas estructuras de seforio, car-
gadas con todas las herencias de nues-
tra provincia, tinturadas con la imagen
del suburbio emergente de Miami pero
sobre todo inmersas en unas ensofacio-
nes de lo mexicano imbuidas de rancho
y de frontera, de festivales populares y
de ferias ganaderas, de compadrazgos
y de ejércitos de cantina. De aqui surgi-
ra la hacienda Napoles de Escobar, con
su coleccion de animales exéticos vivos,
de animales prehistéricos de cemento,
con sus lagos y bosques y, obviamente,
con sus preciadas antigledades: el vie-
jo carro en que abatieran a “Bunny and
Clyde” (o quien quiera que haya muerto
en él, porque a secas se ve que muri6 a
balazos) o la avioneta sobre el portico en
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la que aparentemente el narco envio su
primer cargamento. De aqui surgira tam-
bién la hacienda Cuernavaca, la joya de
la corona de Rodriguez Gacha, una exal-
tacion exagerada de una “mexicanidad”
que parecia controvertir los estereotipos
de ese campesinado andino tan some-
tido a valores consuetudinarios que lo
convirtieron en legalista, temeroso, poco
frentero, obligado a la pura supervivencia
y signado por la desgracia. La “mexicani-
dad” reivindicada era la del “mero mero”
que no temia la trasgresion de la ley, que
encumbraba la valentia, que tenia por
maxima pena la traicion, que tenfa en sus
manos su propia destino, que no era es-
clavo de la tierra sino que hacfa de ella
lujo y ostentacion y que no admitia la des-
gracia sino para los viles, porque para los
decididos estaba destinada la tragedia.
Solo un campesino con estas creencias
podia alfombrar la caballeriza de su méas
preciado corcel.

Mientras los narcos tejian urdidos nu-
dos con diferentes espacios econdmicos,
sociales y politicos, el pais recibia los
ochenta con una desazéon que mas vale
no reiterar, gobernado por un Julio César
que no conocia de Galias sino de ocurren-
tes galimatias que distraian a la opinion
de esa politica de Estado decidida a con-
finar y torturar disidentes en cantones mili-
tares, guerra sucia dirigida especialmente
contra el M-19. “El Eme”, que prohijaba
que una revolucion en el tropico debia ser
ante todo un acto carnestoléndico que no
habria de conducirmnos a los gélidos para-
jes del Estado socialista sino a un calido
Estado democratico que permitiera la re-

distribucion justa de las fastuosas rique-
zas nacionales, pronto supo que el pais
estaba en vias de la “farandulizacion” y de
la “narcotizacion” y decidid sacar prove-
cho de ello. De alli que sus acciones es-
pectaculares pretendieran el cubrimiento
de los medios, lo que la llevo incluso al
secuestro de periodistas y presentado-
res, entre ellos, del mas popular anima-
dor de la television nacional de entonces,
Fernando Gonzalez Pacheco, el hombre
de "Animalandia”, el mismo que por anos
habria de prometerle suertes a todos con
la Loterfa de la Cruz Roja. De allf también
surgié uno de los principales errores de
“El Eme”: aspirar al capital ilicito para fi-
nanciar la revolucion, secuestrando a los
narcos o0 a sus allegados, entre ellos a
Martha Nieves Ochoa, hermana del clan
de los Ochoa. Los narcos respondieron
montando una compleja estructura finan-
cieray logistica que inicialmente consiguio
liberar a la secuestrada pero que ahi mis-
mo se convirtié en el primer ejército nar-
coparamilitar: el Muerte a Secuestradores
MAS. Con el MAS los narcos entraron en
confrontacion directa con “El Eme” que
amenazaba su riqueza urbana pero tam-
bién con las FARC que estaban reticen-
tes a admitir los cultivos y laboratorios de
coca que estaba apareciendo en la pro-
vincia colombiana producto de la presion
de la politica antidrogas norteamericana
sobre la produccién peruana y boliviana.
Pero ante todo, con el MAS, los narcotrafi-
cantes le dieron al establecimiento toda la
capacidad de desafuero para exterminar
la movilizacion social y la izquierda demo-
cratica organizada.



Todo este ritmo inatajable del narco re-
sulta incomprensible sino se sefala que
en el seno de la propia “sociedad de los
buenosy legales” no faltaban sectores de-
cididos a erosionar alin mas esos mismos
valores consuetudinarios tan pelechados
por los barones de la droga. La primera
mitad de los anos ochenta trajo consigo
una serie de escandalos de magnitudes
nacionales: Jaime Michelsen Uribe con
sus monumentales autopréstamos en el
Grupo Grancolombiano, Roberto Soto
Prieto con su descomunal robo al Chase
Manhattan Bank y Monsenor Abraham
Gaitan Mahecha captando masivamente
dineros en esa gran piramide que termind
siendo la Caja Vocacional, entre otros. No
erala primera vez que se desfalcaba, roba-
ba o captaba ilegalmente en el pais, pero
la repercusion masiva de los escandalos
en una sociedad cada vez mas atenazada
por los medios de comunicacion hizo de-
moledora la escena donde los hijos de los
elegidos, de prestantes familias, de reco-
nocidos periodistas o de la Santa Madre
Iglesia, tomaron la vida rapida para acu-
mular de manera criminal. En las ciudades
las gentes empezaron a hacer catarsis de
su indignacion o de su resentimiento, las
mayorias en la privacidad de sus casas,
frente a esas pantallas de television cada
vez mas convertidas en confesionario y
plaza publica, los Unicos que quedaban

en medio de una sociedad con minima
capacidad de protestar ante el cerco fac-
cioso de agencias como el F-2.

En este telon de fondo de estamen-
tos corruptos y venidos a menos el narco
pudo cultivar con exageracion sus estilos
de vida, recibiendo en muchos casos el
favor de la opinién corriente o aun de la
propia opinién mediatica, que alcanzaron
a considerarlos bastiones de unos valo-
res en retirada y, en algunos espacios,
como verdaderas bendiciones del cielo.
En efecto, el lavado y el blanqueo, que
permitieron a los narcos acceder a em-
presas, a circulos sociales, a mujeres y a
propiedades, también les permitieron in-
tervenir en el propio mercado de bienes
de salvacion, derogando aun las propias
moratorias supramundanas, permutan-
do caridad y beneficencia por gracias vy,
como en el caso de Escobar, casi por la
santidad misma una vez muerto (como
Jesus Malverde, San Malverde, el con-
trabandista mexicano). Las limosnas de
los narcos fueron desde el comienzo bien
recibidas por curas y monjas que las con-
sideraron saludables retribuciones cris-
tianas. Las donaciones en efectivo y al
instante a los damnificados del terremo-
to en Popayan en 1983 fueron vistas con
0jos agradecidos por un pais embebido
en la solidaridad por Colombia (algo en
lo que igualmente ayudaron las teletones
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y las carreras C-100). La construcciéon de
barrios pobres fue agradecida por todos
aquellos que aspiraban a una Medellin
sin Tugurios. Todo esto sin contar que el
combate de los narcos contra los secues-
tradores tan propicio para la seguridad
nacional, su emprendimiento en medio de
una campana a favor de lo hecho en Co-
lombia y su iniciativa de pagar la deuda
externa nacional, si bien suscitaron pre-
venciones o advertencias en algunos, no
dejaron de despertar sentimientos favora-
bles entre distintas mayorias. En Ultimas,
el poder descomunal de unos mecanis-
mos de lavado y blanqueo habia alcanza-
do dimensiones inimaginables.

Al mismo tiempo, los narcos pudie-
ron asentar sus estilos de vida con cierta
fluidez porque éstos fueron consecuen-
tes tanto con unas viejas estructuras de
seforio propias del mundo rural como
con unas urbanizaciones masivas y ace-
leradas que, empujadas por la violencia,
trastocaron cualquier posibilidad de pro-
yecto urbano consistente. Los planes
urbanisticos, que nacifan practicamente
yertos, dejaron que en el desorden de las

ciudades propiciado por los especulado-
res de tierras plantaran con certeza sus
inmensas propiedades los nuevos ricos
del narcotréafico. La arquitectura, venida a
menos por un mercado constructor impla-
cable con la funcién urbana, recibié unas
veces impavida y otras veces con albo-
rozo la presencia del barroquisimo estilo
narco-colonial caribeno o del fulgurante
estilo “mayami” envidriado. Los comer-
ciantes de todo tipo de bienes y servicios,
sometidos histéricamente a la restriccion
del consumo suntuario, dispensaron sin
miramientos todo tipo de excentricidades
alas billeteras sin fondo, en especial amo-
blados, vestuarios y vehiculos. Sélo en el
caos urbano, tanto mas visible en unas
ciudades que en otras, pudieron penetrar
los narcos con facilidad o con escasos
miramientos. De hecho ellos mismos dis-
frutaron de dos caracteristicas fundamen-
tales de la ciudad colombiana de la se-
gunda mitad de siglo: el distanciamiento y
el confinamiento casi absoluto de las cla-
ses urbanas en virtud de sus posesiones
y en detrimento de los espacios publicos
colectivos y compartidos.

Pero el narco no soélo termind validan-
do su esquema de produccion de estatus
y prestigios sino que finalmente favorecio
su legitimacion por medio de distintas ex-
presiones estéticas. En una sociedad con
fuertes rasgos estamentales la experien-
cia estética estaba sometida a los valores
consuetudinarios que dispusieron para
unos la moderacion que permitia la con-
templacion y para otros la modestia que
Nno era otra cosa que supina ignorancia.
La moderacién contemplativa supuso una



inclinacion a adquirir sélo en funcion del
valor estético que era, no obstante, un va-
lor esotérico, pues no entranaba un uso
particular que no fuera la contemplacion
misma. La modestia ignorante supuso
una inclinacion a adquirir sélo en funcion
del uso particular que, desprendido de
cualquier esoterismo, no implicaba por lo
mismo estética alguna. El privilegio y el
mérito, monedas indispensables de cam-
bio, permitian a unos “estetizar” los usos
aun cuando estuviesen sometidos a la
carencia y a otros “utilizar” las estéticas
cuando alcanzaban alguna capacidad de
tenencia. De cualquier manera, uno y otro
hicieron del arribismo un ideal estético,
en unos como pretension de ser lo que
se habla dejado de ser, en otros como
pretension de ser lo que nunca se habia
sido, en Ultimas, una practica vergonzante
propia de quien no tiene nada para mode-
rar o de quien pretende escabullirse de la
condicion modesta®.

Precisamente, el lavado y el blanqueo
le permitieron a los narcos desprender al
arribismo de su condicion vergonzante
para erigirlo como practica desvergonza-
da: sometidos ellos mismos a los efectos
de la rapida conversion de valores econo-
micos y sociales se encontraron de frente
con un mundo de riquezas por adquirir
pero desde su posicion antigua de des-
poseidos o de deseantes. En principio ad-
quirieron en demasia lo inmediato, lo que
siempre habian tenido cerca en su pobre-
za; luego, en la medida que iban abrién-
dose al mundo, fueron adquiriendo lo que
era demasiado para cualquiera, aun para
la mas boyante riqueza. A los narco les

fue impuesta como moda lo que para en-
tonces era obsoleto e impusieron como
moda o que para entonces ni siquiera
se habia inventado. Esta situacion los
condujo a blindar las cosas mas triviales
con una riqueza inusitada, un modo extra-
fo de pretenderle valores esotéricos a lo
corriente, que los llevé a recubrir con oro
inodoros y grifos sanitarios. Esta situacion
igualmente los condujo a adquirir como tri-
vialidades las cosas mas esotéricas, que
los llevd a almacenar como inventarios de
granero objetos de coleccidon como los
caballos finos (que conocian bien), los au-
tomoviles clasicos (que conocian menos)
y algunas obras de arte (que no conocian
nada y que de cualquier manera seran
mas asunto de traquetos y de traquetos
enganados por un pobre mercado de arte
como el nuestro). Los narcos no dudaron
siquiera en consagrar las huellas de su
propia vida criminal, convirtiendo en ob-
jeto de exposicion una avioneta, engallan-
do un revolver en esmeraldas, replicando
en fotografias a los viejos revolucionarios
mexicanos de los tiempos de Pancho Villa
0 a los gansters del Chicago de los anos
veinte y treinta. Nada mejor para un mu-
seo de las estéticas de lo inmediato que
esa “carcel de méaxima seguridad” que
era La Catedral.

Esto hizo que los narcos fueron es-
pecialmente sensibles a las expresiones
populares, a las que afectaron en sus
formas convirtiéndolas en espectaculos

9  Cf. Pierre Bourdieu. La distincion. Criterio y bases

sociales del gusto. Madrid: Taurus, 1999.
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y en sus contenidos imponiéndolas como
testimonios de su propia existencia o de
sus estilos de vida. De entrada habria
que nombrar a los denominados narco-
corridos, producto importado de México
en los anos setenta quizas por el mismi-
simo Rodriguez Gacha, interpretados por
unas agrupaciones cuyas indumentarias
no son otra cosa que la “barroquizacion”
de las prendas de rancho comunes en el
norte de México y el sur de los Estados
Unidos. El narcocorrido, que recuperd
esa vieja tradicion del romancero vulgar
andaluz del siglo XVIII que cantaba a ban-
didos y rebeldes, se convirtid en el medio
de exaltacion de los valores sustantivos
de la vida narca. Con el narcocorrido,
tan propio de una cultura popular a la que
los estereotipos nacionales siempre con-
cibieron vinculada al sentimiento mexica-
no, también prosperd la salsa, menos evi-
dente, mas sultil, pero igualmente utilizada
por los narcos para definir sus relaciones
particulares con el terruno, con el dinero,
con las vicisitudes de la vida y obviamente
con las mujeres. De hecho, de uno de los
temas de la afamada orquesta de Jairo
Varela, el Grupo Niche, se dice que es un
auténtico testamento de un narco para su
hijo: “Luz, dale luz a tus sentidos, cogelas

con sabia fresca de aquel arbol, imagina-
cion, acudo en el peligro, sobrio cuando
tomes decisiones, salvo preparando el
camino, amigo, saber cuél es el amigo,
no hagas caso al que es mezquino, toca
la puerta al buen vecino, anota en tu me-
moria las traiciones, considera injusta las
razones...”

Pocos en el pais que abandonaba los
setenta y entraba a los ochenta pudie-
ron evidenciar el ascenso raudo de unos
estilos de vida propiamente narcos pero
sobretodo lo que éstos podian depararle
a la sociedad colombiana. La prensa, es-
pecialmente la escrita, apenas alcanzaba
a identificar las huellas mas visibles del
negocio sobre el grueso de la economia
y en el discurrir politico de algunos en-
claves regionales particulares. De resto,
el trasegar de los narcos era mas asunto
de rumor o de chisme, en muchos casos
causa de celebraciones y en otros simple-
mente de indiferencia. En una sociedad
donde la criminalidad era corriente pero
a pesar de ello poco conocida en sus
visceras, la imagen de la delincuencia or-
ganizada en la opinién mediatica estaba
consignada en las emisiones radiales de
la “La ley contra el hampa” y en los cada
vez mas apabullantes enlatados televisi-

10 Sobre el narcocorrido se encuentran trabajos como
los de Luis Astorga. “Los corridos de traficantes de dro-
gas en México y Colombia”. En: Documentos del Insti-
tuto de Investigaciones Sociales, UNAM, México, 1997.
Carlos Valbuena. “Narcocorridos y Plan Colombia”. En:
Revista Venezolana de Economia y Ciencias Sociales, No.
3, 2004. Carlos Valbuena. “Etica y corridos prohibidos”.
En: Revista Conciencia Activa, No. 8, 2005. En Colombia

estan los trabajos de Carlos Paramo.



vos procedentes de los Estados Unidos:
hombres oscuros, rodeados de unos pe-
guenos matones, habitando abandona-
dos callejones y haciendo el trabajo sucio
de grandes sefores rodeados de mansio-
nes y lujos. En medio de esta miopia solo
el teatro fuerte, que permanecia renuente
a la comercializacion de los escenarios
que tanto cautivaba a unas clases medias
y altas abatidas, pudo establecer un re-
trato eficiente del narco: en 1980 el Teatro
La Candelaria puso en escena “Golpe de
suerte”, de Santiago Garcia, nuestra pri-
mera Bildungsroman del mafioso, al decir
de Lucia Garavito, que escenifico precisa-
mente el discurrir de unas existencias ex-
puestas progresivamente a los entresijos
de la vida mafiosa.

Pero todo esto empezé a cambiar
desde 1983. Por un lado, la penetracion
cada vez mas evidente de la produccion
coquera a territorio colombiano supuso
las primeras rencillas entre guerrilleros y
grupos de narcotraficantes que empeza-
ron a robustecer bandas de crimen urba-
no y rural convirtiéndolas en verdaderos
ejércitos de narcoparamilitares. Por otro
lado, la creciente presion de los Estados
Unidos llevo al propio gobierno colom-
biano a emprender medidas de represion
contra cultivos y laboratorios. Finalmente,
algunos periodistas y politicos empeza-
ron a denunciar con mas vehemencia la
presencia del narcotrafico en diferentes
sectores de la vida nacional. Uno de es-
tos denunciantes fue precisamente el Mi-
nistro de Justicia del gobierno Betancur,
Rodrigo Lara Bonilla, quien lanzd desde
su nombramiento fuertes sefialamientos

contra los barones de la droga. El 30 de
abril de 1984, pasadas las 7:00 pm., el Mi-
nistro Lara Bonilla fue asesinado en la ciu-
dad de Bogot4, acontecimiento que en el
instante supuso una declaratoria de gue-
rra entre el Estado y los narcos. El dia de
las honras funebres, el propio presidente
Betancur sefiald que hablan acabado los
tiempos de departir con los narcos y ha-
bilitd el tratado de extradicion firmado por
Colombia con los Estados Unidos desde
1979 y que aun entonces estaba a la es-
pera de pronunciamiento de la Corte Su-
prema de Justicia.

Fue la guerra la que puso en eviden-
cia la magnitud de la penetracion de los
narcos a la sociedad colombiana, pero no
so6lo en sectores acomodados de la eco-
nomia y la politica, sino también entre di-
ferentes sectores de la clase media dedi-
cados al testaferrato y entre las clases po-
pulares mas pobres, donde el esquema
de valores de los narcos habia terminado
imponiendo un estilo de vida aterrador: el

11 Lucia Garavito. “Aqui no ha pasado nada™
narcotrafico, corrupcion y violencia en Golpe de suerte y
El Paso de La Candelaria. Latinamerican Theatre Review,
Spring 1997.
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del sicariato. En efecto, desde el asesina-
to de Lara Bonilla, se hizo evidente que
décadas de abandono oficial, de miseria
rampante, de existencia de bandas crimi-
nales y de penetracion de insurgencias
urbanas habian terminado convirtiendo
las barriadas pobres de ciudades como
Medellin en escenarios para unos jévenes
que, descreidos de esos valores consue-
tudinarios siempre insuficientes cuando
no inanes, se habian convertido en mer-
cenarios de los narcos para los cobros,
los ajustes de cuentas, las intimidaciones
a competidores locales y, desde la gue-
rra misma, en armas letales contra los
representantes del gobierno, la politica,
los medios y la academia. La extinciéon de
la moratoria social, que entre los narcos
SuUpuso acceder a prebendas, para los si-
carios supuso la proximidad o la cercania
recurrente de la muerte.

La guerra puso en vilo temporal los
valores de la vida narca: cuestiono la vi-
gencia de la compensacion, del orgullo,
de la ostentacion y de la moral fronteriza.
En medio de las persecuciones los nar-
cos se fueron enfrentando con la traicion,
con la indignidad, con la pobreza y con
el sefalamiento de una moral unilateral.
La fragilidad en los valores que habian
soportado sus creencias mas profundas
restituyeron a los narcos a unos espacios
que conocian desde antafno, a esos don-
de desde siempre la sociedad de pade-
cientes, habitualmente los mas pobres,
habian resuelto la crisis de los valores
consuetudinarios: a las practicas de la
religiosidad popular, de la magia y la bru-
jerfa. En medio de la incertidumbre, los

ue la guerra la que puso en

evidencia la magnitud de la

penetracion de los narcos a
la sociedad colombiana, ... entre
las clases populares mds pobres,
donde el esquema de valores de los
narcos habia terminado imponien-
do un estilo de vida aterrador: el
del sicariato.

narcos robustecieron sus viejos circuitos
mégicos en procura de blogueos, de am-
paros y de rezos que les restituyeran la in-
visibilidad agotada por la sobreexposicién
publica. En la guerra entre carteles, Cali y
Medellin se vieron inundadas de rezande-
ros, brujos y aun de sacerdotes vudus y
otro tipo de santeros que, en Ultimas, tu-
vieron un efecto determinante: esoterizar
la propia imagen del narco al punto que
nunca se crey0 totalmente en su muerte
(como Rodriguez Gacha) o que su muerte
lo condujo al mausoleo tan apreciado por
muchos de los santos malditos (como Es-
cobar Gaviria).

En medio de la crudeza de la guerra el
pais fue identificando las siempre rumora-
das pero nunca bien conocidas entranas
de los estilos de vida narco, unas veces
con realismo descarnado, otras con es-
tereotipos recurrentes, no siempre de
manera abierta sino como pretexto para

12 Cf. Elsa Blair. Muertes violentas. La teatralizacion
del exceso. Editorial Universidad de Antioquia, Medellin,
2005. Igualmente véase Riafio Alcala, op. cit.



distintas historias. La primera puesta en
escena corrié nuevamente por cuenta del
Teatro La Candelaria con la obra de Patri-
cia Ariza “El paso” (1988), que mostro la
vida narca descompuesta en corrupcion y
terror en capacidad de amenazar la exis-
tencia de todos los estamentos vy las cla-
ses sociales™.

Le siguio a este esfuerzo la television,
con dos seriados dirigidos por Carlos
Duplat Sanjuan, “Amar y vivir" (1988) vy
“Cuando quiero llorar no lloro” (1990), dos
producciones sostenidas en la idea del
sino: en la primera se muestra a la clase
humilde que, pese a sus ideales y con-
vicciones, de sus suenos y esperanzas,
termina por efecto de las circunstancias
sometida al gran crimen; en la segunda
se muestra que las condiciones de las
diferentes clases no exime a ninguna de
ellas de claudicar en la violencia y por la
violencia surgida de la corrupcion de los
prestantes, de la ingenuidad subversiva
de las clases medias bajas y de la vida
sicaria de las clases pobres. No obstante,
las puestas en escena mas impactantes,
basicamente porque se concentraron en
la vida sicaria misma, corrieron por cuenta
del cine y la literatura: en el cine la pelicu-
la de Victor Gaviria “Rodrigo D. No futuro”
(1990) y en la literatura la investigacion
testimonial de Alonso Salazar “No naci-
mos pa’ semilla” (1990) y la novela de Fer-
nando Vallejo “La virgen de los sicarios”
(1993). Precisamente, la preocupacion de
cierta literatura por entender al sicario y al
sicariato llevé a algun autor, probablemen-
te a Héctor Abad Faciolince, a designarla
como literatura sicaresca (que de hecho

ha motivado estudios comparativos con
la literatura picaresca del siglo XVI).

Pese a las recurrentes informaciones
sobre la letalidad de las drogas, a las
denuncias sobre los excesos de la vida
narca y las penurias de la vida sicaria, a
las arremetidas violentas que emprendie-
ron los narcotraficantes contra amigos
y enemigos, a los atentados terroristas
indiscriminados contra poblacién inerme
en calles, plazas y centros comerciales en
diferentes ciudades del pais, mal puede
decirse que la sociedad colombiana que
despidié los afos ochenta termind repu-
diando como un todo lo que significaban
los narcos, sus negocios o sus estilos de

13 Lucia Garavito sefiala: “Si en Golpe se hablaba de
una democratizacion de la riqueza, en El paso se trata mas
bien de la ‘democratizacion del dolor’ (...). En la estratifi-
cada sociedad colombiana, los campesinos, los pobres, los
marginados, han sido por lo general los mas directamente
afectados por las diversas oleadas de violencia rural y ur-
bana. Con el narcoterrorismo, la clase dirigente, la élite
cultural y econémica, la clase media intelectual y profe-
sional, han venido a descubrir su propia vulnerabilidad e
impotencia ante las fuerzas que controlan violentamente
el pais. Como lo subraya la pieza, personajes de la mas
diversa procedencia se encuentran juntos, sin privilegios
sociales de clase o fortuna, compartiendo idéntico destino
y enfrentando las consecuencias de la irrupcion del terro-

rismo en su vida ordinaria”. Garavito, op. cit., pag. 81.
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vida. Habitualmente el moralismo colom-
biano tiende a considerar que el “amor al
narco” solo permanecid entre barriadas
humildes o pueblos de provincia que en-
cumbraron a Escobar 0 a Gacha a un rau-
do ascenso santo o entre algunas viudas,
esposas 0 amantes que recibieron como
pocas los beneficios plenos de la riqueza
mal habida. Pero no es asi: los narcos no
solo capitalizaron de manera ilegal la eco-
nomia, no sélo captaron votos sucios para
la politica, no sélo plantearon unos estilos
de vida para ascender en una inflexible
sociedad estamental y no sélo cometieron
crimenes atroces para hacer todo esto;
mas alla, los narcos aceleraron los merca-
dos de conversion de valores econdmicos
a sociales, erosionaron la moratoria social
y terminaron imponiendo la idea de que
la existencia social radicaba en encontrar
un medio de explotacidon que sin impor-
tar su legalidad o su licitud garantizara la
compensacion, el orgullo, la ostentacion y
la relatividad. Esta estructura profunda de
valores, ahijada de los narcos, no obstan-
te fue la misma que terminé exaltando una
sociedad frivolizada, que sera el ambiente
propicio del traqueto.

Los traquetos

Para finales de los afos ochenta vy
comienzos de los afnos noventa la gue-
rra narca supuso una atomizacién de los
grandes carteles: éstos se enfrentaron
entre si, claudicaron en diferentes regio-
nes con cultivos y laboratorios, perdieron
algunas rutas nacionales y casi todas las
extranjeras, dispersaron sus capitales en

cientos 0 miles de testaferros y permitie-
ron simultaneamente el ascenso de nue-
vos carteles con urdidos vinculos directos
con la fuerza publica, con los paramilitares
y con las guerrillas. Pero todo esto no su-
puso el fin del narco, sino su conversion
en traqueto'.

Tras el fin de los viejos carteles, los
miles de millones de dolares del negocio
siguieron circulando, no en nichos con-
trolados como lo pretendieron los narcos,
sino en los cauces desenfrenados surgi-
dos de la propagacion de la produccién
coquera en diferentes regiones colombia-
nas, de la expansion de un conflicto arma-
do cada vez mas cruento y de la propia
diversificacion de la economia suscitada
por la apertura de los anos noventa. Pre-
cisamente estos torrentes de capital por
los vericuetos de una geografia de contra-
dicciones llevaron a que el estilo traque-
to se instalara en distintas formas: entre
“raspachines” o recolectores de hoja de
coca, jornaleros expulsados de unas agri-
culturas sin capacidad de competir 0 nu-
bladas por crisis internacionales, quienes
accedieron a unos modos de vida plaga-
dos de la incertidumbre del campo pero
recubiertos de las ostentaciones de las
ciudades; el estilo traqueto también esta
entre los “senores de la guerra”, mercena-

14 El término “traqueto” no es reciente. Su existencia
se remonta a las primeras bandas de criminales cooptadas
por el negocio del trafico de cocaina en los afios setenta.
No obstante en afos recientes el pais empez6 a aludir al
traqueto y al traquetismo como una forma de definir las
nuevas condiciones de la vida narca tras la caida de los

grandes capos.



rios que dividen sus dias entre las gestas
en el monte y el consumo ostentoso en
las ciudades de provincia; el estilo esta
mas que refinado entre los intermediarios
urbanos, aislados de la economia directa
de la coca que somete al “raspachin”y del
conflicto armado que vincula al “sefor de
la guerra”, el eslabén mas liberado de una
cadena de mafias que, por su capacidad
de disfrutar plenamente los beneficios de
la plata mala habida, es el epigono por ex-
celencia de la vida traqueta.

En unos casos este traqueto por ex-
celencia es un personaje surgido de los
fondos mas clandestinos de los viejos
carteles que, sobreviviente de las guerras
intestinas del crimen, mantuvo o reem-
prendié la instalacion del negocio actuan-
do como un intermediario tradicional para
el acopio, la exportacion, la recaudacion
y la extorsion; en otros casos este traque-
to es un personaje sin arraigos claros, un
desconocido miembro de la jerarquia de
aprendices o testaferros, que igualmen-
te mantuvo o reemprendi6 la instalacion
del negocio actuando como agente out-
sourcing o0 empleado freelance para las
labores mas tecnificadas del envio o el
lavado. Porque el traqueto por excelencia
no es otro que la version del narco en el
capitalismo de ultima generacion o, para-
fraseando a algunos autores, un agente
del crimen organizado en medio del capi-

talismo desorganizado. En palabras mas
sencillas, un auténtico “narcoyuppie”.

A diferencia del narco, que quiso im-
poner un negocio comprando insulas
Baratarias en el Caribe, colonizando a
plata y a bala grandes provincias y desa-
fiando abiertamente al Estado (al punto
que siempre contrainsurgente no dudd
en algln momento en rebelarse como
un insurgente mas), el traqueto vive del
pragmatismo que le concede la propie-
dad difusa del negocio, la tecnificaciéon de
los envios, la sofisticacion del lavado por
paraisos fiscales o por reconocidos cen-
tros de negocio y la inusitada capacidad
de reinversion que le ofrece una econo-
mia siempre medio abierta siempre medio
cerrada. El traqueto no necesariamente
conocio el negocio en las calles de mala
muerte de Queens sino que se familiarizd
con él en medio de las empresas ficticias,
de las juntas directivas maquilladoras, de
las asambleas de accionistas y de las re-
uniones sociales donde no cesa de de-
cirse que la politica es el arte menor de
los incapaces a diferencia de la economia
que es el arte mayor de los emprendedo-
resy los exitosos. La herencia diablera del
narco y la pericia cultivada del traqueto lo
han convertido no en el “hijo prolijo” sino
en el “hijo prodigio” de la mafia.

Pero como en el caso del narco, mal
puede decirse que el traqueto llegd a per-
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vertir una sociedad inocente. Por un lado,
la propia sociedad de los anos ochenta
y noventa, aln en su parroquianismo, no
fue ajena a la caida del socialismo real y
al ascenso de un capitalismo global que
propagd las creencias en la crisis del
Estado nacional y en la liberacién anar-
quica de los mercados encumbrando el
individualismo cerril, la competitividad
a ultranza, la improvisacion recurrente y
la ganancia ostentosa como valores na-
turales de la existencia destinados a los
mas aptos, que pueden resolver todos
esos valores consuetudinarios con sim-
ple y llano pragmatismo. De cualquier
manera, unos y otros valores, los de vieja
estirpe o los de nueva generacion, termi-
naron coincidiendo en lo fundamental, en
el caracter inevitable de las fortunas des-
comunales para unos y de las pobrezas
irredimibles de otros: para los primeros
el mercado, el escenario de la seleccion
natural que permite las evoluciones; para
los segundos el estado, el escenario de
la proteccion antinatural que permite las
involuciones. Paraddjicamente, nuestro
estamentalismo arraizado en el siglo XVI
resulto tierra fértil para cosechar el mundo
conservador de finales de siglo XX: una
explosiva conjuncion del anejo “racismo
de las apariencias” con el nuevo “racismo
de las inteligencias”.

Este mundo que concilié perfectamen-
te el viejo estamentalismo criollo con el
neoconservadurismo global fue propicio
para la farandulizacion de la vida publica
y la frivolizacion de la existencia: en medio
de un pals de incertidumbres, donde la
promesa social se cumplia a cuenta gotas,

donde la posibilidad de vivir o sobrevivir,
de ascender o descender socialmente, no
parecia signada por nada ni por nadie, se
afianzd la vieja idea de que la existencia
solo era cuestion de cada cual. Las viejas
creencias sobre los “talentos naturales”
de los colombianos, como el ingenio, la
pujanza y el desvare, encontraron investi-
dura sofisticada en un mundo orientado a
la autoayuda, a la gestion del si mismo, a
la gerencia de los dones, masificado por
unos oficiantes que se firman conferen-
cistas y por una mirfada de publicaciones
que siempre son best sellers y hacen par-
te de los inventarios de las empresas. Al
mismo tiempo, recluida la vida al control
del si mismo, los accidentes inexplicables
empezaron a ampliar nuestro viejo menu
de cartomanticos, quiromanticos, oniro-
manticos, nigromanticos, etc., etc., que le
dieron tonos de posibilidad futura a unas
existencias plagadas de imposibilidades
presentes. Todo esto en medio de la glo-
balizacion de ciertas practicas culturales,
que nos trajeron la difusibn masiva de
practicas como el yoga, que hasta enton-
ces solo sobrevivian en los viejos hippies
de antano, algunos de ellos convertidos
en dilectos neoliberales. De cualquiera
manera, la esoterizacion completa de la
sociedad, entre todos los estamentos, por
diferentes medios, no fue otra cosa que la
pretension de buscarle efectividad a unos
valores consuetudinarios perseverantes.
Esta sociedad cada vez mas privati-
zada en sus expectativas estuvo corres-
pondida por una portentosa exposicion
mediatica que le mostraba sélo un mundo
de farandula: la vida publica quedd cir-



cunscrita a la inmediatez de una pantalla
de television que desistio de nuestras tra-
gedias compartidas para convertirlas en
desgracias de unos cuantos, trueque que
tuvo la fuerza de plantear que habia una
“sociedad buena” diferenciada de una
“sociedad mala” y que el lugar en una u
otra dependia solamente de decisiones in-
dividuales. El repertorio de los noticieros,
entre los muertos, los goles y las tetas, nos
condujo a pensar que habia una sociedad
que no éramos (donde estaban los ma-
los), que habia una sociedad compartida
(donde estaban los buenos) y que habia
una sociedad que aspirabamos (donde
estaban los bonitos y los inteligentes).
Esto sin importar que los muertos tuvieran
en medio los designios de alguna reina de
la coca, que entre las fanaticadas deliraran
a rabiar narcos y paracos y que en los en-
tretelones del glamour o de las bolsas de
valores estuvieran las mas grandes lavan-
derias de dinero magio, narco y traqueto.
Pero nada de esto parece reprobable aln
hoy, porque los casos parecen aislados,
porque “no todos estan untados”, porque
el narcotrafico es solo cuestion de unos
cuantos malandros y vagabundas.

Este mundo de frivolidad y de farandu-
la es la tierra de promision del traqueto,
que pudo galvanizar los valores del narco
vertiéndolos a lo light y a lo loft, a lo sweet
y a lo soft. De entrada el traqueto tiene un
bien preciado: la juventud, capital valioso
en este teatro de sombras envejecidas,
que tiene por pura cédula de ciudadania
0 que adquiere por nuestra apabullante
industria de la cirugia estética. Le sigue la
posesion rapida y abundante, tan exalta-

da en esta Calcuta suramericana que ido-
latra al éxito econdmico, que el tragueto
tiene en todas las cantidades y formas.
Le sigue el estilo, donde aun persevera el
viejo narco pero donde lucha el aprendiz
de yuppie, para hacerse a un mundo que
no le precede, como a su antecedente,
sino que él mismo ha ayudado a construir.
El narco luchaba por ingresar a un mun-
do que sus creencias le habfan signado
superior a él; el narcoyuppie busca man-
tenerse en un mundo en el que sus creen-
cias se han impuesto como derrotero para
otros, tanto que no pocos “nifnos bien”, de
buena familia, no han dudado en adquirir
el estilo traqueto para no fenecer ante sus
aventajados rivales. El traqueto estéa entre
nosotros, vive entre nosotros, como dijera
el alcalde Luis Eduardo Garzon, viste “Ar-
mani con zapatillas” en medio de la cele-
bracion general.

Precisamente, el valor narco galvaniza-
do por la frivolidad y la farandula esta en
los principios de esa cada vez mas apa-
bullante produccién sobre el narcotréafico
en Colombia en los anos recientes: en la
literatura que abandon¢ la dolorosa sica-
resca para cultivar las liviandades del tra-
quetismo, en la televisidon que desistié de
la dramatizacién de los problemas para
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simplemente convertirlos en espectaculo,
en un cine que busca su propia tradicion
pero que no cesa de recaer en el estereo-
tipo, en la fuente oficial, en la version recu-
rrente, sin capacidad de traslucir la profun-
didad de nuestros dramas y tragedias. De
las puestas en escena de otros tiempos,
que tienen entre sus virtudes el apelar a
actores naturales en el cine, a tragedias
de carne y hueso en la television, a he-
chos concretos en la literatura, pasamos a
unos montajes donde el narco discurre a
traqueto representado con la fastuosidad
de esa farandula criolla que ha prospera-
do mas por la apariencia que por el talen-
to (como bien lo han dicho tantos actores
y actrices de la vieja guardia). “Sin tetas
no hay paraiso” y “El cartel de los sapos”,
cumbres de la literatura traqueta por efec-
to de sus inmensas audiencias, buscan
erigirse como testimonios para aleccionar
a una sociedad sobre el penoso destino
de los mal habidos, pero que en medio
de un traquetismo perseverante sélo con-
siguen incrementar el resentimiento sobre
aquellas auspiciadas y auspiciados por el
mostrar y por el contar.

Muchos pueden decir que otros paises
igualmente asistieron, no de ahora, sino
desde décadas atras, a una frivolizacion

de la existencia y a una farandulizacion de
la vida publica sin que eso haya suscitado
ningun conflicto. Puede ser cierto. Pero en
aquellos paises aun prospera una ética
publica que ha desistido de valores con-
suetudinarios sujetos al estamentalismo o
que los ha confinado exclusivamente a los
ambitos de la vida privada o a los fueros
de las cofradias (a la profundidad de las
instituciones, de las noblezas, de los aca-
démicos, de la farandula, etc.): de resto,
existe una cultura publica portentosa, su-
jeta a los valores ciudadanos, que restrin-
ge la generosidad y la lealtad en beneficio
de la tributacion y la redistribucion, que
restringe la honorabilidad y la honradez
en beneficio de la dignidad y el respeto,
que restringe la moderacion y la modes-
tia en beneficio de la calidad de vida,
que restringe el acomodamiento ético y
el moralismo local en beneficio de la su-
premacia de las normas constitucionales
y las leyes ciudadanas. Pero este, nues-
tro pais camandulero, mas sufrido que un
cristo, sigue pidiendo la preservacion o el
retorno de esos valores consuetudinarios
que, revestidos como buenos, han sido el
caldo de cultivo del estamentalismo mafio
que nos hace tan esotéricos, tan frivolos y
tan reaccionarios.



