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Cultura, estética y mafia

Magio, narco y traqueto
Estructuras existenciales de la vida mafiosa
Adrián Serna Dimas1

Introducción: las fuentes  
de la monstruosidad

Los monstruos son las invencio-
nes con las cuales una sociedad 
mimetiza la relación que sostie-

ne con unos deseos que no concitan en 
ella la reciprocidad sino la rivalidad, que 
no atraen por amor sino por odio, que 
no procuran la paz sino que exacerban 
la violencia. Entonces, los monstruos so-
ciales son la manifestación encarnada de 
los deseos que tiene vedados para sí una 
sociedad determinada, que se presentan 
como enemigos peligrosos en tanto ellos 
no son otra cosa que la propia sociedad 
duplicada en el desafuero: los monstruos 
sociales no son opacidades de una reali-
dad extraña que amenazan la estabilidad 

natural de la sociedad, sino presencias 
contundentes de las múltiples extrañezas 
que guarda para sí una sociedad expues-
ta permanentemente a la contradicción2. 

Bien vale esta reflexión preliminar para 
emprender una mirada panorámica a las 
estructuras existenciales de la vida mafio-
sa: la opinión mediática colombiana no 
ha dejado de señalar el carácter mons-
truoso del narcotráfico, pero ubicándolo 
como un fenómeno incomprensible para 

1	 Director del Instituto para la Pedagogía, la Paz y el 
Conflicto Urbano IPAZUD de la Universidad Distrital 
Francisco José de Caldas. 

2	 Cf. René Girard. La violencia y lo sagrado. Barcelo-
na: Anagrama, 1983. 
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una sociedad históricamente católica, 
demócrata y laboriosa, identificándolo de 
manera privilegiada con la influencia de 
factores externos y asociándolo con sec-
tores o grupos marginales cuyas visiones 
y divisiones de la existencia nada tienen 
que ver con las que sostienen a la socie-
dad mayoritaria. Sin embargo, es en la 
misma sociedad colombiana donde están 
las fuentes de este monstruo que no sólo 
la ha hecho víctima sino también posesa. 
Precisamente la victimación y la posesión 
como situaciones alternas y complemen-
tarias son las que hacen del narcotráfico 
una auténtica tragedia nacional. 

Así, la figura del monstruo permite res-
tituir en las estructuras existenciales de la 
vida mafiosa la presencia entera de la so-
ciedad colombiana. Esta sociedad se ha 
caracterizado a lo largo de su historia por 
un campo productivo desajustado, por el 
peso creciente del centralismo y el regio-
nalismo, por las brechas profundas que 
separan a las distintas clases sociales, 
por las certezas en la primacía del esta-
mento o en la preeminencia de la clase, 
por las prácticas excluyentes y confinan-
tes y por las creencias en unas visiones 
y divisiones del mundo que predestinan 
la riqueza para unos y que signan la mi-
seria para otros. Diferentes agencias de 
la sociedad colombiana, como la iglesia, 
la escuela y los medios de comunicación, 
han exaltado históricamente unos valores 
sociales que, convertidos en esencias de 
la especie o de la condición social, han 
pretendido hacer aceptable este extenso 
repertorio de contradicciones surgido de 
los valores propiamente económicos. De 

este modo se ha inculcado la generosi-
dad, la honorabilidad, la moderación y el 
cosmopolitismo ético como actitudes na-
turales que deben guardar los que más 
tienen, al tiempo que se ha inculcado la 
lealtad, la honestidad, la modestia y el lo-
calismo moral como actitudes naturales 
que deben guardar quienes tienen poco 
o no tienen nada. Estos valores sociales, 
que terminan definiendo lo bueno y lo de-
seable y lo malo y lo indeseable para las 
distintas clases y fracciones de clase, fun-
gen hasta hoy como recursos que hacen 
admisible la condición de necesidad y de 
solvencia, que hacen aceptable el estado 
de posesión y de desposesión y que, con 
esto, permiten administrar el deseo en la 
vida cotidiana. 

Sin embargo, la distribución de unos 
valores sociales que sostienen al mismo 
tiempo la distribución de unos valores 
económicos ha implicado la intervención 
de una compleja economía de los bienes 
simbólicos que, efectivamente dominada 
por agencias como la iglesia, la escuela o 
los medios, ha distinguido y articulado los 
mercados que organizan estos dos tipos 
de valores. El mercado de los valores eco-
nómicos tiende a revaluarlos en función 
del interés y a devaluarlos en función de 
la renuncia; el mercado de los valores so-
ciales tiende a revaluarlos en función de la 
renuncia y a devaluarlos en función del in-
terés: dos mercados simétricos, invertidos 
y complementarios, donde lo que es virtud 
en uno tiende a ser vicio en otro y vice-
versa. La articulación de estos mercados 
depende de esta economía de los bienes 
simbólicos que, imponiendo unos tiempos 
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de moratoria social legítimos, puede subli-
mar a los valores sociales desprendiéndo-
los de cualquier injerencia económica y a 
los valores económicos desprendiéndolos 
de cualquier injerencia social, convirtiendo 
a unos y a otros en esencias de la especie 
o de la condición social. 

En Colombia, con unos valores econó-
micos sujetos a la concentración minoris-
ta y con unos valores sociales orientados 
a contener la carencia mayorista, la ope-
ración de estos dos mercados permitió 
la perpetuación de los predestinados y 
de los signados. Las fortunas adquirieron 
una legitimidad bondadosa en la medi-
da que la concentración hizo tanto más 
factible la generosidad, la honorabilidad, 
la moderación y el cosmopolitismo: la 
propia concentración económica fue re-
vestida como resultado exclusivo de la 
constancia o la perseverancia. Las pobre-
zas adquirieron también una legitimidad 
bondadosa cuando la incapacidad de 
concentración no supuso el agotamiento 
de la lealtad, la honradez, la modestia y 
el parroquianismo: la propia carencia eco-
nómica fue edulcorada con la paciencia o 
la resignación. Entre las buenas fortunas 
y las buenas pobrezas quedó gravitando 
una mínima clase media conformada, por 
un lado, por fracciones de viejos afortu-
nados venidos a menos que reinventaron 
los valores de su clase no por medio de la 
constancia sino de la perpetuidad del pri-
vilegio; por otro lado, por fracciones de jó-
venes aspirantes a fortuna que redimieron 
los valores de su clase no por medio de la 
paciencia sino de la asiduidad del mérito. 
En medio de las fortunas, las pobrezas y 

las aspiraciones quedaron las existencias 
renuentes a unos valores que conside-
raron insustanciales o irredimibles por el 
privilegio o por el mérito, donde la insatis-
facción fue revestida como resentimiento. 
Valga decir que una sociedad con fuertes 
rasgos estamentales, vivida o sobrevivida 
con los efectos de una economía simbóli-
ca que pudo amalgamar unos valores de 
extracción eminentemente religiosa con 
unos valores decididamente seculares, 
prácticamente sacrificó a la ciudadanía 
como identidad soportada en unos valo-
res cívicos comunes en capacidad de de-
mocratizar el mundo público3. 

Las estructuras existenciales de la vida 
mafiosa surgieron de la especulación de 
estos dos mercados de valores suscita-
da por la simplificación de la economía 
de los bienes simbólicos. De entrada hay 
que señalar que estas condiciones de es-
peculación y simplificación fueron gene-
radas por las profundas transformaciones 
del país desde los años sesenta: desru-
ralización acelerada, urbanización crítica, 
profundización del desajuste del campo 
productivo, aumento de la concentración 
de la riqueza, masificación del desempleo 
y la pobreza y expansión del clientelismo 
por un acuerdo bipartidista que convirtió 
al Estado en objeto de un auténtico régi-

3	 Las relaciones entre la estructura del mercado de va-
lores económicos y la estructura del mercado de valores 
sociales y sus incidencias en la construcción de la ciuda-
danía en Colombia procede de Adrián Serna Dimas. Ciu-
dadanos de la geografía tropical. Ficciones históricas de lo 
ciudadano. Bogotá: Universidad Distrital Francisco José 
de Caldas, 2006. 
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men de aparcería burocrática, todo esto 
con la presencia constante del conflicto, 
la inseguridad y la violencia. Por un lado, 
esto fragilizó la capacidad de los valores 
sociales consuetudinarios para contener 
los desarreglos del mercado de valores 
económicos vigente. Por otro lado, esto 
debilitó la ascendencia de las agencias 
dominantes de la economía simbólica 
como la iglesia, la escuela y los medios 
de comunicación de entonces. Finalmen-
te, esto resquebrajó la creencia en los be-
neficios de la moratoria social y, con ello, 
en su legitimidad. En últimas, surgió una 
sociedad descreída del tiempo invertido, 
porque éste no ofrecía ninguna garantía: 
el tiempo invertido en educación para ob-
tener un título, en trabajo para acceder a 
un salario, en ahorro para adquirir una po-
sesión y aún en la participación para ad-
quirir una representación política, entraron 
en cuestionamiento. 

Obviamente que los narcotraficantes 
no fueron los primeros en atentar contra 
la creencia en la moratoria social. En pri-
mer lugar, porque una sociedad sometida 
históricamente a la incertidumbre de las 
mayorías, sin capacidad de universalizar 
los soportes básicos de la promesa social 
como lo son la educación y el trabajo, nun-
ca pudo honrar esta creencia con todas 
sus agencias y en todos sus agentes. En 
segundo lugar, porque esta misma socie-
dad estaba familiarizada con las prácticas 
clientelistas que, organizadas en torno a 
la administración del Estado, supusieron 
desde siempre atentados contra la mora-
toria social, aunque éstos no necesaria-
mente se presentaron como tales porque 

se consideraron consecuciones conexas 
a un privilegio que obligaba a nunca de-
jar de mandar o como realizaciones de un 
mérito que concedía al que nunca dejaba 
de obedecer. De hecho, uno de los efec-
tos contundentes de la magia clientelista 
fue que pudo reeditar una vieja herencia 
colonial: revestir el cargo público como 
título en sí mismo, convirtiendo su conse-
cución en carrera o trayectoria, con lo que 
se saturó de tiempo social el privilegio de 
mandar y el mérito de obedecer en detri-
mento del tiempo social que debía su legi-
timidad a la educación o el trabajo. 

La novedad de los narcotraficantes 
radicó en que atentaron contra la creen-
cia en la moratoria social controvirtiendo 
precisamente la efectividad de los valores 
sociales consuetudinarios: la generosi-
dad, la honorabilidad, la moderación y el 
cosmopolitismo de los que más tenían y la 
lealtad, la honradez, la modestia y el loca-
lismo de los que no tenían nada, simple-
mente habían perpetuado al país de “los 
mismos con las mismas”, hecho acep-
tado masivamente por una sociedad de 
buenos cristianos, de ciudadanos apenas 
electoreros y de audiencias cautivadas 
por radionovelas y novelas de folletín que 
urdían sus tramas con la trasgresión de 
los valores de siempre y sus finales con la 
restitución del orden. Los narcotraficantes 

En últimas, surgió una so-
ciedad descreída del tiem-
po invertido, porque éste 

no ofrecía ninguna garantía...
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sometieron la generosidad y la lealtad a la 
compensación; la honorabilidad y la hon-
radez al orgullo; la moderación y la mo-
destia a la ostentación; el cosmopolitismo 
y el localismo a lo fronterizo: la moneda 
para la movilidad no serían más el privi-
legio y el mérito sino el estatus y el pres-
tigio. No eran valores extraños o ajenos, 
sino la realización evidente e inmediata 
de los viejos valores que habían entrado 
en desuso o, mejor, los viejos valores ac-
tualizados por una economía depredado-
ra: compensación, orgullo, ostentación y 
liminalidad no son otra cosa que el resul-
tado de la capitalización criminosa de los 
viejos valores. 

De este modo los narcotraficantes, 
con un descomunal negocio criminal, en-
contraron un medio rápido para acceder a 
unos valores económicos y para imponer-
los en unos valores sociales viejos, tanto 
que terminaron revistieron al valor eco-
nómico como valor social en sí mismo. Y 
esto fue así porque los narcotraficantes, a 
diferencia de otras estructuras criminales, 
no auspiciaron sólo la resolución inme-
diata de una necesidad, el disfrute clan-
destino de la posesión o la reproducción 
exclusiva de un nicho delictivo: los nar-
cotraficantes, por la capacidad de acu-
mulación de su actividad y por la presión 
que pudiera ejercer sobre ella el entorno 
social, judicial, legal y político, buscaron 
colonizar la existencia compartida, camu-
flarse en ella, tarea que en modo alguno 
podían hacer con valores extraños sino 
con los valores consuetudinarios de la so-
ciedad colombiana pero llevados al extre-
mo de la redundancia, la exageración y la 

banalización. No fue una tarea calculada 
y racional: los narcotraficantes asumieron 
su colonización de la existencia compar-
tida embebidos en las propias creencias 
que soportaban a ésta, tanto que su es-
cala de valores terminaría afianzando el 
conservadurismo histórico de la sociedad 
colombiana.

Precisamente en las estructuras de 
nuestros mercados de valores, en sus 
desajustes, en sus limitaciones y en sus 
incapacidades, están las raíces de las es-
tructuras existenciales de la vida mafiosa, 
lo que ciertamente permite trascender los 
recurrentes estereotipos que pretenden 
mostrarlas como expresiones totalmente 
extrañas a la sociedad colombiana. 

Las estructuras existenciales de la vida 
mafiosa han sido reconocidas con cierta 
lucidez por parte de la música, la literatu-
ra, el cine y la televisión. No obstante, no 
lo han sido tanto desde de las ciencias y 
las disciplinas académicas, que han esta-
do más inclinadas a indagar otras expre-
siones del fenómeno narcotraficante: al 
negocio que mueve, a la corrupción que 
provoca y a la violencia a la que apela, 
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más aún cuando éstos se enquistaron en 
un viejo conflicto social y armado como el 
colombiano. Sin embargo, para entender 
al narcotráfico más allá de la racionalidad 
de una estructura económica criminal, 
para dilucidar su capacidad de anclaje 
en la sociedad colombiana, su emplaza-
miento en las diferentes regiones del país 
y sus formas de reproducción generacio-
nal, urge entender estas estructuras exis-
tenciales nutridas por una cotidianidad 
preñada con nuestra propia historia com-
partida. Obviamente que estas estructu-
ras existenciales no son inmutables: ellas 
se han transformado en ajuste a esta his-
toria y a los propios cambios internos del 
fenómeno narcotraficante. Las organiza-
ciones narcotraficantes han mudado de 
bandas a carteles y de carteles a cuadros 
mafiosos, lo que ciertamente ha sido co-
rrespondido con los cambios de unos es-
tilos de vida magios a unos propiamente 
narcos y de unos estilos de vida narcos a 
unos traquetos. 

Los magios

A finales de los años sesenta, en me-
dio de un país que no desistía de las pro-
mesas del frentenacionalismo pero que al 
mismo tiempo asistía a nuevas expresio-
nes de descontento social, comenzaron a 
aparecer personajes con alguna fortuna 
que pronto se hicieron notar en sus cír-
culos inmediatos. En la provincia habitual-
mente eran “hijos de vecino”, como suele 
decirse, que incrementaron viejas tenen-
cias o que supieron rendir sus pesos en 
negocios de pueblo y en la adquisición 

de una que otra parcela. En las ciudades 
aparecieron en las barriadas populares, 
unas veces como “chinos de barrio” ben-
decidos por un golpe de suerte y otras 
veces como recién llegados que traían 
consigo algún capital. También apare-
cieron en las barriadas de clase media, 
percibidos como parte de esa migración 
cada vez más constante hacia la ciudad. 
Sin embargo, en la medida que las fortu-
nas fueron adquiriendo más notoriedad, 
las percepciones empezaron a cambiar. 
Aunque a los afortunados se les comen-
zó a asociar con actividades delictivas 
cada vez más comunes en las ciudades, 
como el hurto de residencias y vehículos, 
hubo una que se convirtió en recurrente: 
éstos no podían ser otra cosa que contra-
bandistas de cigarrillos, licores, textiles o 
electrodomésticos. 

El contrabandista pronto se convirtió 
en objeto de estereotipos, sobre todo 
en las ciudades: un personaje de apa-
riencias extrañas, surtido casi siempre 
desde la provincia, con adquisiciones 
suntuosas cuando no estrafalarias y con 
actitudes indisciplinadas caracterizadas 
por la festividad y el nomadismo. En una 
sociedad que desde siempre exaltó la po-
sesión de la residencia y la tenencia de 
hogar, que resultaron determinantes para 
perpetuar la nobleza de los constantes y 
para amarrar la existencia endeudada de 
los pacientes, resultaba incomprensible el 
atesoramiento sin casa ni familia a no ser 
que éste procediera de los malos pasos 
o estuviera sujeto a la mirada de la ley. El 
contrabandista que sentaba cabeza, que 
habitualmente abandonaba el negocio o 
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lo utilizaba para soportar otros de carácter 
legal, adquiría reconocimiento, respeto y 
ascendencia. Pero el contrabandista que 
aparecía y desaparecía recibía no sólo el 
estereotipo sino el estigma: sujeto con-
flictivo dispuesto a la bulla y la refriega, 
sujeto sospechoso que en medio de sus 
huidas podía escapar sin pagar arriendos 
o servicios, sujeto estrambótico zurcido 
en riquezas en el seno de una sociedad 
de prestantes moderados y de pobres 
modestos. En la aldea o la barriada estos 
eran los motivos de juicio recurrente a los 
contrabandistas, en nada relacionados 
con los esgrimidos por la propaganda 
oficial, especialmente desde los años se-
senta, que los acusaba de atentar contra 
una economía decidida en la sustitución 
de importaciones. Pero para la gente de 
todas las clases y condiciones el contra-
bando no entrañaba ningún atentado, lo 
que se vio reflejado en la expansión de los 
grandes centros de comercio poco formal 
o informal conocidos como “sanandresi-
tos”, en el tráfico abierto o clandestino en-
tre fronteras o simplemente en el encargo 
corriente sin pago de impuestos de bie-
nes de consumo o suntuarios a cualquie-
ra que visitara el exterior. 

Con el contrabandista apareció igual-
mente en las ciudades el esmeraldero, 
eventualmente algún patrón pero habi-
tualmente un intermediario entre la mina 
y la calle. El esmeraldero, a diferencia del 
contrabandista nómada, fue configurando 
sus propios nichos en la ciudad, arraigan-
do en determinadas barriadas, utilizando 
los lazos que le heredaran generaciones 
anteriores de paisanos y apelando a los 
estilos de la clase popular pudiente repre-
sentada por los dueños de mercados ba-
rriales, los expendedores de carnicerías y 
los propietarios del creciente transporte 
público. Sin embargo, la resonancia que 
alcanzaron las primeras guerras esme-
ralderas y los brotes de ellas en algunos 
pueblos y ciudades fueron afianzando otro 
estereotipo: el esmeraldero como alguien 
dispuesto a cuidar el honor y la honra con 
las armas, que sobrevivía en un negocio 
siempre sensible a la pretensión, lo que 
lo hacía excesivamente reservado pero en 
determinadas circunstancias igualmente 
violento. Pero, al igual que con los contra-
bandistas, la sociedad ni resintió su pros-
peridad en la provincia ni su advenimiento 
en las ciudades. Unos y otros crearon sus 
espacios, forjaron unos estilos de vida 
propios y reprodujeron sus creencias y 
expresiones regionales en unas ciudades 
que cada vez más eran el resultado de los 
inmigrantes de la provincia. 

No obstante, a principios de los años 
setenta, se hizo evidente que en medio de 
las fortunas del contrabando y las esme-
raldas estaban prosperando otras vincu-
ladas con “negocios oscuros o extraños” 
con la marihuana. En una sociedad toda-



128 

C
iu

d
ad

 P
az

-a
nd

o

AN
ÁL

IS
IS

 D
E 

CO
YU

NT
UR

A

vía parroquial, en el que se enseñaba que 
los indígenas habían sido embrutecidos 
por los alucinógenos del perverso Buzi-
raco, que apenas si asociaba la “yerba” 
con unos sectores reducidos de viciosos 
o emancipados o con algunos usos de la 
farmacopea popular, poco se sabía del 
viejo negocio de los estupefacientes y de 
su espectacular desarrollo en medio de 
los conflictos armados de la guerra fría.

El tráfico de marihuana en Colombia 
surgió como un negocio regional, circuns-
crito especialmente a la costa Atlántica y 
dominado por unas viejas estructuras de 
señorío o patronazgo sujetas a unos roles 
y valores tradicionales. Estas estructuras, 
familiarizadas desde siempre con el con-
trabando de bienes y mercancías, afecta-
das entonces por la crisis de la agricultura 
algodonera, favorecieron la introducción y 
la producción de “yerba” en diferentes en-
claves de la provincia, entre ellos, la Sierra 
Nevada de Santa Marta. La marimba pro-
ducida era adquirida en el propio país por 
extranjeros, entre ellos por miembros de 
los cuerpos de paz, quienes eran los due-
ños de las rutas y de los centros de dis-
tribución en los Estados Unidos. Si algo 
reforzó la percepción sobre el carácter re-
gional y estamental de la producción ma-
rimbera fue la resonancia que adquirieron 
las guerras entre familias guajiras, como 

la de los Cárdenas y los Valdeblánquez, 
auténticas disputas por el honor y con la 
sangre nutridas con las economías de la 
marihuana4. 

La condición marcadamente regional 
y estamental de la producción marimbera 
ciertamente la surtió de acentos míticos 
y legendarios que permitieron teñir como 
asunto cuasimágico su capacidad de 
birlar la acción del Estado. El tránsito de 
cargamentos de marihuana, la creciente 
introducción de dólares, su penetración al 
sistema bancario y financiero, su lavado 
por medio del contrabando consuetudi-
nario de bienes y mercancías y las victi-
maciones por retaliaciones o “ajustes de 
cuentas” pasaron prácticamente inad-
vertidas para unas autoridades que en 
verdad eran altamente susceptibles al so-
borno. La magnitud de la bonanza marim-
bera pronto amenazó la estabilidad de la 
propia economía nacional, lo que obligó 
al gobierno de López Michelsen a crear 
la denominada “ventanilla siniestra” del 
Banco de la República, en capacidad de 
legalizar, controlar y normalizar las inmen-
sas fortunas en dólares que estaban in-
gresando al país por vía del tráfico ilegal. 
La expansión del negocio, la necesidad 
de diversificar fuentes de producción y ru-

4	 El efecto de las crisis económicas regionales en el 
origen de los diferentes focos de las mafias colombia-
nas se encuentra en Darío Betancourt y Martha García. 
Contrabandistas, marimberos y mafiosos. Bogotá: Tercer 
Mundo, 1994. Sobre la guerra entre las familias guajiras 
véase Nicolás Cárdenas y Simón Uribe. La guerra de los 
Cárdenas y los Valdeblánquez. Estudio de un conflicto 
mestizo en La Guajira. Bogotá: Universidad Nacional de 
Colombia, 2007. 
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tas de tráfico nacional, la omisión de las 
autoridades y la legalización subrepticia 
de capitales dudosos, permitieron que las 
riquezas de la marihuana llegaran a otras 
regiones y ciudades. 

La plata de la maracachafa empezó a 
llegar a las ciudades del interior represen-
tada en liquidez inflacionaria destinada a 
pagar todo tipo de servicios, en bienes y 
mercancías de contrabando extremada-
mente baratos y en capitales ampulosos 
para negocios que irrigaron ciertos secto-
res económicos y poblacionales por vías 
legales e ilegales. Fue entonces cuando 
en las ciudades se hizo abierto y ase-
quible un viejo mercado hasta entonces 
restringido y suntuario: el de los electro-
domésticos. En efecto, la segunda mitad 
de la década del setenta trajo consigo 
una expansión inusitada de las ofertas en 
electrodomésticos, convertidos en obje-
tos aspiracionales que, en medio de una 
sociedad de desposeídos de cualquier 
propiedad o de poseídos por todo tipo de 
deudas, favorecieron la creencia en la po-
sibilidad de tener y acumular, erigiéndose 
al mismo tiempo en un marcador de esta-
tus y prestigio en las microsociedades de 
barriada. El auge de electrodomésticos 
nos permitió pasar en pocos años de los 
tubos a los transistores, de los pasacin-
tas a las grabadoras, de las radiolas a 
los equipos de sonido y de la restringida 
televisión a blanco y negro a la crecien-
temente masificada televisión a color de 
los años ochenta. Cómo no decir que nos 
convirtió en un cada vez más aislado te-
rritorio beta. Aunque pocas veces referi-
da, la “revolución del electrodoméstico” 

fue determinante: sembró entre la gente 
la posibilidad real de acceder a algo, pro-
fundizó la privatización de las existencias 
y abrió a las sociedades urbanas a las fa-
mosas “revoluciones de medios” que se 
sucederán en la radio y la televisión de 
finales de los años setenta y comienzos 
de los ochenta5. 

Pero las economías de la marihuana 
no sólo favorecieron la compra y venta 
de grabadoras, neveras y televisores. La 
marimba, que circulaba ante todo por las 
rutas de Centroamérica y el Caribe, puso 
en contacto a pequeños contrabandis-
tas independientes y a intermediarios de 
grandes jefes con algunos centros es-
tratégicos, entre ellos, Ciudad de Pana-
má y Colón en Panamá y Miami y Nue-
va York en los Estados Unidos. Por esta 
vía los traficantes tuvieron contacto con 
los estilos de vida de un tropicalismo de 
primer mundo: suburbios con mansiones 
soberbias, avenidas custodiadas por edi-
ficios de refulgentes vidriados, diseños 
interiores que hermanaban imitaciones 
clásicas con perendengues locales, hom-

5	 Queda apenas como insinuación la tesis de Marvin 
Harris que identifica esta “revolución del electrodomés-
tico” en los Estados Unidos en los años cincuenta, ubi-
cándola como una de las bases fundamentales para lo que 
fueron las revoluciones de los años sesenta. Cf. Marvin 
Harris. La cultura norteamericana contemporánea. Una 
visión antropológica. Madrid: Alianza, 1984. 
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bres y mujeres de atuendos vistosos con 
joyerías y bisuterías recargadas, grandes 
jeeps y camionetas. Este tropicalismo de 
primer mundo, que no dejó de suscitar 
fascinaciones en las oligarquías equinoc-
ciales caribeñas durante todo un siglo, 
se convirtió en una de las fuentes inago-
tables del estilo arquitectónico narco-co-
lonial que pronto habría de llegar a pue-
blos y ciudades colombianas aún cuando 
estuviesen encaramados en las más frías 
montañas. 

Precisamente, el manejo de gruesas 
sumas de dinero en efectivo, la posesión 
abrupta y desmedida de electrodomésti-
cos, el acceso a determinados atuendos 
y vehículos y, en los casos más visibles, 
la construcción o la adquisición de vivien-
das descomunales, advirtieron la presen-
cia de “los tocados por el dinero mágico”, 
de los magios, aquellos hombres venidos 
de lejos o de la nada que de un momento 
a otro estaban sepultados en adquisicio-
nes lujosas, en estilos de vida fastuosos y 
en existencias despilfarradoras. El magio 
fue lo único visible de una economía que, 
pese a la extensión de sus tentáculos, era 
invisible. De hecho, la excesiva visibilidad 
del magio frente a la escasa visibilidad 
de sus negocios lo hizo objeto del rumor, 
proclive a aumentar sus alcances pero, al 
mismo tiempo, eficiente para cautivar a 
nuevos aspirantes: el país supo del magio 
más por el rumor que por la certeza. Aun-
que desde comienzos de los años setenta 
la prensa hizo las primeras denuncias sos-
tenidas sobre el negocio, tuvo que pasar 
prácticamente una década para que sa-
lieran a la luz los primeros estudios siste-

máticos sobre el mismo, pero interesados 
más en sus dimensiones económicas y 
macroeconómicas6. Tan sólo en los años 
ochenta, cuando el negocio prácticamen-
te agonizaba, apareció una versión televi-
siva sobre los marimberos basada en la 
novela recién aparecida de Juan Gossaín 
“La mala yerba” (1982). 

Sin embargo, el derroche de los trafi-
cantes, la competencia directa generada 
por los cultivos marimberos en los Esta-
dos Unidos, las desventajas del tráfico de 
marihuana frente a las ventajas de la coca 
que fuera por una década su “ahijada en la 
sombra” y las fumigaciones con DDT y Pa-
raquat promovidas por una cada vez más 
agresiva política antidrogas norteameri-
cana, fueron eclipsando progresivamente 
a las economías de la marihuana colom-

6	 Las primeras denuncias sostenidas en los medios 
fueron realizadas por la Revista Alternativa. Un primer 
estudio sistemático lo realizó la Asociación Nacional de 
Instituciones Financieras ANIF. Marihuana: ¿Legislación 
o represión? Bogotá: ANIF, 1979. 

advirtieron la presencia de “los 
tocados por el dinero mági-
co”, de los magios, aquellos 

hombres venidos de lejos o de la 
nada que de un momento a otro es-
taban sepultados en adquisiciones 
lujosas, en estilos de vida fastuosos 
y en existencias despilfarradoras. El 
magio fue lo único visible de una 
economía que, pese a la extensión 
de sus tentáculos, era invisible.
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biana a comienzos de los años ochenta. 
En algunos casos el magio fue asesinado, 
desertó o simplemente descendió a la 
cadena delincuencial corriente; en otros 
casos el magio se reinventó convirtiéndo-
se en un genuino narco. De la marimba a 
la coca obviamente que hubo un cambio 
sustantivo en el negocio, pero también en 
la misma sociedad colombiana. 

Los narcos

Desde el inicio mismo de la explotación 
de la marihuana los traficantes avizoraron 
el potencial de la cocaína. Como en el 
caso de la marimba en la costa Atlántica, 
el desarrollo y la consolidación del tráfi-
co de coca, de pasta y de cocaína tuvo 
en medio la crisis de distintas economías 
regionales, como la textilera en Antioquia 
y la azucarera en el Valle del Cauca. En 
el caso antioqueño, la crisis económica 
profundizó las condiciones de pobreza de 
la ciudad de Medellín, lo que favoreció el 
aumento de cordones de miseria, de ba-
rriadas sufrientes y de entornos proclives 
a bandas organizadas cooptadas por el 
negocio de la marihuana: la vieja vida ma-
leva, surgida del desarraigo de los cam-
pesinos provocada por la industrialización 
de los años veinte y treinta, cedió a la vida 
malandra de los jóvenes surgidos de la 
ausencia de oportunidades y del desen-
canto de la política de los años sesenta y 
setenta. En el caso vallecaucano, la crisis 
económica alcanzó incluso a miembros 
de unas clases medias bajas que, en al-
gunos casos asalariados y en otros igual-
mente partícipes de bandas organizadas 

cercanas a la marihuana, se encontraron 
con escasas expectativas de futuro. En 
los dos casos eran insolvencias en medio 
de unas sociedades regionales que con-
servaban fuertes rezagos estamentales, 
dominadas por unos viejos linajes históri-
cos, que acumulaban de manera despro-
porcionada tanto la riqueza rural como la 
urbana, de donde habrán de salir de sus 
pobrezas Pablo Escobar Gaviria y Gilber-
to y Miguel Rodríguez Orejuela, barones 
entre tantos varones que harán del narco 
todo un estilo de vida7. 

En medio de esta situación de crisis 
regionales, pobladores de todas las cla-
ses y condiciones del valle del Aburrá, del 
eje cafetero y del valle del Cauca salieron 
hacia los Estados Unidos por medios le-

7	 Dentro de los estudios más representativos sobre los 
jóvenes de Medellín y Cali en medio de las espirales del 
narcotráfico están los de Pilar Riaño. Jóvenes, memoria y 
violencia en Medellín. Una antropología del recuerdo y el 
olvido. Bogotá: Instituto Colombiano de Antropología e 
Historia y Universidad de Antioquia, 2006 y Adolfo León 
Atehortúa. La violencia juvenil en Cali. Cali: Secretaría 
de Gobierno Municipal, 1992. 
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gales e ilegales, decididos al rebusque, a 
la delincuencia común o a trabajar como 
mulas del apenas visible negocio del tráfi-
co de cocaína. Los jóvenes desarraigados 
por la desilusión y la aventura se fueron al 
corazón del consumo de estupefacientes, 
reconocieron sus ciudades, delinquieron 
en sus calles y adquirieron la experiencia 
suficiente para hacerse a unas redes de 
distribución que empezaron a nutrir una 
vez regresaron a Colombia donde simul-
táneamente emprendieron la progresiva 
acumulación de la hoja y la pasta proce-
dentes de Perú, Bolivia y en menor medi-
da del propio país. En el curso de unos 
pocos años, antiguos jóvenes que habían 
sido reos o prófugos de la justicia estado-
unidense estaban de regreso en el país 
como prósperos propietarios, en una es-
pecie de “parábola de los hijos prolijos”, 
una versión invertida del pasaje bíblico del 
“hijo pródigo”: críos expulsados por las 
desventuras de la madre patria, enriqueci-
dos de manera superlativa por un negocio 
de vicio y ocio, que regresaron al seno fa-
miliar con orgullo y dispuestos a afianzar 
el mismo discurso parroquial y patriotero 
que para entonces exaltaban unas élites 
venidas a menos en procura de unos re-
gionalismos y nacionalismos que avivaran 

una sociedad económicamente asolada y 
políticamente claudicante. 

Pero mal puede decirse que los narcos 
llegaron a pervertir un país inocente. El fin 
del frentenacionalismo puso en evidencia 
las peores nocividades de la alternancia 
política: partidos con programáticas di-
sueltas, expuestos a competir maximi-
zando el clientelismo en sus nichos buro-
cráticos, sometidos a invertir de manera 
desaforada para conseguir electorado y 
que, luego del fracaso reeleccionista de 
Lleras Restrepo y de López Michelsen en 
el liberalismo y de las derrotas de Gómez 
Hurtado en el conservatismo, quedaron 
huérfanos de esos linajes estamentales 
que decidían de manera unánime el or-
den de sucesión a los cargos de elección 
o nombramiento. El aperturismo no pudo 
aprovechar la liquidez excepcional de divi-
sas que produjeron las bonanzas legales 
y legalizadas para transformar el modelo 
económico y, por el contrario, favoreció la 
tendencia oligopólica del sector industrial 
y la acumulación descontrolada del sec-
tor financiero al tiempo que permitía el au-
mento de la inflación, la depreciación de 
salarios y la pérdida de capacidad adqui-
sitiva de los trabajadores. En medio de las 
contradicciones políticas y económicas 
que favorecían a unos cuantos, los go-
biernos emprendieron la represión brutal 
del descontento social sometiéndolo con 
políticas de aseguramiento interno antico-
munistas de corte netamente terroristas. 
El clientelismo político, el desajuste eco-
nómico y el aseguramiento criminal de la 
vida pública fueron las fisuras por donde 
penetraron los narcotraficantes a los cam-
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pos dominantes de la sociedad colombia-
na, tránsito que los convirtió en políticos 
populistas, en empresarios monopolistas, 
en consumidores arribistas y en ciudada-
nos reaccionarios y conservadores. No es 
extraño que coloquialmente se diga que 
ha sido tal la perversión de nuestros po-
líticos, de nuestros hombres de fortuna y 
de nuestras instituciones que terminaron 
pervirtiendo a los propios narcos. 

En estas fisuras tan profundas como 
nuestra historia y tan amplias como nues-
tras desigualdades se establecieron los 
circuitos de recambio que permitieron 
desplazar o sustituir un mercado cerrado 
de privilegios y de méritos por un mer-
cado abierto de estatus y prestigios. Los 
narcotraficantes apelaron a estos circuitos 
inicialmente con el fin inmediato de lavar 
valores económicos y posteriormente con 
el objetivo de blanquear valores sociales: 
lavado y blanqueo operaron como los me-
canismos que pudieron acelerar la con-
versión de valores económicos en valores 
sociales, en últimos, se constituyeron en 
los medios específicos que interpusieron 
los narcotraficantes para derogar la de por 
sí frágil creencia en la moratoria social. De 
este modo, lavado y blanqueo urgieron 
efectividad en la generosidad para ga-
rantizar lealtad auténtica en las relaciones 
(compensación), revistieron de honesti-
dad a los capitales mal habidos para arro-
garle honorabilidad a la adquisición exa-
gerada (orgullo), obligaron a la modestia 
de tener menos de lo que realmente se 
podía gastar y a la moderación de gastar 
menos de lo que realmente se podía tener 
que, por la magnitud de su negocio en un 

país de miserables, fue en uno u otro caso 
tener y gastar de más (ostentación) y con-
virtieron los juicios absolutos en contra de 
la perversión de la droga y sus delitos en 
afirmaciones relativas o provisionales que 
en últimas podían variar dependiendo del 
lado de la frontera desde el cual se profi-
rieran (moral fronteriza). 

Precisamente, la conversión de valo-
res por medio del lavado y el blanqueo 
transformó al magio en narco: del hombre 
que hacía magia consigo mismo en una 
realidad cruda al hombre que con crude-
za hacía mágica la realidad de muchos. 
Esta conversión comenzó orientando el 
lavado y el blanqueo hacia unos secto-
res económicos legales cuyas formas de 
acumulación no obstante eran práctica-
mente esotéricas, propicias para insuflar 
grandes cantidades de capital con míni-
mas prevenciones. Entre estos sectores 
estaba la finca raíz urbana sometida de 
manera permanente a la especulación, 
la finca raíz rural afectada históricamen-
te por la violencia, los equipos de fútbol 
soportados en la flexibilidad del valor de 
los jugadores y en inciertas taquillas do-
mingueras, los toros de lidia y los caballos 
finos con sobreprecios inherentes a las 

No es extraño que coloquial-
mente se diga que ha sido 
tal la perversión de nuestros 

políticos, de nuestros hombres de 
fortuna y de nuestras instituciones 
que terminaron pervirtiendo a los 
propios narcos.
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artes taurinas y equinas, las piedras pre-
ciosas, particularmente las esmeraldas, 
sujetas al comportamiento inestable de 
las zonas productoras y de las cadenas 
de comercialización. Las medidas de los 
gobiernos de los años setenta y de co-
mienzos de los años ochenta favorecieron 
aún más la “esoterización” de otros sec-
tores económicos, entre ellos, de algunos 
campos de la producción industrial y del 
comercio, de un sistema bancario y finan-
ciero descontrolado y agiotista y aún de 
los propios medios de comunicación, con 
lo cual abrieron los espacios necesarios 
para nuevas incursiones de los narco-
traficantes. Además, la propia injerencia 
de capitales ilícitos no sólo profundizó 
la “esoterización” de estos sectores sino 
que la transmitió a otros. La “economía 
esotérica” se erigió, de este modo, como 
la portentosa piedra angular de unos me-
canismos de lavado y de blanqueo en 
capacidad de convertir de manera rápida 
valores económicos y sociales. 

Para los narcotraficantes la inversión 
de “dineros calientes” en los diferentes 
sectores de la economía no sólo supu-
so el acceso a determinados derechos 
de propiedad y la adquisición de bienes 
y mercancías sino igualmente su vincu-
lación con unos medios sociales que los 
acogieron sin prevención o con absoluta 
aquiescencia, haciéndolos partícipes de 
unos estilos de vida comunes. Fue enton-
ces cuando viejos hacendados, curtidos 
funcionarios del alto gobierno, empre-
sarios de vieja estirpe y nacientes “yup-
pies” criollos conocieron a estos hombres 
afortunados no siempre bien hablados, 

muchas veces a gusto con el whisky con 
Coca-Cola, perseverantes en las modas 
rocambolescas de los años setentas, 
guapos de otrora dirían algunos, pero que 
forrados en una plata siempre escasa en 
un país en crisis, bien podían hacer par-
te de los círculos cercanos, quizás den-
tro de las infaltables amistades pudientes 
de campo o de provincia. Unos narcos, 
con resquemores, aceptaron estos círcu-
los, los auspiciaron; otros, más sensibles, 
desistieron de ellos inventándose su pro-
pia clase de hacendados, funcionarios y 
empresarios; no faltaron quienes se man-
tuvieron en sus raíces o volvieron a ellas, 
menos dispuestos a modernizarse en la 
ciudad, más decididos a reinventar viejas 
estructuras de señorío en las provincias. 
De cualquier manera, fue en estos años 
prístinos del mercado de conversión por 
lavado y blanqueo que surgieron los pri-
meros grandes edificios sobre inmensas 
avenidas, las grandes adquisiciones rura-
les en regiones como el Magdalena Me-
dio y el valle del Cauca, las inclinaciones 
por la crianza o la lidia de toros, las fotos 
con reputados caballistas, las relaciones 
públicas con uno que otro periodista o 

Precisamente, la conversión 
de valores por medio del la-
vado y el blanqueo transfor-

mó al magio en narco: del hombre 
que hacía magia consigo mismo en 
una realidad cruda al hombre que 
con crudeza hacía mágica la reali-
dad de muchos.
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artista y las conexiones con los patrones 
esmeralderos; de estas últimas, precisa-
mente, surgió uno de los hitos del narco 
de los ochenta: José Gonzalo Rodríguez 
Gacha, alias “El Mexicano”. 

El narco, aún en estos años finales del 
setenta, seguía siendo un hombre de su 
entorno básico, más cercano a sus oríge-
nes que a sus aspiraciones. No obstante, 
sometido como estaba a las creencias de 
una sociedad estamental que no pretendía 
derruir sino reedificar, el narco supo que 
en un medio así el lavado y el blanqueo 
no conseguían plenamente su cometido 
si no se accedía al reconocimiento públi-
co con aclamaciones. Por esta sociedad 
estamental, de naturaleza marcadamente 
patriarcal, supo que este reconocimiento 
sólo se hacía manifiesto en toda su dimen-
sión si el lavado y el blanqueo mostraban 
la misma efectividad en la conversión de 
patrimonios en matrimonios o, en una for-
ma más descarnada, si los capitales mal 
habidos resultaban igualmente eficientes 
para esa práctica fundamental en cual-
quier sociedad de machos: el intercambio 
de mujeres. Porque en las sociedades es-
tamentales la mujer discurre como objeto 
que no sólo identifica a un hombre con 
un estamento en particular sino que le 
permite a éste aspirar en sí mismo o por 
interpuesto descendiente a un estamento 
diferente. 

En una sociedad donde los mercados 
económicos y sociales habían amojona-
do tan estrictamente los mercados patri-
moniales y matrimoniales, el privilegio o el 
mérito de desear, querer o amar no eran 
otra cosa que sagas extensas de pavoro-

sas vicisitudes que sostenían a una vieja 
tradición de boleristas y mariachis, que 
aupaban a una nueva generación de ba-
ladistas de maquillajes recargados, que 
encumbraban a best seller cada libelo de 
Corin Tellado, que animaban unas radio-
novelas vespertinas con la voz de Gaspar 
Ospina y que cultivaban el ambiente para 
lo que serán los culebrones de Delia Fia-
llo en la televisión de los ochenta. Pero al 
final, la misma historia: el amor meritorio 
siempre tenía oculto un privilegio (el po-
bre en últimas era rico pero nadie lo sa-
bía), el amor privilegiado se presentaba 
meritorio en sí mismo (el rico en últimas 
supo amar cuando tuvo el mérito de aban-
donar la vida calavera) o el amor trágico, 
que se quedó en el fondo de las copas, 
porque pese a su recurrencia tuvo poca 
circulación en los medios con excepción, 
precisamente, de algunas novelas colom-
bianas (el pobre que nunca sería rico ni 
casado porque sólo era “amor de pobre” 
o que cuando casaba sólo era “malque-
rido” como en esos boleros magistrales 
de Felipe Pirela). Los narcos igualmente 
pudieron transar esos valores tan huma-



136 

C
iu

d
ad

 P
az

-a
nd

o

AN
ÁL

IS
IS

 D
E 

CO
YU

NT
UR

A

nos para surtirlos con toda la fuerza de la 
compensación, el orgullo, la ostentación y 
la moral fronteriza: las mujeres serían ad-
quiribles, exhibibles, ostentosas y, en con-
tra del conservadurismo del matrimonio, 
amantes libertinas y liberadas. De paso, 
estos valores fueron instaurando lo que 
en diferentes contextos se conoce como 
el mundo narcochic, el paroxismo consu-
midor que no sólo irrigó de capitales mal 
habidos los negocios de ropa, de joyería 
y de bisutería sino que terminó rubricando 
determinados estilos y diseños. 

Ningún nicho pudo albergar mejor es-
tas pretensiones que los reinados de be-
lleza, esa pretérita y abrumadora tradición 
nacional que nos ha llevado a instaurar 
monarquías por todos los buenos frutos 
que supo darnos el designio de Dios o la 
selección natural, que para las reinas de 
cualquier modo son lo mismo pero inver-
tido y viceversa. En este ámbito precisa-
mente se conectaron las “economías eso-
téricas” con los “mercados de intercambio 
de mujeres”: en los reinados de región, 
en los reinados de cualquier cosa, pero 
sobre todo en el reinado de Cartagena, 
los narcos encontraron el espacio para el 
lavado de capitales, para el blanqueo de 
imagen y para la adquisición de mujeres, 
todo encubierto con un decorado festivo 
salpicado de élites caducas y de clases 
emergentes. Las reinas de belleza, ex-
puestas a las insolvencias de unas ren-
tas departamentales siempre deficitarias, 
cada vez más sometidas a incrementar 
presupuestos para una fiesta desmedida 
en gastos de todo tipo, encontraron en los 
narcos mecenas dispuestos a invertir con 

pretensiones, obvias, de siempre recupe-
rar, por ejemplo, convirtiéndolas en “mu-
las”8. Nada ilustra mejor la confluencia de 
estos dos mercados que la vieja anécdo-
ta, narrada por tantos autores, sobre el re-
galo que le hicieran unos narcos a su pro-
pio trabajador enriquecido el día en que 
éste casara con una ex reina de belleza: 
le regalaron un ajedrez con piezas en oro 
para que se diera cuenta “que un peón si 
se podía comer una reina”. Pero este au-
téntico mercado de mujeres no se detuvo 
en Cartagena: se extendió en distintas for-
mas por todas las regiones, mediante las 
abominaciones del secuestro o del robo 
de jovencitas, por medio del contrato co-
mercial con afamadas actrices, modelos 
y reinas que habrían de crear el negocio 
de las “prepago” o con el clásico flirteo 
del hombre de éxito que porqué no decir-
lo fue suficiente para encantar y enamorar 
a mujeres exclusivas como la misma Vir-
ginia Vallejo. 

Los narcos igualmente pudieron 
transar esos valores tan hu-
manos para surtirlos con toda 

la fuerza de la compensación, el or-
gullo, la ostentación y la moral fron-
teriza: las mujeres serían adquiribles, 
exhibibles, ostentosas y, en contra del 
conservadurismo del matrimonio, 
amantes libertinas y liberadas.

8	 Un análisis detallado se encuentra en Ingrid Bolívar. 
Pasarela paralela: escenarios de la estética y el poder en 
los reinados de belleza. Pontificia Universidad Javeriana, 
Bogotá, 2005. 
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Los narcos, por medio de las “eco-
nomías esotéricas”, fueron colonizando 
nuevos espacios sociales, ganando re-
conocimiento y reputación, haciéndose al 
“doctor” o al “don” que son tan de nuestra 
cosecha de investiduras majestuosas que 
a pesar de ello no tienen majestad que las 
presida. La resistencia en distintos espa-
cios fue mínima y, cuando la hubo, fue 
menos por alguna postura ética contra el 
oficio de traficar y más por la perseveran-
cia de viejas creencias sobre le preemi-
nencia del estamento o sobre la primacía 
inveterada de la clase: el nuevo rico bien 
podía hacer lo que se le viniera en gana, 
porque el problema radicaba en que no 
tenía el apellido, el porte o la compañe-
ra legítima que garantizara la admisión. 
Pero poco importó, porque espacios tan 
exclusivos bien podían ser emulados por 
los narcotraficantes en todas sus preten-
siones, quizás no para alojar prestantes 
familias, que aun así no faltaron, mejor 
para alojar a esas clases medias altas 
que se veían favorecidas por los capitales 
del narco, entre ellos, los políticos, ellos 
mismos una caricatura de los políticos de 
otrora. Además, tampoco hacía falta la ex-
clusividad de los clubes en unas ciudades 
que desde finales de los años setenta ha-
bían adquirido cierto sabor cosmopolita, 
especialmente en materias de diversión y 
esparcimiento, abiertas a nuevos espec-
táculos, entre ellos, los cafés concierto, 
donde se dice iban los narcos especial-
mente motivados por sus amigos, amores 
o amantes. De manera paulatina el narco 
fue asumiéndose en los patrones de esa 
mafia que conociera apenas por las pelí-

culas, al punto que empezó a convertir al 
Vito Corleone escrito por Puzzo y cinema-
tografiado por Coppola en una referencia 
para sus propios estilos de vida. 

Pero los narcos no aspiraban sólo a la 
ciudad. Convencidos por la sociedad es-
tamental de las dignidades que confiere la 
gran propiedad rural, los narcos empren-
dieron la ampliación de viejas posesiones 
o la adquisición de unas nuevas tanto en 
sus lugares de raíz como en otros parajes: 
esta decisión será especialmente calami-
tosa para el país, porque en ella estarán 
los orígenes del narcoparamilitarismo. De 
este modo los narcos pudieron reeditar o 
reforzar viejas estructuras de señorío, car-
gadas con todas las herencias de nues-
tra provincia, tinturadas con la imagen 
del suburbio emergente de Miami pero 
sobre todo inmersas en unas ensoñacio-
nes de lo mexicano imbuidas de rancho 
y de frontera, de festivales populares y 
de ferias ganaderas, de compadrazgos 
y de ejércitos de cantina. De aquí surgi-
rá la hacienda Nápoles de Escobar, con 
su colección de animales exóticos vivos, 
de animales prehistóricos de cemento, 
con sus lagos y bosques y, obviamente, 
con sus preciadas antigüedades: el vie-
jo carro en que abatieran a “Bunny and 
Clyde” (o quien quiera que haya muerto 
en él, porque a secas se ve que murió a 
balazos) o la avioneta sobre el pórtico en 
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la que aparentemente el narco envió su 
primer cargamento. De aquí surgirá tam-
bién la hacienda Cuernavaca, la joya de 
la corona de Rodríguez Gacha, una exal-
tación exagerada de una “mexicanidad” 
que parecía controvertir los estereotipos 
de ese campesinado andino tan some-
tido a valores consuetudinarios que lo 
convirtieron en legalista, temeroso, poco 
frentero, obligado a la pura supervivencia 
y signado por la desgracia. La “mexicani-
dad” reivindicada era la del “mero mero” 
que no temía la trasgresión de la ley, que 
encumbraba la valentía, que tenía por 
máxima pena la traición, que tenía en sus 
manos su propia destino, que no era es-
clavo de la tierra sino que hacía de ella 
lujo y ostentación y que no admitía la des-
gracia sino para los viles, porque para los 
decididos estaba destinada la tragedia. 
Sólo un campesino con estas creencias 
podía alfombrar la caballeriza de su más 
preciado corcel. 

Mientras los narcos tejían urdidos nu-
dos con diferentes espacios económicos, 
sociales y políticos, el país recibía los 
ochenta con una desazón que más vale 
no reiterar, gobernado por un Julio César 
que no conocía de Galias sino de ocurren-
tes galimatías que distraían a la opinión 
de esa política de Estado decidida a con-
finar y torturar disidentes en cantones mili-
tares, guerra sucia dirigida especialmente 
contra el M-19. “El Eme”, que prohijaba 
que una revolución en el trópico debía ser 
ante todo un acto carnestoléndico que no 
habría de conducirnos a los gélidos para-
jes del Estado socialista sino a un cálido 
Estado democrático que permitiera la re-

distribución justa de las fastuosas rique-
zas nacionales, pronto supo que el país 
estaba en vías de la “farandulización” y de 
la “narcotización” y decidió sacar prove-
cho de ello. De allí que sus acciones es-
pectaculares pretendieran el cubrimiento 
de los medios, lo que la llevó incluso al 
secuestro de periodistas y presentado-
res, entre ellos, del más popular anima-
dor de la televisión nacional de entonces, 
Fernando González Pacheco, el hombre 
de “Animalandia”, el mismo que por años 
habría de prometerle suertes a todos con 
la Lotería de la Cruz Roja. De allí también 
surgió uno de los principales errores de 
“El Eme”: aspirar al capital ilícito para fi-
nanciar la revolución, secuestrando a los 
narcos o a sus allegados, entre ellos a 
Martha Nieves Ochoa, hermana del clan 
de los Ochoa. Los narcos respondieron 
montando una compleja estructura finan-
ciera y logística que inicialmente consiguió 
liberar a la secuestrada pero que ahí mis-
mo se convirtió en el primer ejército nar-
coparamilitar: el Muerte a Secuestradores 
MAS. Con el MAS los narcos entraron en 
confrontación directa con “El Eme” que 
amenazaba su riqueza urbana pero tam-
bién con las FARC que estaban reticen-
tes a admitir los cultivos y laboratorios de 
coca que estaba apareciendo en la pro-
vincia colombiana producto de la presión 
de la política antidrogas norteamericana 
sobre la producción peruana y boliviana. 
Pero ante todo, con el MAS, los narcotrafi-
cantes le dieron al establecimiento toda la 
capacidad de desafuero para exterminar 
la movilización social y la izquierda demo-
crática organizada. 
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Todo este ritmo inatajable del narco re-
sulta incomprensible sino se señala que 
en el seno de la propia “sociedad de los 
buenos y legales” no faltaban sectores de-
cididos a erosionar aún más esos mismos 
valores consuetudinarios tan pelechados 
por los barones de la droga. La primera 
mitad de los años ochenta trajo consigo 
una serie de escándalos de magnitudes 
nacionales: Jaime Michelsen Uribe con 
sus monumentales autopréstamos en el 
Grupo Grancolombiano, Roberto Soto 
Prieto con su descomunal robo al Chase 
Manhattan Bank y Monseñor Abraham 
Gaitán Mahecha captando masivamente 
dineros en esa gran pirámide que terminó 
siendo la Caja Vocacional, entre otros. No 
era la primera vez que se desfalcaba, roba-
ba o captaba ilegalmente en el país, pero 
la repercusión masiva de los escándalos 
en una sociedad cada vez más atenazada 
por los medios de comunicación hizo de-
moledora la escena donde los hijos de los 
elegidos, de prestantes familias, de reco-
nocidos periodistas o de la Santa Madre 
Iglesia, tomaron la vida rápida para acu-
mular de manera criminal. En las ciudades 
las gentes empezaron a hacer catarsis de 
su indignación o de su resentimiento, las 
mayorías en la privacidad de sus casas, 
frente a esas pantallas de televisión cada 
vez más convertidas en confesionario y 
plaza pública, los únicos que quedaban 

en medio de una sociedad con mínima 
capacidad de protestar ante el cerco fac-
cioso de agencias como el F-2. 

En este telón de fondo de estamen-
tos corruptos y venidos a menos el narco 
pudo cultivar con exageración sus estilos 
de vida, recibiendo en muchos casos el 
favor de la opinión corriente o aún de la 
propia opinión mediática, que alcanzaron 
a considerarlos bastiones de unos valo-
res en retirada y, en algunos espacios, 
como verdaderas bendiciones del cielo. 
En efecto, el lavado y el blanqueo, que 
permitieron a los narcos acceder a em-
presas, a círculos sociales, a mujeres y a 
propiedades, también les permitieron in-
tervenir en el propio mercado de bienes 
de salvación, derogando aún las propias 
moratorias supramundanas, permutan-
do caridad y beneficencia por gracias y, 
como en el caso de Escobar, casi por la 
santidad misma una vez muerto (como 
Jesús Malverde, San Malverde, el con-
trabandista mexicano). Las limosnas de 
los narcos fueron desde el comienzo bien 
recibidas por curas y monjas que las con-
sideraron saludables retribuciones cris-
tianas. Las donaciones en efectivo y al 
instante a los damnificados del terremo-
to en Popayán en 1983 fueron vistas con 
ojos agradecidos por un país embebido 
en la solidaridad por Colombia (algo en 
lo que igualmente ayudaron las teletones 
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y las carreras C-100). La construcción de 
barrios pobres fue agradecida por todos 
aquellos que aspiraban a una Medellín 
sin Tugurios. Todo esto sin contar que el 
combate de los narcos contra los secues-
tradores tan propicio para la seguridad 
nacional, su emprendimiento en medio de 
una campaña a favor de lo hecho en Co-
lombia y su iniciativa de pagar la deuda 
externa nacional, si bien suscitaron pre-
venciones o advertencias en algunos, no 
dejaron de despertar sentimientos favora-
bles entre distintas mayorías. En últimas, 
el poder descomunal de unos mecanis-
mos de lavado y blanqueo había alcanza-
do dimensiones inimaginables. 

Al mismo tiempo, los narcos pudie-
ron asentar sus estilos de vida con cierta 
fluidez porque éstos fueron consecuen-
tes tanto con unas viejas estructuras de 
señorío propias del mundo rural como 
con unas urbanizaciones masivas y ace-
leradas que, empujadas por la violencia, 
trastocaron cualquier posibilidad de pro-
yecto urbano consistente. Los planes 
urbanísticos, que nacían prácticamente 
yertos, dejaron que en el desorden de las 

ciudades propiciado por los especulado-
res de tierras plantaran con certeza sus 
inmensas propiedades los nuevos ricos 
del narcotráfico. La arquitectura, venida a 
menos por un mercado constructor impla-
cable con la función urbana, recibió unas 
veces impávida y otras veces con albo-
rozo la presencia del barroquísimo estilo 
narco-colonial caribeño o del fulgurante 
estilo “mayami” envidriado. Los comer-
ciantes de todo tipo de bienes y servicios, 
sometidos históricamente a la restricción 
del consumo suntuario, dispensaron sin 
miramientos todo tipo de excentricidades 
a las billeteras sin fondo, en especial amo-
blados, vestuarios y vehículos. Sólo en el 
caos urbano, tanto más visible en unas 
ciudades que en otras, pudieron penetrar 
los narcos con facilidad o con escasos 
miramientos. De hecho ellos mismos dis-
frutaron de dos características fundamen-
tales de la ciudad colombiana de la se-
gunda mitad de siglo: el distanciamiento y 
el confinamiento casi absoluto de las cla-
ses urbanas en virtud de sus posesiones 
y en detrimento de los espacios públicos 
colectivos y compartidos. 

Pero el narco no sólo terminó validan-
do su esquema de producción de estatus 
y prestigios sino que finalmente favoreció 
su legitimación por medio de distintas ex-
presiones estéticas. En una sociedad con 
fuertes rasgos estamentales la experien-
cia estética estaba sometida a los valores 
consuetudinarios que dispusieron para 
unos la moderación que permitía la con-
templación y para otros la modestia que 
no era otra cosa que supina ignorancia. 
La moderación contemplativa supuso una 
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inclinación a adquirir sólo en función del 
valor estético que era, no obstante, un va-
lor esotérico, pues no entrañaba un uso 
particular que no fuera la contemplación 
misma. La modestia ignorante supuso 
una inclinación a adquirir sólo en función 
del uso particular que, desprendido de 
cualquier esoterismo, no implicaba por lo 
mismo estética alguna. El privilegio y el 
mérito, monedas indispensables de cam-
bio, permitían a unos “estetizar” los usos 
aún cuando estuviesen sometidos a la 
carencia y a otros “utilizar” las estéticas 
cuando alcanzaban alguna capacidad de 
tenencia. De cualquier manera, uno y otro 
hicieron del arribismo un ideal estético, 
en unos como pretensión de ser lo que 
se había dejado de ser, en otros como 
pretensión de ser lo que nunca se había 
sido, en últimas, una práctica vergonzante 
propia de quien no tiene nada para mode-
rar o de quien pretende escabullirse de la 
condición modesta9. 

Precisamente, el lavado y el blanqueo 
le permitieron a los narcos desprender al 
arribismo de su condición vergonzante 
para erigirlo como práctica desvergonza-
da: sometidos ellos mismos a los efectos 
de la rápida conversión de valores econó-
micos y sociales se encontraron de frente 
con un mundo de riquezas por adquirir 
pero desde su posición antigua de des-
poseídos o de deseantes. En principio ad-
quirieron en demasía lo inmediato, lo que 
siempre habían tenido cerca en su pobre-
za; luego, en la medida que iban abrién-
dose al mundo, fueron adquiriendo lo que 
era demasiado para cualquiera, aún para 
la más boyante riqueza. A los narco les 

fue impuesta como moda lo que para en-
tonces era obsoleto e impusieron como 
moda lo que para entonces ni siquiera 
se había inventado. Esta situación los 
condujo a blindar las cosas más triviales 
con una riqueza inusitada, un modo extra-
ño de pretenderle valores esotéricos a lo 
corriente, que los llevó a recubrir con oro 
inodoros y grifos sanitarios. Esta situación 
igualmente los condujo a adquirir como tri-
vialidades las cosas más esotéricas, que 
los llevó a almacenar como inventarios de 
granero objetos de colección como los 
caballos finos (que conocían bien), los au-
tomóviles clásicos (que conocían menos) 
y algunas obras de arte (que no conocían 
nada y que de cualquier manera serán 
más asunto de traquetos y de traquetos 
engañados por un pobre mercado de arte 
como el nuestro). Los narcos no dudaron 
siquiera en consagrar las huellas de su 
propia vida criminal, convirtiendo en ob-
jeto de exposición una avioneta, engallan-
do un revólver en esmeraldas, replicando 
en fotografías a los viejos revolucionarios 
mexicanos de los tiempos de Pancho Villa 
o a los gansters del Chicago de los años 
veinte y treinta. Nada mejor para un mu-
seo de las estéticas de lo inmediato que 
esa “cárcel de máxima seguridad” que 
era La Catedral. 

Esto hizo que los narcos fueron es-
pecialmente sensibles a las expresiones 
populares, a las que afectaron en sus 
formas convirtiéndolas en espectáculos 

9	 Cf. Pierre Bourdieu. La distinción. Criterio y bases 
sociales del gusto. Madrid: Taurus, 1999. 
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y en sus contenidos imponiéndolas como 
testimonios de su propia existencia o de 
sus estilos de vida. De entrada habría 
que nombrar a los denominados narco-
corridos, producto importado de México 
en los años setenta quizás por el mismí-
simo Rodríguez Gacha, interpretados por 
unas agrupaciones cuyas indumentarias 
no son otra cosa que la “barroquización” 
de las prendas de rancho comunes en el 
norte de México y el sur de los Estados 
Unidos. El narcocorrido, que recuperó 
esa vieja tradición del romancero vulgar 
andaluz del siglo XVIII que cantaba a ban-
didos y rebeldes, se convirtió en el medio 
de exaltación de los valores sustantivos 
de la vida narca10. Con el narcocorrido, 
tan propio de una cultura popular a la que 
los estereotipos nacionales siempre con-
cibieron vinculada al sentimiento mexica-
no, también prosperó la salsa, menos evi-
dente, más sutil, pero igualmente utilizada 
por los narcos para definir sus relaciones 
particulares con el terruño, con el dinero, 
con las vicisitudes de la vida y obviamente 
con las mujeres. De hecho, de uno de los 
temas de la afamada orquesta de Jairo 
Varela, el Grupo Niche, se dice que es un 
auténtico testamento de un narco para su 
hijo: “Luz, dale luz a tus sentidos, cógelas 

con sabia fresca de aquel árbol, imagina-
ción, acudo en el peligro, sobrio cuando 
tomes decisiones, salvo preparando el 
camino, amigo, saber cuál es el amigo, 
no hagas caso al que es mezquino, toca 
la puerta al buen vecino, anota en tu me-
moria las traiciones, considera injusta las 
razones…”

Pocos en el país que abandonaba los 
setenta y entraba a los ochenta pudie-
ron evidenciar el ascenso raudo de unos 
estilos de vida propiamente narcos pero 
sobretodo lo que éstos podían depararle 
a la sociedad colombiana. La prensa, es-
pecialmente la escrita, apenas alcanzaba 
a identificar las huellas más visibles del 
negocio sobre el grueso de la economía 
y en el discurrir político de algunos en-
claves regionales particulares. De resto, 
el trasegar de los narcos era más asunto 
de rumor o de chisme, en muchos casos 
causa de celebraciones y en otros simple-
mente de indiferencia. En una sociedad 
donde la criminalidad era corriente pero 
a pesar de ello poco conocida en sus 
vísceras, la imagen de la delincuencia or-
ganizada en la opinión mediática estaba 
consignada en las emisiones radiales de 
la “La ley contra el hampa” y en los cada 
vez más apabullantes enlatados televisi-

10	 Sobre el narcocorrido se encuentran trabajos como 
los de Luis Astorga. “Los corridos de traficantes de dro-
gas en México y Colombia”. En: Documentos del Insti-
tuto de Investigaciones Sociales, UNAM, México, 1997. 
Carlos Valbuena. “Narcocorridos y Plan Colombia”. En: 
Revista Venezolana de Economía y Ciencias Sociales, No. 
3, 2004. Carlos Valbuena. “Ética y corridos prohibidos”. 
En: Revista Conciencia Activa, No. 8, 2005. En Colombia 
están los trabajos de Carlos Páramo. 
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vos procedentes de los Estados Unidos: 
hombres oscuros, rodeados de unos pe-
queños matones, habitando abandona-
dos callejones y haciendo el trabajo sucio 
de grandes señores rodeados de mansio-
nes y lujos. En medio de esta miopía sólo 
el teatro fuerte, que permanecía renuente 
a la comercialización de los escenarios 
que tanto cautivaba a unas clases medias 
y altas abatidas, pudo establecer un re-
trato eficiente del narco: en 1980 el Teatro 
La Candelaria puso en escena “Golpe de 
suerte”, de Santiago García, nuestra pri-
mera Bildungsroman del mafioso, al decir 
de Lucía Garavito, que escenificó precisa-
mente el discurrir de unas existencias ex-
puestas progresivamente a los entresijos 
de la vida mafiosa11. 

Pero todo esto empezó a cambiar 
desde 1983. Por un lado, la penetración 
cada vez más evidente de la producción 
coquera a territorio colombiano supuso 
las primeras rencillas entre guerrilleros y 
grupos de narcotraficantes que empeza-
ron a robustecer bandas de crimen urba-
no y rural convirtiéndolas en verdaderos 
ejércitos de narcoparamilitares. Por otro 
lado, la creciente presión de los Estados 
Unidos llevó al propio gobierno colom-
biano a emprender medidas de represión 
contra cultivos y laboratorios. Finalmente, 
algunos periodistas y políticos empeza-
ron a denunciar con más vehemencia la 
presencia del narcotráfico en diferentes 
sectores de la vida nacional. Uno de es-
tos denunciantes fue precisamente el Mi-
nistro de Justicia del gobierno Betancur, 
Rodrigo Lara Bonilla, quien lanzó desde 
su nombramiento fuertes señalamientos 

contra los barones de la droga. El 30 de 
abril de 1984, pasadas las 7:00 pm., el Mi-
nistro Lara Bonilla fue asesinado en la ciu-
dad de Bogotá, acontecimiento que en el 
instante supuso una declaratoria de gue-
rra entre el Estado y los narcos. El día de 
las honras fúnebres, el propio presidente 
Betancur señaló que habían acabado los 
tiempos de departir con los narcos y ha-
bilitó el tratado de extradición firmado por 
Colombia con los Estados Unidos desde 
1979 y que aún entonces estaba a la es-
pera de pronunciamiento de la Corte Su-
prema de Justicia. 

Fue la guerra la que puso en eviden-
cia la magnitud de la penetración de los 
narcos a la sociedad colombiana, pero no 
sólo en sectores acomodados de la eco-
nomía y la política, sino también entre di-
ferentes sectores de la clase media dedi-
cados al testaferrato y entre las clases po-
pulares más pobres, donde el esquema 
de valores de los narcos había terminado 
imponiendo un estilo de vida aterrador: el 

11	 Lucía Garavito. “Aquí no ha pasado nada”: 
narcotráfico, corrupción y violencia en Golpe de suerte y 
El Paso de La Candelaria. Latinamerican Theatre Review, 
Spring 1997. 
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del sicariato. En efecto, desde el asesina-
to de Lara Bonilla, se hizo evidente que 
décadas de abandono oficial, de miseria 
rampante, de existencia de bandas crimi-
nales y de penetración de insurgencias 
urbanas habían terminado convirtiendo 
las barriadas pobres de ciudades como 
Medellín en escenarios para unos jóvenes 
que, descreídos de esos valores consue-
tudinarios siempre insuficientes cuando 
no inanes, se habían convertido en mer-
cenarios de los narcos para los cobros, 
los ajustes de cuentas, las intimidaciones 
a competidores locales y, desde la gue-
rra misma, en armas letales contra los 
representantes del gobierno, la política, 
los medios y la academia. La extinción de 
la moratoria social, que entre los narcos 
supuso acceder a prebendas, para los si-
carios supuso la proximidad o la cercanía 
recurrente de la muerte12. 

La guerra puso en vilo temporal los 
valores de la vida narca: cuestionó la vi-
gencia de la compensación, del orgullo, 
de la ostentación y de la moral fronteriza. 
En medio de las persecuciones los nar-
cos se fueron enfrentando con la traición, 
con la indignidad, con la pobreza y con 
el señalamiento de una moral unilateral. 
La fragilidad en los valores que habían 
soportado sus creencias más profundas 
restituyeron a los narcos a unos espacios 
que conocían desde antaño, a esos don-
de desde siempre la sociedad de pade-
cientes, habitualmente los más pobres, 
habían resuelto la crisis de los valores 
consuetudinarios: a las prácticas de la 
religiosidad popular, de la magia y la bru-
jería. En medio de la incertidumbre, los 

narcos robustecieron sus viejos circuitos 
mágicos en procura de bloqueos, de am-
paros y de rezos que les restituyeran la in-
visibilidad agotada por la sobreexposición 
pública. En la guerra entre carteles, Cali y 
Medellín se vieron inundadas de rezande-
ros, brujos y aún de sacerdotes vudús y 
otro tipo de santeros que, en últimas, tu-
vieron un efecto determinante: esoterizar 
la propia imagen del narco al punto que 
nunca se creyó totalmente en su muerte 
(como Rodríguez Gacha) o que su muerte 
lo condujo al mausoleo tan apreciado por 
muchos de los santos malditos (como Es-
cobar Gaviria). 

En medio de la crudeza de la guerra el 
país fue identificando las siempre rumora-
das pero nunca bien conocidas entrañas 
de los estilos de vida narco, unas veces 
con realismo descarnado, otras con es-
tereotipos recurrentes, no siempre de 
manera abierta sino como pretexto para 

12	 Cf. Elsa Blair. Muertes violentas. La teatralización 
del exceso. Editorial Universidad de Antioquia, Medellín, 
2005. Igualmente véase Riaño Alcalá, op. cit. 

Fue la guerra la que puso en 
evidencia la magnitud de la 
penetración de los narcos a 

la sociedad colombiana, ... entre 
las clases populares más pobres, 
donde el esquema de valores de los 
narcos había terminado imponien-
do un estilo de vida aterrador: el 
del sicariato.
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distintas historias. La primera puesta en 
escena corrió nuevamente por cuenta del 
Teatro La Candelaria con la obra de Patri-
cia Ariza “El paso” (1988), que mostró la 
vida narca descompuesta en corrupción y 
terror en capacidad de amenazar la exis-
tencia de todos los estamentos y las cla-
ses sociales13.

Le siguió a este esfuerzo la televisión, 
con dos seriados dirigidos por Carlos 
Duplat Sanjuán, “Amar y vivir” (1988) y 
“Cuando quiero llorar no lloro” (1990), dos 
producciones sostenidas en la idea del 
sino: en la primera se muestra a la clase 
humilde que, pese a sus ideales y con-
vicciones, de sus sueños y esperanzas, 
termina por efecto de las circunstancias 
sometida al gran crimen; en la segunda 
se muestra que las condiciones de las 
diferentes clases no exime a ninguna de 
ellas de claudicar en la violencia y por la 
violencia surgida de la corrupción de los 
prestantes, de la ingenuidad subversiva 
de las clases medias bajas y de la vida 
sicaria de las clases pobres. No obstante, 
las puestas en escena más impactantes, 
básicamente porque se concentraron en 
la vida sicaria misma, corrieron por cuenta 
del cine y la literatura: en el cine la pelícu-
la de Víctor Gaviria “Rodrigo D. No futuro” 
(1990) y en la literatura la investigación 
testimonial de Alonso Salazar “No naci-
mos pa’ semilla” (1990) y la novela de Fer-
nando Vallejo “La virgen de los sicarios” 
(1993). Precisamente, la preocupación de 
cierta literatura por entender al sicario y al 
sicariato llevó a algún autor, probablemen-
te a Héctor Abad Faciolince, a designarla 
como literatura sicaresca (que de hecho 

ha motivado estudios comparativos con 
la literatura picaresca del siglo XVI). 

Pese a las recurrentes informaciones 
sobre la letalidad de las drogas, a las 
denuncias sobre los excesos de la vida 
narca y las penurias de la vida sicaria, a 
las arremetidas violentas que emprendie-
ron los narcotraficantes contra amigos 
y enemigos, a los atentados terroristas 
indiscriminados contra población inerme 
en calles, plazas y centros comerciales en 
diferentes ciudades del país, mal puede 
decirse que la sociedad colombiana que 
despidió los años ochenta terminó repu-
diando como un todo lo que significaban 
los narcos, sus negocios o sus estilos de 

13	 Lucía Garavito señala: “Si en Golpe se hablaba de 
una democratización de la riqueza, en El paso se trata más 
bien de la ‘democratización del dolor’ (…). En la estratifi-
cada sociedad colombiana, los campesinos, los pobres, los 
marginados, han sido por lo general los más directamente 
afectados por las diversas oleadas de violencia rural y ur-
bana. Con el narcoterrorismo, la clase dirigente, la élite 
cultural y económica, la clase media intelectual y profe-
sional, han venido a descubrir su propia vulnerabilidad e 
impotencia ante las fuerzas que controlan violentamente 
el país. Como lo subraya la pieza, personajes de la más 
diversa procedencia se encuentran juntos, sin privilegios 
sociales de clase o fortuna, compartiendo idéntico destino 
y enfrentando las consecuencias de la irrupción del terro-
rismo en su vida ordinaria”. Garavito, op. cit., pág. 81. 
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vida. Habitualmente el moralismo colom-
biano tiende a considerar que el “amor al 
narco” sólo permaneció entre barriadas 
humildes o pueblos de provincia que en-
cumbraron a Escobar o a Gacha a un rau-
do ascenso santo o entre algunas viudas, 
esposas o amantes que recibieron como 
pocas los beneficios plenos de la riqueza 
mal habida. Pero no es así: los narcos no 
sólo capitalizaron de manera ilegal la eco-
nomía, no sólo captaron votos sucios para 
la política, no sólo plantearon unos estilos 
de vida para ascender en una inflexible 
sociedad estamental y no sólo cometieron 
crímenes atroces para hacer todo esto; 
más allá, los narcos aceleraron los merca-
dos de conversión de valores económicos 
a sociales, erosionaron la moratoria social 
y terminaron imponiendo la idea de que 
la existencia social radicaba en encontrar 
un medio de explotación que sin impor-
tar su legalidad o su licitud garantizara la 
compensación, el orgullo, la ostentación y 
la relatividad. Esta estructura profunda de 
valores, ahijada de los narcos, no obstan-
te fue la misma que terminó exaltando una 
sociedad frivolizada, que será el ambiente 
propicio del traqueto. 

Los traquetos

Para finales de los años ochenta y 
comienzos de los años noventa la gue-
rra narca supuso una atomización de los 
grandes carteles: éstos se enfrentaron 
entre sí, claudicaron en diferentes regio-
nes con cultivos y laboratorios, perdieron 
algunas rutas nacionales y casi todas las 
extranjeras, dispersaron sus capitales en 

cientos o miles de testaferros y permitie-
ron simultáneamente el ascenso de nue-
vos carteles con urdidos vínculos directos 
con la fuerza pública, con los paramilitares 
y con las guerrillas. Pero todo esto no su-
puso el fin del narco, sino su conversión 
en traqueto14. 

Tras el fin de los viejos carteles, los 
miles de millones de dólares del negocio 
siguieron circulando, no en nichos con-
trolados como lo pretendieron los narcos, 
sino en los cauces desenfrenados surgi-
dos de la propagación de la producción 
coquera en diferentes regiones colombia-
nas, de la expansión de un conflicto arma-
do cada vez más cruento y de la propia 
diversificación de la economía suscitada 
por la apertura de los años noventa. Pre-
cisamente estos torrentes de capital por 
los vericuetos de una geografía de contra-
dicciones llevaron a que el estilo traque-
to se instalara en distintas formas: entre 
“raspachines” o recolectores de hoja de 
coca, jornaleros expulsados de unas agri-
culturas sin capacidad de competir o nu-
bladas por crisis internacionales, quienes 
accedieron a unos modos de vida plaga-
dos de la incertidumbre del campo pero 
recubiertos de las ostentaciones de las 
ciudades; el estilo traqueto también está 
entre los “señores de la guerra”, mercena-

14	 El término “traqueto” no es reciente. Su existencia 
se remonta a las primeras bandas de criminales cooptadas 
por el negocio del tráfico de cocaína en los años setenta. 
No obstante en años recientes el país empezó a aludir al 
traqueto y al traquetismo como una forma de definir las 
nuevas condiciones de la vida narca tras la caída de los 
grandes capos. 
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rios que dividen sus días entre las gestas 
en el monte y el consumo ostentoso en 
las ciudades de provincia; el estilo está 
más que refinado entre los intermediarios 
urbanos, aislados de la economía directa 
de la coca que somete al “raspachín” y del 
conflicto armado que vincula al “señor de 
la guerra”, el eslabón más liberado de una 
cadena de mafias que, por su capacidad 
de disfrutar plenamente los beneficios de 
la plata mala habida, es el epígono por ex-
celencia de la vida traqueta. 

En unos casos este traqueto por ex-
celencia es un personaje surgido de los 
fondos más clandestinos de los viejos 
carteles que, sobreviviente de las guerras 
intestinas del crimen, mantuvo o reem-
prendió la instalación del negocio actuan-
do como un intermediario tradicional para 
el acopio, la exportación, la recaudación 
y la extorsión; en otros casos este traque-
to es un personaje sin arraigos claros, un 
desconocido miembro de la jerarquía de 
aprendices o testaferros, que igualmen-
te mantuvo o reemprendió la instalación 
del negocio actuando como agente out-
sourcing o empleado freelance para las 
labores más tecnificadas del envío o el 
lavado. Porque el traqueto por excelencia 
no es otro que la versión del narco en el 
capitalismo de última generación o, para-
fraseando a algunos autores, un agente 
del crimen organizado en medio del capi-

talismo desorganizado. En palabras más 
sencillas, un auténtico “narcoyuppie”. 

A diferencia del narco, que quiso im-
poner un negocio comprando ínsulas 
Baratarias en el Caribe, colonizando a 
plata y a bala grandes provincias y desa-
fiando abiertamente al Estado (al punto 
que siempre contrainsurgente no dudó 
en algún momento en rebelarse como 
un insurgente más), el traqueto vive del 
pragmatismo que le concede la propie-
dad difusa del negocio, la tecnificación de 
los envíos, la sofisticación del lavado por 
paraísos fiscales o por reconocidos cen-
tros de negocio y la inusitada capacidad 
de reinversión que le ofrece una econo-
mía siempre medio abierta siempre medio 
cerrada. El traqueto no necesariamente 
conoció el negocio en las calles de mala 
muerte de Queens sino que se familiarizó 
con él en medio de las empresas ficticias, 
de las juntas directivas maquilladoras, de 
las asambleas de accionistas y de las re-
uniones sociales donde no cesa de de-
cirse que la política es el arte menor de 
los incapaces a diferencia de la economía 
que es el arte mayor de los emprendedo-
res y los exitosos. La herencia diablera del 
narco y la pericia cultivada del traqueto lo 
han convertido no en el “hijo prólijo” sino 
en el “hijo prodigio” de la mafia. 

Pero como en el caso del narco, mal 
puede decirse que el traqueto llegó a per-
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vertir una sociedad inocente. Por un lado, 
la propia sociedad de los años ochenta 
y noventa, aún en su parroquianismo, no 
fue ajena a la caída del socialismo real y 
al ascenso de un capitalismo global que 
propagó las creencias en la crisis del 
Estado nacional y en la liberación anár-
quica de los mercados encumbrando el 
individualismo cerril, la competitividad 
a ultranza, la improvisación recurrente y 
la ganancia ostentosa como valores na-
turales de la existencia destinados a los 
más aptos, que pueden resolver todos 
esos valores consuetudinarios con sim-
ple y llano pragmatismo. De cualquier 
manera, unos y otros valores, los de vieja 
estirpe o los de nueva generación, termi-
naron coincidiendo en lo fundamental, en 
el carácter inevitable de las fortunas des-
comunales para unos y de las pobrezas 
irredimibles de otros: para los primeros 
el mercado, el escenario de la selección 
natural que permite las evoluciones; para 
los segundos el estado, el escenario de 
la protección antinatural que permite las 
involuciones. Paradójicamente, nuestro 
estamentalismo arraizado en el siglo XVI 
resultó tierra fértil para cosechar el mundo 
conservador de finales de siglo XX: una 
explosiva conjunción del añejo “racismo 
de las apariencias” con el nuevo “racismo 
de las inteligencias”. 

Este mundo que concilió perfectamen-
te el viejo estamentalismo criollo con el 
neoconservadurismo global fue propicio 
para la farandulización de la vida pública 
y la frivolización de la existencia: en medio 
de un país de incertidumbres, donde la 
promesa social se cumplía a cuenta gotas, 

donde la posibilidad de vivir o sobrevivir, 
de ascender o descender socialmente, no 
parecía signada por nada ni por nadie, se 
afianzó la vieja idea de que la existencia 
sólo era cuestión de cada cual. Las viejas 
creencias sobre los “talentos naturales” 
de los colombianos, como el ingenio, la 
pujanza y el desvare, encontraron investi-
dura sofisticada en un mundo orientado a 
la autoayuda, a la gestión del sí mismo, a 
la gerencia de los dones, masificado por 
unos oficiantes que se firman conferen-
cistas y por una miríada de publicaciones 
que siempre son best sellers y hacen par-
te de los inventarios de las empresas. Al 
mismo tiempo, recluida la vida al control 
del sí mismo, los accidentes inexplicables 
empezaron a ampliar nuestro viejo menú 
de cartománticos, quirománticos, oniro-
mánticos, nigrománticos, etc., etc., que le 
dieron tonos de posibilidad futura a unas 
existencias plagadas de imposibilidades 
presentes. Todo esto en medio de la glo-
balización de ciertas prácticas culturales, 
que nos trajeron la difusión masiva de 
prácticas como el yoga, que hasta enton-
ces sólo sobrevivían en los viejos hippies 
de antaño, algunos de ellos convertidos 
en dilectos neoliberales. De cualquiera 
manera, la esoterización completa de la 
sociedad, entre todos los estamentos, por 
diferentes medios, no fue otra cosa que la 
pretensión de buscarle efectividad a unos 
valores consuetudinarios perseverantes. 

Esta sociedad cada vez más privati-
zada en sus expectativas estuvo corres-
pondida por una portentosa exposición 
mediática que le mostraba sólo un mundo 
de farándula: la vida pública quedó cir-
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cunscrita a la inmediatez de una pantalla 
de televisión que desistió de nuestras tra-
gedias compartidas para convertirlas en 
desgracias de unos cuantos, trueque que 
tuvo la fuerza de plantear que había una 
“sociedad buena” diferenciada de una 
“sociedad mala” y que el lugar en una u 
otra dependía solamente de decisiones in-
dividuales. El repertorio de los noticieros, 
entre los muertos, los goles y las tetas, nos 
condujo a pensar que había una sociedad 
que no éramos (donde estaban los ma-
los), que había una sociedad compartida 
(donde estaban los buenos) y que había 
una sociedad que aspirábamos (donde 
estaban los bonitos y los inteligentes). 
Esto sin importar que los muertos tuvieran 
en medio los designios de alguna reina de 
la coca, que entre las fanaticadas deliraran 
a rabiar narcos y paracos y que en los en-
tretelones del glamour o de las bolsas de 
valores estuvieran las más grandes lavan-
derías de dinero magio, narco y traqueto. 
Pero nada de esto parece reprobable aún 
hoy, porque los casos parecen aislados, 
porque “no todos están untados”, porque 
el narcotráfico es sólo cuestión de unos 
cuantos malandros y vagabundas. 

Este mundo de frivolidad y de farándu-
la es la tierra de promisión del traqueto, 
que pudo galvanizar los valores del narco 
vertiéndolos a lo light y a lo loft, a lo sweet 
y a lo soft. De entrada el traqueto tiene un 
bien preciado: la juventud, capital valioso 
en este teatro de sombras envejecidas, 
que tiene por pura cédula de ciudadanía 
o que adquiere por nuestra apabullante 
industria de la cirugía estética. Le sigue la 
posesión rápida y abundante, tan exalta-

da en esta Calcuta suramericana que ido-
latra al éxito económico, que el traqueto 
tiene en todas las cantidades y formas. 
Le sigue el estilo, donde aún persevera el 
viejo narco pero donde lucha el aprendiz 
de yuppie, para hacerse a un mundo que 
no le precede, como a su antecedente, 
sino que él mismo ha ayudado a construir. 
El narco luchaba por ingresar a un mun-
do que sus creencias le habían signado 
superior a él; el narcoyuppie busca man-
tenerse en un mundo en el que sus creen-
cias se han impuesto como derrotero para 
otros, tanto que no pocos “niños bien”, de 
buena familia, no han dudado en adquirir 
el estilo traqueto para no fenecer ante sus 
aventajados rivales. El traqueto está entre 
nosotros, vive entre nosotros, como dijera 
el alcalde Luis Eduardo Garzón, viste “Ar-
mani con zapatillas” en medio de la cele-
bración general. 

Precisamente, el valor narco galvaniza-
do por la frivolidad y la farándula está en 
los principios de esa cada vez más apa-
bullante producción sobre el narcotráfico 
en Colombia en los años recientes: en la 
literatura que abandonó la dolorosa sica-
resca para cultivar las liviandades del tra-
quetismo, en la televisión que desistió de 
la dramatización de los problemas para 
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simplemente convertirlos en espectáculo, 
en un cine que busca su propia tradición 
pero que no cesa de recaer en el estereo-
tipo, en la fuente oficial, en la versión recu-
rrente, sin capacidad de traslucir la profun-
didad de nuestros dramas y tragedias. De 
las puestas en escena de otros tiempos, 
que tienen entre sus virtudes el apelar a 
actores naturales en el cine, a tragedias 
de carne y hueso en la televisión, a he-
chos concretos en la literatura, pasamos a 
unos montajes donde el narco discurre a 
traqueto representado con la fastuosidad 
de esa farándula criolla que ha prospera-
do más por la apariencia que por el talen-
to (como bien lo han dicho tantos actores 
y actrices de la vieja guardia). “Sin tetas 
no hay paraíso” y “El cartel de los sapos”, 
cumbres de la literatura traqueta por efec-
to de sus inmensas audiencias, buscan 
erigirse como testimonios para aleccionar 
a una sociedad sobre el penoso destino 
de los mal habidos, pero que en medio 
de un traquetismo perseverante sólo con-
siguen incrementar el resentimiento sobre 
aquellas auspiciadas y auspiciados por el 
mostrar y por el contar. 

Muchos pueden decir que otros países 
igualmente asistieron, no de ahora, sino 
desde décadas atrás, a una frivolización 

de la existencia y a una farandulización de 
la vida pública sin que eso haya suscitado 
ningún conflicto. Puede ser cierto. Pero en 
aquellos países aún prospera una ética 
pública que ha desistido de valores con-
suetudinarios sujetos al estamentalismo o 
que los ha confinado exclusivamente a los 
ámbitos de la vida privada o a los fueros 
de las cofradías (a la profundidad de las 
instituciones, de las noblezas, de los aca-
démicos, de la farándula, etc.): de resto, 
existe una cultura pública portentosa, su-
jeta a los valores ciudadanos, que restrin-
ge la generosidad y la lealtad en beneficio 
de la tributación y la redistribución, que 
restringe la honorabilidad y la honradez 
en beneficio de la dignidad y el respeto, 
que restringe la moderación y la modes-
tia en beneficio de la calidad de vida, 
que restringe el acomodamiento ético y 
el moralismo local en beneficio de la su-
premacía de las normas constitucionales 
y las leyes ciudadanas. Pero este, nues-
tro país camandulero, más sufrido que un 
cristo, sigue pidiendo la preservación o el 
retorno de esos valores consuetudinarios 
que, revestidos como buenos, han sido el 
caldo de cultivo del estamentalismo mafio 
que nos hace tan esotéricos, tan frívolos y 
tan reaccionarios. 




