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Una lectura de Cartas Cruzadas y otras narrativas del narcotrafico

Gabriela Polit Duenas’

ste trabajo es parte de una in-

vestigacion mas amplia en la

que analizo elimpactoy larepre-
sentacion del trafico de drogas ilegales en
la literatura. Mi investigacion se concentra
en tres paises, México, Colombia y Boli-
via, porque han sido los mas afectados
desde la declaracion de la “Guerra contra
la drogas” en 1986, por el ex presidente
Ronald Reagan.

Si bien lo que les es comun a estos
tres paises respecto a la droga es la enor-
me demanda de los Estados Unidos, hay
que comprender que el desarrollo y con-
solidacion de los grupos dedicados al tra-
fico de drogas ilegales han tenido y tienen
una situacion muy distinta en cada uno de
ellos. La situacién de México, antiguo pro-

veedor de opio y sus derivados —incluyen-
do la heroina- a los Estados Unidos no es
comparable con la de Bolivia, cuyo cultivo
de coca esta vinculado con practicas an-
cestrales que nada tienen que ver con el
relativamente reciente boom de la cocai-
na. Colombia, por su parte, no es un pais
productor sino desde los anos ochenta
cuando también se convierte en el princi-
pal proveedor de cocaina a nivel mundial.
Estas diferencias estan dinamizadas por
la relacion que los grupos de narcos lo-
cales establecen con el estado central v,
por lo tanto, tienen que ver con la historia

1 Profesora del Departamento de Espafiol y Portugués

de la Universidad de Texas en Austin.
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a fuerza de las mafias —como bien
afirman los expertos- solo existe
en la medida que establecen una
equilibrada relacion con el poder estatal.

politica de cada pais. El uni-partidismo
mexicano no se parece en nada a la ines-
table democracia boliviana y menos aun
al resquebrajado estado colombiano. La
fuerza de las mafias —como bien afirman
los expertos- solo existe en la medida que
establecen una equilibrada relacion con el
poder estatal. Huelga decir que todas es-
tas diferencias articulan una representa-
cion simbdlica del narcotrafico de manera
distinta en cada uno de estos paises.
Desde que las drogas son asunto de
seguridad de estado, todas las activida-
des relacionadas con su cultivo, transpor-
te y consumo se han convertido en crime-
nes de primer orden. Este cambio de per-
cepcion que se establece dramaticamen-
te en el Ultimo cuarto del siglo pasado, se
registra en el codigo de una moral fragil,
porque el trafico de drogas ilegales es un
mundo del que poco se conoce y del que
mucho se juzga (pienso en lo que histori-
camente ha sido y es para los campesi-
nos el cultivo de amapola en el norte de
México, o el de coca en El Alto y el Chapa-
re boliviano, e incluso en formas de con-
trabando que estuvieron aceptadas como
medios legitimos de sobre vivencia entre
los habitantes de la Guajira colombiana).
Los cambios mas sobresalientes de los
discursos en torno a las drogas han dado
pie al renacimiento de antiguas retéricas

racistas en el caso boliviano, regionalistas
en el mexicano y en cierta medida en el
colombiano. La guerra contra las drogas
ha servido para legitimar la intervencion
militarizada de los Estados Unidos en los
paises andinos y Ultimamente en México,
con el Plan Mérida. A pesar de esta Gue-
rra, No se ha disminuido ni la oferta ni se
ha controlado la demanda de sustancias.
Por el contrario, se han intensificado los
riesgos en el negocio —porque a mayor
violencia por parte del estado, mayor vio-
lencia por parte de los narcos- magnifi-
candose ademas sus ganancias.

La representacion simbdlica de todo
este fendbmeno sea quiza méas conocida
a través de los controversiales ‘narcoco-
rridos’ en el caso mexicano. La literatura,
sin embargo, también ha colaborado en
la representacion del narcotrafico. Como
en todo fendmeno de esta magnitud, hay
obras que de manera inteligente o seduc-
tora al menos, comercializan con estereo-
tipos, creando universos maniqueos en
los que es facil distinguir el bien del mal.
Pero también hay obras que desarticulan
las dicotomias simplistas y nos confron-
tan con esa verdad siempre ambigua,
siempre resbaladiza que es la esencia
de la condicion humana. En la primera
parte de este ensayo voy a describir un
grupo de novelas que se ocuparon del
narcotrafico en Colombia y que se pu-
blican durante la década de los noventa,
hasta principios de la década actual. Mas
que un andlisis literario, aqui describo el
fendmeno cultural que se conocié como
la sicaresca y explico su evidente deuda
con el narcotrafico. La segunda parte de



pesar de esta Guerra, no se ha dis-

minuido ni la oferta ni se ha con-

rolado la demanda de sustancias.
Por el contrario, se han intensificado los
riesgos en el negocio —porque a mayor
violencia por parte del estado, mayor
violencia por parte de los narcos- mag-
nificindose ademds sus ganancias.

mi trabajo, es el andlisis de Cartas Cru-
zadas, novela de Dario Jaramillo Agude-
lo publicada en 1995. Pese a ser una de
las obras menos comercializadas en la
época en la que el sicario era el principal
protagonista de la narrativa colombiana
(si la comparamos con La virgen de los
sicarios o Rosario Tijeras), es también
una de las que mejor ilustra los graves
procesos de descomposicion social que
el auge del dinero caliente suscitd en el
pais. El relato ofrece una mirada intros-
pectiva que muestra una Colombia des-
piadada y sin derrotero; pero ademas es
una obra que crea su propio linaje y nos
recuerda a los lectores, que la literatura -
aun el mas crudo realismo- obedece a un
registro propio.

Un breve recorrido historico

Los grupos dedicados al trafico de dro-
gas ilegales aparecen en Colombia hacia
finales de los anos sesenta, cuando los
miembros del Cuerpo de Paz descubren
una marihuana de altisima calidad en la
zona de La Guajira. Esta hierba conocida
como la Santa Marta Golden fue objeto
de comercio de unas manos norteame-

ricanas que la enviaban desde Colombia
hacia otras manos norteamericanas que
las recibian y distribuian en los centros de
consumo en los Estados Unidos. El nego-
cio de la cocaina comienza anos después,
a mediados de los setenta, e involucra en
su transporte y distribucién a colombianos
que trabajan tanto en el lugar de envio,
Colombia, como en el lugar de destino,
los Estados Unidos. Con la crisis financie-
ra de los setenta, que afecté a todas las
areas productivas del pals, se genera un
éxodo masivo de colombianos hacia Es-
tados Unidos. Entre ellos esta la mano de
obra de la distribucién de drogas en este
pais en los anos siguientes. Esta misma
crisis financiera ayudd a cooptar a per-
sonas de sectores bajos, medios y altos
que se quedaron en Colombia y estaban
dispuestas a participar en un negocio que
daba réditos econdmicos inmediatos con
—hasta ese momento- bajos riesgos?.

No es sino hacia finales de los afos se-
tenta cuando se empiezan a establecer evi-

2 Las fuentes parareconstruir esta breve historia son Soren
Gootemberg. “The ‘Pre-Colombian’ Era of Drug Traffick-
ing in the Americas: Cocaine, 1945-1965”. Paper presented
in LASA, Montreal: September, 2007. Alonso Salazar. No
nacimos pa’semilla. Bogota: Norma, 1990. Alonso Salazar
y Ana Maria Jaramillo. Las subculturas del narcotrafico,
Bogota: CINEP, 1993. Juan Tokatlian. Globalizacion, nar-
cotrafico y violencia: siete ensayos. Norma: Bogota, 2000.
Francisco Thoumi. “Por qué razon un pais produce drogas y
de qué manera esto determina la eficacia de una politica: Un
modelo general y algunas aplicaciones al caso de Colom-
bia”. Conference deliverd in the Catedra UNESCO Meet-
ing Trasformaciones econdmicas y sociales relacionadas
con el problema internacional de las drogas”, IISUNAM,
México City: February 25, 2004. Libardo Sarmiento y Ciro
Krauthausen. Cocaina & Co. Un mercado ilegal por dentro.
Instituto de Estudios Politicos y Relaciones Internacionales.

Bogota: Tercer Mundo Editores, 1991.

1

-~

Ciudad Paz-ando

(3]

3

ANALISIS DE

<t
(-
=
-
=
=}
>
(=]
J
¥




COYUNTURA

ad
a
z
wv
=
<
=
=

~

=9

g, 5
Y
- Is'/. =
e Py N
Y
[ P ¥ ¥
raoi

dentes vinculaciones entre el narcotrafico y
el campo politico y es en esta época en
la que el entonces presidente Julio César
Turbay firma un acuerdo de extradicidon con
los Estados Unidos. La declaracion de la
“Guerra contra las drogas” que consolida
al narcotrafico como un problema de se-
guridad nacional afianza la amenaza de
poner en practica esta ley y esto desenca-
dena una crisis. A pesar de que Colombia
fue victima de una violenta reacciéon de los
narcos, es importante reconocer que el
narcotrafico no es el principio ni el fin de la
violencia en Colombia. Una mirada histo-
rica —como la que ofrece Mary Roldan en
su clasico libro Blood and Fire— ya predice
que la mayor incidencia del narcotrafico era
la de lubricar antiguas formas de violencia
que habfan constituido la realidad del es-
tado colombiano y su relacion con los gru-
pos paramilitares y las guerrillas. Tampoco
en sus usos de violencia son originales los
narcotraficantes. Los trabajos de Maria
Victoria Uribe anotan que las masacres co-
metidas por los narcos en los noventa re-
producen antiguos repertorios de violencia
que predominan en el territorio colombiano
desde los anos de “La Violencia™.

En su momento, sin embargo, la feroz
reaccion del los capos ante las contradic-
ciones y la incapacidad de la elite politica
de resolver legalmente su situacion, ayu-
doé a construir un mundo maniqueo que
de alguna manera —en su representacion
publica al menos- borraba antiguas ten-
siones entre l0s grupos armados que his-
toricamente habian estado enfrentados
—el estado, los paramilitares, la guerrilla.
Aparecen los términos narcoguerrilla y
narcoterrorismo como expresiones retori-
cas que hacfan del narcotrafico una for-
mula util para explicar los males de Co-
lombia y que ponian a su larga historia de
violencia en un hiato*.

Pero la violencia del narcotrafico en el
ambito publico tiene una fecha de naci-
miento: en 1984, cuando un par de mu-
chachos en moto se acercan al Mercedes
Benz en el que viajaba el entonces Mi-
nistro de Justicia del Presidente Belisario

3 En el epilogo de su libro Roldan afirma que el
narcotrafico, la disidencia politica, la insurgencia de la
izquierda, la criminalidad y la desobediencia civil se los
denomina, indiscriminadamente, con la palabra con que

se menciona al habitante de las comunas, al sicario.

4 Uno de los primeros libros que habla del problema del
trafico de drogas ilegales es Los jinetes de la cocaina de Fa-
bio Castillo (Bogota: Editorial Documentos Periodisticos,
1987). Desde un punto de vista historico, una de las valio-
sas contribuciones de este libro, que en muchas instancias
carece de referencias a las fuentes, es que en ¢l se muestran
los sentimientos generalizados que despertaron los narco-
traficantes en esos primeros afios de su aparicion publica.
El papel que jugd Pablo Escobar Gaviria en estos afios esta
reportado en varios libros y estudios. La parabola de Pablo:
auge y caida de un capo del narcotrafico, de Alonso Sala-
zar (Barcelona: Editorial Planeta, 2001), ofrece una vision
general y problematizada del capo como personaje y como

protagonista del horror de Colombia en estos afios.



Betancur, Rodrigo Lara Bonilla, y lo matan
a sangre fria. El pecado de Lara Bonilla
fue afirmar que su responsabilidad como
Ministro era la de limpiar al pais de los
narcotraficantes. Su compromiso -y su
muerte- marcan el hito que determina que
el trafico de drogas ilegales dejaba de ser
un delito comun para convertirse en un cri-
men de estado. El Ministro habia sacado a
la luz juicios pendientes que Pablo Esco-
bar tenia con la justicia y que, por obvias
razones, habian quedado en los archivos.
Con su muerte la sociedad colombiana se
divide entre buenos y malos, y con ella se
legitima la respuesta del estado frente a
la presencia de los que desde entonces
seran llamados “Los Extraditables”. Esto
desencadena una década de horror, fru-
to de lo que se llamo el narcoterrorismo y
gue no encuentra fin sino hasta 1993, con
la muerte de su principal gestor, Pablo Es-
cobar Gaviria.

El asesinato de Lara Bonilla estuvo re-
portado con la foto de los dos nifos que
lo mataron. El uno Ivan Dario Guizado
Alvarez, quien dispar6 contra el ministro,
murié al caer de la moto y sufrir una frac-
tura de craneo. Le sobrevive el conductor
Byron de JesUs Velasquez Arenas, nom-
bre que combina la mistica que se le atri-
buye al sicario: angel de lo perverso®.

Las caras de la violencia

La violencia de los afios siguientes se
presenta en un codigo propio que se ar-
ticula alrededor de esos nuevos agentes
sociales que habfan matado a Lara Bonilla,
los asesinos de la moto —nifos habitantes

de las comunas de Medellin y de Bogota—
seducidos por el dinero del narcotrafico y
que ahora pasaban a ser ‘sicarios’. A es-
tos autores materiales, eslabones sueltos
de un engranaje complejo de corrupcion,
doble moral y ambicion, se los interpela
juridicamente, aunque ninguna otra ins-
tancia o persona es interrogada®.

En sus reflexiones sobre los legados
éticos de Auschwitz, Giorgio Agamben
afirma que una de las grandes trampas
del pensamiento contemporaneo es con-
fundir la ética con la justicia. Segun Agam-
ben los juicios a los miembros del las SS
son los mejores ejemplos de esta confu-
sién porqgue el proceso juridico, cuyo pre-
supuesto es la culpa y el respectivo arre-
pentimiento, estructurd para muchos el
restablecimiento de un orden ético. Como
Agamben afirma, el juicio juridico es un fin
en si mismo y en nada aclara el conflicto
ético que Auschwitz sucitd’.

El sUbito protagonismo de los sicarios
de alguna manera tiene un eco en las re-
flexiones de Agamben, porque el sicario
es el personaje a quien se le somete al

5 Le debo esta aguda observacion a Angela Maria Pe-

rez-Mejia.

6  Es importante comprender que en este tiempo no hay
leyes para procesar a los narcotraficantes. Las autorida-
des que querian establecer leyes estaban por un lado, muy
comprometidas con la idea de “extradicion” o, en su de-
fecto, paralizadas por las tremendas amenazas que caian
sobre ellos y sus familiares por parte de los narcos. La
lista de gente que muri6 durante esos afios después del

asesinato de Lara Bonilla es muy larga.
7  Giorgio Agamben. Lo que queda de Auschwitz. El
archivo y el testigo. Homo Sacer III. Pre-Textos: Espana,

2005. Ver especialmente las secciones [y II.
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a literatura no escapa a este uni-

verso maniqueo, por el contrario,

se alimenta de él. Los sicarios se
consagran como personajes que diva-
gan entre la realidad y el mito...

criterio de la justicia para restablecer una
idea de orden social. Los habitantes de
las comunas, parte de los desechables,
como se los ha dado en llamarlos en anos
recientes, son el mejor chivo expiatorio
para explicar el origen moral de las des-
gracias de la sociedad colombiana. Los
habitantes de la comuna son los extrafnos
a los que se los demoniza para purificar
al resto de la tribu. Asi, en el imaginario
colectivo, se dio algun sentido a la muerte
de Lara Bonilla en 19848,

La literatura no escapa a este univer-
SO maniqueo, por el contrario, se alimen-
ta de él. Los sicarios se consagran como
personajes que divagan entre la realidad
y el mito, y esto los convierte en podero-
sos atractivos para la creacion de ciertas
obras que reproducen estereotipos y en
muchos casos no tienen que seducir a los
lectores ya informados y hasta convenci-
dos de lo que leen. Esto explica en parte
el fenébmeno que se conocié como la sica-
resca en Colombia®.

Las primeras obras sobre sicarios apa-
recen en los noventa en la cronica y en el
cine. Victor Gaviria escribe el guiéon de su
primera pelicula, Rodrigo D, no Futuro, una
historia que muestra como los muchachos
de las comunas de Medellin sortean su
suerte con la muerte. Aunque el guion es
de Gaviria, la historia nos la cuentan ellos
en su lenguaje y con sus cuerpos. Gaviria

no nos explica a los muchachos, no los re-
dime en su historia, preserva al maximo su
vision del mundo, del honor, del amor y de
la violencia como herramienta para sobre-
vivir. En nada se parece la vision que Gavi-
ria da de la comuna a la que en ese mismo
ano Alonso Salazar da en su famosa cro-
nica No nacimos pa’ semilla. En este libro
los asesinos de la moto explican porqué y
cémo se dedican al negocio de la muerte,
cudles son las trayectorias personales y
colectivas que los han metido en ese mun-
do desbarajustado. En su afan de acercar-
nos mas a sus historias, Salazar anade a
su libro un glosario final en el que su expli-
cacion se torna exhaustiva. Las preocupa-
ciones de Gaviria y de Salazar son las de
comprender la vida de los muchachos en
las comunas, pero las suyas no fueron las
Unicas miradas hacia los sicarios.

Esta la ficcion. La obra mas conocida,
La virgen de los sicarios, publicada en 1994
por Fernando Vallejo, se vuelve famosa en
1997, cuando es traducida al francés y se
termina de consagrar en el 2000, cuando

8 Sigo las ideas de Rene Girard acerca del efecto del
chivo expiatorio: “a través del cual dos personas se recon-
cilian a expensas de un tercero que aparece como culpable
de lo que los aqueja...” (la traduccion es mia). René Gi-
rard. Violence and the Sacred. Baltimore: John Hopkins
U.P, 1977, p. 12. Girard llama a este un extraiio e incon-
sciente proceso que en este articulo considero crucial para
comprender la ubicua presencia de los sicarios en muchos

trabajos artisticos en la Colombia de los afios noventa.

9  Desde el punto de vista de la comercializacion de estas
novelas y la nueva imagen de las ciudades latinoamerica-
nas, ver los trabajos de Herrera-Olaizola. Alejandro Herre-
ra-Olaizola. “ ‘Se vende Colombia, un pais de delirio’: El
mercado literario global y la narrativa colombiana recien-
te”. En: Symposium. Vol. 61, 1. Spring 2007. (43-56).



Barber Schroeder hace una pelicula con
el guion del mismo autor.”®. A esta obra le
siguen Rosario Tijeras en 1999 de Jorge
Franco y Angosta de Héctor Abad Facio-
lince del 2000'". En estas obras el sicario
tiene un papel central porque para él la
muerte es una mercancia como cualquier
otra. Aparece, ademas, como un perso-
naje cuyo lenguaje hay que traducirlo; su
cuerpo esta inscrito por una cicatriz que o
marca como sobreviviente de una muerte
vecina, haciendo evidente su condicion de
desechable, y que a la vez permite conver-
tirlo en objeto de deseo tanto de la escritu-
ra como del deseo sexual. Los protagonis-
tas de estas tres novelas sufren una fuerte
atraccion fisica por los sicarios —hombres
y mujeres—y esa atraccion es el motor de
la narrativa. Se combina la sexualizacion
del sicario y la violencia como una férmu-
la para narrarlo: se establece ademas una
estética afin a lo que hegemdnicamente
representaba el sicario, la mano visible del
narcotrafico y origen de los males en Co-
lombia'2.

Distinta a estas obras, pero considera-
da por muchos como parte del fenédmeno

de la sicaresca, esta Noticia de un secues-
tro, la cronica en la que Garcia Marquez
ejerce con usual maestria su prosa perio-
distica para contarnos el drama humano
de los secuestrados por los narcotrafican-
tes durante los afnos noventa. La intensi-
dad del relato sobre la experiencia perso-
nal y colectiva del secuestro, la reclusion
y el asesinato de algunas de las victimas,
deja poco espacio para observaciones
intelectuales respecto a la posicién de
culpables e inocentes. Tal como propone
Su autor, en este relato hay un grupo de
victimas, personajes heroicos, y el gru-
po de sus victimarios, villanos amorales,
doctores, choferes, abogados y asesinos
a sueldo pagados por los narcos. Sin em-
bargo, como bien asegura Maria Helena
Rueda, el verdadero protagonista de este
relato es el estado que, a pesar de las limi-
taciones para resolver el conflicto con los
narcos, aparece como la Unica instancia
que puede hacerlo. La paradoja es que en
los resquicios de este drama, y quiza en
una segunda lectura, llama la atencion, sin
embargo, la impotencia de la clase politi-

10 Erna Von der Walde Uribe. “La novela de sicarios y
la violencia en Colombia”. En: Iberoamericana, Madrid:
Editorial Vervue, Vol. 1, 2001.

11 Sobre las peliculas basadas en estas novelas estan
los trabajos de Héctor Fernandez L’'Oeste. Hay otras
obras del cine que aparecen afios después, Cuadernos de
Medellin (Catalina Villar, 1998); La vendedora de rosas
(Victor Gaviria, 2000); La Sierra (Scott Dalton y Marga-
rita Martinez, 2005).

12 Slavok Zizek observa que la sexualizacion del otro
se convierte, en muchos casos, en la Gnica manera de re-
presentarlo. Ver especialmente The Plague of Phantasies.
Verso: New York, 1997, pp. 74 -113.
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ca para confrontar a los narcos, porque no
hay ley que contenga sus crimenes's.

Hasta aqui el acercamiento que he pro-
puesto mira a las obras como parte de un
fendbmeno. Sin embargo, reconozco que
es importantisimo distinguir las diferentes
visiones que cada una de ellas da de los
sicarios. Lo que para efectos de mi andlisis
quiero subrayar, es que si algo tienen en
comun estas obras, es que generan un dis-
curso alrededor de una culpa colectiva. “El
desbarajuste de Colombia es algo que nos
paso a todos, todos somos responsables
por esto que sucede,” como dice Fernan-
do, el personaje autobiografico de la obra
de Fernando Vallejo. Pero como aprendi-
mos con Primo Levi, toda culpa colectiva
absuelve a los individuos de sus respon-
sabilidades personales. La culpa colectiva
neutraliza la situacion y exime a los sujetos
de tomar una posicion reflexiva sobre los
hechos, o para usar los términos de moda
en discusiones de nuestro campo, se los
exime de tomar una posicion ética frente a
la historia (quiza por eso la importancia del
sicario como chivo expiatorio).

13 Garcia Marquez cuenta que una vez el Presidente Ga-
viria le pregunta a Rafael Pardo Rueda, entonces encarga-
do de Seguridad: "Digame una cosa, Rafael, ;a usted no
le preocupa que uno de esos tipos se entregue de pronto
a la justicia y no tengamos ningiin cargo contra €l para
ponerlo preso?” Gabriel Garcia Marquez. Noticia de un
secuestro. Norma: Bogota, 1994, p. 80. Esta paraddjica
aseveracion muestra como, por un lado, los politicos bus-
caban implementar leyes que establecieran un orden y, por
otro, la falta de leyes y las dificultades que enfrentaban
para crearlas, llevo al pais a un caos profundo. Esas eran
las condiciones que se vivian en Colombia y que contribu-
yeron a la tragedia que se vivio en los afios que siguieron
en los que se pagaba los errores de la doble moral de la

¢lite y el odio de Pablo Escobar hacia esa élite.

La otra cara de la violencia

En este contexto, la obra de Dario Jara-
millo, Cartas cruzadas (Alfaguara: Madrid,
1994), es excéntrica, ya que se trata sobre
la participacion personal de los protago-
nistas en el proceso de descomposicion
social. La novela es de una profunda in-
trospeccion cuya busqueda gira en torno
a la pregunta sobre la propia conciencia,
la del autor y la de su clase. El interés en
la novela se desplaza de la historia publica
haciala historia privada, la de los individuos
y de las transformaciones en sus relacio-
nes afectivas. La novela es, entre muchas
otras cosas, una triste historia de amor. En
ella, el autor muestra como, en los anos
que preceden el asesinato de Lara Bonilla
y a la ola de violencia desencadenada por
los narcos, la inmensa cantidad de dine-
ro que circulaba en el pais transformo a
Colombia en una sociedad decadente y
sin valores. El relato borra las dicotomias
faciles que se habian establecido como
norma de representacion en los noventa,
porque hace evidentes los problemas que
surgen cuando el enriquecimiento facil e
inmediato se vuelve una forma de vida en
todos los estratos de la sociedad.

Entonces Cartas cruzadas invierte el
argumento: el problema del narcotrafico
no es la violencia, sino mas bien la ges-
tacion de una sociedad despiadada. Se
plantea que la verdadera lacra que trajo el
negocio fue imponer una manera de rela-
cionarse con el entorno Unica y exclusiva-
mente a través del dinero.

Leida en contexto y en contraste con
las obras de la sicaresca, esta novela hace



a consecuencia de este razo-

namiento tiene una verdad

cruel que la articulan los si-
carios cuando explican sus crime-
nes: “yo solo hago el trabajo, cul-
pables son los que me pagan”.

evidente —por omision acaso— que el inte-
rés por los sicarios responde a la necesi-
dad de organizar un discurso moral que
absuelva a ciertos sectores de la sociedad
y condene a otros. Es decir, que genere
una memoria y, sobre todo, que asegure
un olvido. En la necesidad de legitimar al
narcotrafico como crimen de estado y so-
bre todo, como causa de todos los males
de Colombia, el discurso politico se con-
vierte en un alegato moral, y sus deserto-
res, los adictos, los narcos y sus sicarios,
son los culpables. Todos los demas tratan
de desvincularse publicamente de aquella
fuente de dinero de la que gozaron, porque
admitir su participacion con los narcos se-
ria ir en contra de la filosofia misma que le-
gitima la riqueza y la posicion hegemonica
en la sociedad. El dinero caliente no tiene
el valor que se le atribuye al patrimonio del
esfuerzo, del esmero y hasta del linaje. El
dinero caliente es, en ese sentido, mucho
mas democratico y esa es una de las apo-
rias del narcotrafico que, como bien afirma
Carlos Monsivais, no es la causa, sino el
producto méas grave de la ética neoliberal.
La consecuencia de este razonamiento
tiene una verdad cruel que la articulan los
sicarios cuando explican sus crimenes: “yo
solo hago el trabajo, culpables son los que

me pagan”. Su justificacion es amoral y eso
es lo que hace del sicario el protagonista
de cronicas, peliculas y novelas, porque su
posicion nos deja perplejos. El fundamen-
to de su logica, sin embargo, tiene orige-
nes en un proceso general de decadencia
cuya descripcion es dificil de articular™.

Cartas cruzadas

He llegado al final de mi recorrido. En
el momento de comenzar la segunda par-
te del ensayo, el analisis de Cartas cruza-
das, me pregunto si la propuesta de Dario
Jaramillo es confrontar esa versién, casi
de sentido comun ,que da el estado y la
promociona el mercado de lo que suce-
de en Colombia en los noventa y que esta
retratada en la cara infantil de aquellos
angeles de lo perverso, los sicarios. La
novela ciertamente irrumpe con una mi-
rada que busca el interior para explorar
algo complejo: un proceso de decaden-
cia en el que es dificil marcar un principio
y menos aun, determinar su fin. Necesa-
riamente empiezo mi lectura pisando en
ese vasto campo en el que las reflexiones
sobre ética y representacion y principal-
mente sobre literatura y politica marcan
los debates en nuestro campo. Convenci-
da de que las respuestas acerca de la éti-

14 Cabe recordar que Dario Jaramillo escribe su nove-
la después de perder su pierna por la explosion de una
bomba atribuida a los narcos. En mi deseo de entender la
articulacion de una bisqueda ética, esta experiencia resul-
ta importante ya que por ella, o pese a ella, Jaramillo se
concentra en los procesos de decadencia en las relaciones

afectivas, mas que en el protagonismo de los sicarios.
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ca no encuentran cauce en concepciones
universales, sino en preocupaciones es-
pecfificas, y de que no es la literatura, sino
algunas obras en particular, las que nos
pueden guiar a comprender los procesos
humanos, propongo leer Cartas Cruza-
das como una obra sobre el impacto del
narcotrafico en Colombia, pero ante todo,
como una novela epistolar, que reclama
un anélisis dentro de su propio registro.

El género epistolar comparte con el
autobiografico un fenébmeno que consti-
tuye su mayor riqueza y a la vez su ma-
yor complejidad epistemoldgica: el sujeto
que crea se convierte en texto, en el ob-
jeto de la creacioén. El sujeto se auto-in-
venta, el texto se convierte en un segundo
advenimiento, una autoconciencia auto-
consciente. Pero el hecho de que el yo se
‘cree’ también se puede leer como una
‘desapropiacion’ del yo. Es una manera
de mirar al ‘yo’ con distancia. Hablando
de la autobiografia, Paul De Man dice que
no es un género literario sino una forma
de textualidad que posee la estructura del
conocimiento y de la lectura. Lo cual es
aplicable a la mirada que Dario Jaramillo
propone en su novela. Los personajes que
escriben el relato son a su vez de quienes
se escribe en el relato y las cartas expo-
nen una doble mirada, aquella que en el
cruce epistolar va tejiendo la historia, y la
del testimonio individual que cada perso-
naje da sobre los procesos internos. Esta
mirada introspectiva esta ademas reforza-
da por el diario de Esteban, Unico texto
que no estéa en el cruce epistolar y que lo
escribe uno de los protagonistas del rela-
to, con quien se identifica el autor.

S

]

La correspondencia se da con mayor
0 menor intensidad entre todos los per-
sonajes. Como en toda novela epistolar
hay un texto que contiene a los demas,
en este caso es la carta que Raquel es-
cribe a Juana, la que hilvana el resto de
la correspondencia. Esteban es un joven
de Medellin que mantiene relaciéon episto-
lar con su amigo de la infancia Luis, joven
también de Medellin que ahora es profe-
sor de literatura en Bogota.

Esteban viene de una familia adinera-
da, Luis es de clase media. Esteban es
periodista deportivo, trabaja como locutor
en una emisora y vive holgadamente por
las rentas familiares. En Bogotd, Luis se
enamora de una muchacha de la burgue-
sia adinerada de Medellin, Raquel. Com-
parten un departamento sencillo y tiene
una vida austera que es la que Luis paga
con su sueldo de profesor. El dinero de
la familia de Raquel nunca fue parte de
la vida de la pareja, que en vez de tener
aspiraciones materiales, aman sus oficios
—el profesor, ella periodista-, sus libros y
su musica. Raquel tiene una hermana,
Claudia, quien se cas6, se divorcid des-
pués de tener un hijo —Boris—y se fue a
vivir a Nueva York donde conocié a Juana,
su amante.




Dos categorias fundamentales se es-
tablecen en el encabezado de cada carta,
el lugar y la fecha en la que se escribe.
En esta novela, estas categorias, tiempo y
espacio, son parte fundamental del gesto
de introspeccion que propone su autor.
La primera carta de Luis a Esteban, con
la que inicia el relato, es de octubre de
1971 y la carta de Raquel a Juana, la que
cumple una funcion de hilo narrativo, es
de noviembre de 1983. El cruce epistolar
transcurre en la década que antecede a la
visibilidad de los narcos en el escenario
publico. Su recorrido, en cambio, marca
el territorio imaginario de la nueva Colom-
bia: Luis y Esteban se escriben entre Bo-
gota y Medellin. En Nueva York viven Clau-
dia, Juanay en algun momento, Raquel y
Luis. La madre de Claudia y Raquel, que
habia abandonado a sus hijas para irse
con el psiquiatra que le trataba de su al-
coholismo, esta radicada en Miami. Asf se
cierra la geografia de la novela: Medellin,
Bogota, New York y Miami, las ciudades
del narcotrafico de esa nueva ‘Colombia’
globalizada.

Todos los lugares comunes y los prejui-
cios respecto a la droga y al narcotrafico,
los recoge Esteban vy los revisa en su dia-
rio. Su voz es la que elabora profundas
reflexiones sobre Colombia. Desde su
constituciéon como una sociedad clasista
hasta el fetiche de la palabra en un pais
dominado por una élite de graméaticos y
abogados que poco 0 nada pueden de-
cir ante los cambios vertiginosos que se
experimentan en esos anos. Cuenta los
origenes del negocio con la marihuana en
la Guajira y los inicios del trafico de co-

caina. Escribe con detalle sobre los pre-
cios de las drogas, los diferentes puntos
de comercializacion y algunas maneras
en las que opera el negocio; asf el relato
desmitifica rumores. En sus intercambios
con Claudia, bebedora y consumidora
asidua de cocaina, Esteban discute los
efectos de las drogas y la funcion de su
severa prohibicion. Claudia en algun mo-
mento parece victima de la adicion, pero
una hepatitis la condena a un periodo de
abstinencia que la lleva también a dejar la
cocaina. Queda claro que el problema de
las drogas no es el consumo.

Estos largos tramos del relato tam-
bién le permiten a Esteban cuestionarse
sobre la legitimidad del negocio: ¢En qué
se diferencia el dinero de los narcos de
la fortuna de su padre o del de Raquel?
¢Acaso es que los primeros supieron ser
discretos? (Es el error de los narcos, es su
necesidad de mostrar, de mostrarse? No
hay respuesta certera. El Unico argumen-
to firme en contra del narcotrafico es que
éste hizo de Colombia un pais en donde
todo era comprable, donde los problemas
se resolvian con dinero, entonces las for-
mas sociales de relacionarse pasan a ser
el estupro, la coima, el secuestro, todo y
todos tienen un precio.

Por historias de encuentros azarosos
con antiguos conocidos del colegio o de
la universidad, Esteban se entera de quie-
nes empiezan a trabajar para los narcos
en el tréfico de las drogas y sobre todo en
el lavado de dinero. Para sorpresa suya,
son muchos los amigos, conocidos y pa-
rientes que se han tentado con el negocio.
La anécdota que mas le llama la atencion
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y que quiza cumple la funcién de meta-
fora de todo el relato, es la que le cuenta
un antiguo companero de colegio que le
confiesa haber tenido el trabajo mas dificil
en la industria del narcotréafico: el de con-
tar dinero.

....El' mayor problema consiste en qué ha-
cer con el dinero, desde la manipulacion,
el conteo, el control y el transporte, hasta
cémo invertirlo, como legalizarlo. Era una
cosa de locos. Millones y millones y mi-
llones. Por libras, por kilos, por cajas, por
toneladas. Era tan descocada la escena...
que los novatos que tralamos a trabajar, al
ver aquello, ese depdsito de millones, en-
traban en un delirio, en una extrana locura.
Acariciaban los billetes y se abrazaban con
ellos, se los pasaban por toda la piel, in-
diferentes al olor que despedian, como si
con ese frenesi extrano se contagiaran de
riqgueza... A los pocos minutos se ponian
verdes, los 0jos vidriosos como si la fetidez
de los billetes les invadiera los pulmones en
un solo golpe intempestivo, instantaneo y
los dejara ahi fulminados (p. 354).

Este delirio con el dinero es el objeto
de las extensas reflexiones de Esteban,
que trata de encontrar explicaciones a la
descomposicién social que se vive, como
quien trata de resolver un acertijo.

Pero si Esteban es el personaje de la
reflexion, Luis es el personaje de la trans-
formacion. En su estancia en Nueva York,
mientras termina su doctorado en literatura
latinoamericana, escuchando las historias
de su amigo Esteban, que acababa de he-
redar la enorme fortuna de su padre, Luis

empieza a experimentar una profunda co-
dicia. Codicia que ademas la inculca su
cufnado Pelusa, que lo ha invitado a ganar-
se dinero facil colaborando con él. Poco a
poco Luis deja de ser el hombre de gustos
simples y amor por los libros, para con-
vertirse en un hombre interesado por las
marcas, los carros, los lujos. Esa codicia
se gesta en la Gran Manzana, capital del
consumo, pero crece en Colombia, donde
Luis se convierte en un hombre de gustos
exquisitos, viste el uniforme de los narcos,
camisa de seda, reloj de lujo y desarrolla
nuevas tendencias en su manera de socia-
lizar: consume alcohol, cocaina y sale con
otras mujeres. No hay rastro en él del pro-
fesor de literatura, amante de Rubén Dario,
con ideales de izquierda, al que tanto amo
Raquel. Luis se vuelve un hombre paranoi-
coy lleno de secretos. Es un desconocido
para Esteban y mas aun para Raquel™.

Es Raquel quien mejor reporta los cam-
bios en su amante. Luis empezd a mentir,
aduciendo que iba a dar conferencias en
universidades al interior del pais, y hacia
viajes cortos a Miami. Cuando Raquel en-
cuentra los pases de abordar, descubre
la mentira y comprende que el verdadero
viaje que Luis habia emprendido no tenia
regreso. Pese a la transformacion de Luis,
ellos siguen viviendo juntos y hacen algu-
nos viajes en los que ella le ayuda y abre
algunas cuentas bancarias bajo su nom-

15 Cabe decir que las visiones de Luis sobre Rubén Da-
rio y el Modernismo son bastante tradicionales. Lo que
mas admira ¢l sobre el movimiento es la idea de laisser-
faire y la admiracion por el individualismo. Esa lectura

marca también su propia postura intelectual.



bre. Raquel sabe que infringe algo, que
no es facil de determinar. Lo hace porque
ama profundamente a Luis, y porque to-
das estas operaciones con el dinero estan
muy distantes del negocio que lo genera.
Su colaboracioén es, paraddjicamente, su
resistencia a aceptar que su companero
se habia transformado en un narcotrafi-
cante. Describe su alienacion con detalle
en la extensa carta que escribe a Juana.
Esa carta es la repeticion de una pregunta
gue pese a que organiza todo el relato, no
puede llegar a resolverse, a dar una res-
puesta concluyente {Qué le pasé a Luis?
¢Qué le pasd a Colombia?

Harto de las frustraciones propias del
trabajo académico, y sin la necesidad de
trabajar para la universidad, Luis decide
renunciar. Esta sumergido en la arrogan-
cia de quien no necesita de nadie. Su
prepotencia y la de sus nuevos amigos
—observa Esteban en su diario- son los
valores que lastimosamente asume el res-
to de la sociedad. Todo tiene un precio y
quien no tiene dinero, se pone un precio
para tenerlo.

En el apogeo de su riqueza, Luis com-
pra a la familia de Esteban un departa-
mento de lujo para su mama. La familia
de Esteban, dedicada al negocio de la
construccion y bienes raices, disfrutaba
del auge de su negocios que fue uno de
los mas beneficiados por las inversiones
de los narcos. La madre de Luis, sin em-
bargo, nunca cambié su modesto apar-
tamento con aquel que su hijo le habia
comprado. Hacia el final del relato, Luis,
acorralado por sus propios companeros
de negocio que ya hablan matado a su

cunado y con la certeza de que él seria la
proxima victima, decide esconderse ahi.
Esteban es el Unico vinculo con el mun-
do exterior y le apera con comida, whisky,
cigarrillos, algunos libros y su musica fa-
vorita. En esta época de encierro los ami-
gos retoman algo de la complicidad que
habia hecho su amistad. Luis y Esteban
tenfan una pasién comun, la poesia. Este-
ban escribe sin decidirse a ser poeta. Luis
estudia a Rubén Dario y — con la tesis que
escribié sobre su obra en la universidad
en Nueva York- se habia convertido en
un experto del Modernismo. Este gusto
compartido le permite al autor poner en
el intercambio epistolar entre los amigos,
reflexiones sobre la poesia, sobre las difi-
cultades del oficio e incluso incluir alguna
de sus obras como piezas escritas por
Esteban (se explica porque Dario Jarami-
llo es uno de los poetas colombianos mas
conocidos dentro y fuera del pals).

Este dialogo permanente sobre poesia
mantiene al lector atento a esa preocupa-
cion por la literatura que sostiene el rela-
to. Hay un eco de los versos de Rubén
Dario, [“Yo persigo una forma...”,] porque
para el poeta, autor de Cartas cruzadas,
no es concebible un relato realista sin la
exigencia de la perfeccion de su forma.
Ese doble movimiento se objetiviza en el
recurso que adopta para escribir la nove-
la. La carta en la que los personajes cuen-
tan la historia y se narran a si mismos. La
carta es el centro de la narrativa. Es por
esto que la historia, ademés, establece su
genealogia propia al mencionar dos rela-
tos fundamentales que son la clave de mi
reflexion final.
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La primera obra es E/ Coronel no tie-
ne quien le escriba. Raquel cuenta que
en medio de esa alienacion de hoteles de
lujo y cuentas bancarias, en uno de esos
viajes en que visitan a Juana, a Claudia y
a Boris en Nueva York, fue la Ultima vez
que vio a Luis disfrutando de la literatu-
ra; los adultos deciden leer a Boris esta
obra de Garcia Marquez en voz alta. La
segunda obra es The Purloined Letter de
E. A. Poe. Cuando Luis se esconde en el
apartamento que él habia comprado a
su madre, Esteban intrigado le pregunta
porqué habla decidido esconderse ahi,
en ese lugar, tan obvio en Medellin y en
su propio apartamento. Luis confiesa que
sigue la logica de Poe. Pocos dias des-
pués, Luis desaparece del departamento,
de Medellin y de las vidas de Raquel y Es-
teban, sin dejar rastro.

Cartas cruzadas se desdobla en dos
historias —en las que el objeto central de
la narrativa es también una carta y que
son las que las contienen-. £/ coronel no
tiene quien le escriba tiene que ver con
la Colombia rural en la que los anos de
“la violencia” dejo una marca que Garcia
Marquez también registré a través de una
carta. Una carta que nunca llegé a su des-
tino, o mejor dicho, que nunca se escri-
bid, pero que marco la vida de muchos.
La mierda que decide comer el Coronel
al final del relato, confirma esa ambigua
realidad de que la carta fue lo que hizo y
lo que acabd con la vida del Coronel. Con
The Purloined Letter la novela se desdobla

en la oblicua realidad de Poe en esa carta
robada. Dupin descubre el escondite de la
carta que el comisario no supo encontrar
porque su légica es la de examinar en la
oscuridad. Acaso eso es lo que hace Da-
rio Jaramillo en un relato en el que exami-
na aquello que no estaba a la luz, por su
repliega en la intimidad. Si la carta de Gar-
cia Méarquez sirve para mostrar las amar-
guras de la espera, la de Poe muestra las
complacencias del método en la busque-
da. En ambos casos el contenido de las
cartas esta en un espacio opaco (o que
en el inglés de Poe se dice odd o bizarre).
No en vano Lacan encuentra en el cuento
de Poe el caso perfecto para ilustrar su
concepcién del lenguaje, estructurante e
inasible a la vez.

Cartas cruzadas muestra que la literatu-
ra constituye un aspecto fundamental de
la existencia, pero que mas alla de lo que
se narra, del argumento de la historia —en
este caso de lo que contienen las cartas—
hay una verdad que no se puede articular.
Por eso Luis se desvanece de la historia.
Su muerte o su captura significarian con-
cluir el relato con un orden, el escatoldgico
o el juridico. Pero la ubicuidad de su pa-
radero al final de la historia propone una
narrativa en la que la verdad se muestra
COMO un proceso, estructurante e inasible
alavez. En ese sentido la literatura —el arte
quiza— sea la mas adecuada manera de
articular un argumento ético. Porque am-
bos estan determinados por la busqueda
y estan fuera del reino de lo obvio.



