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Autores materiales 
y materia del delito
Una lectura de Cartas Cruzadas y otras narrativas del narcotráfico
Gabriela Polit Dueñas1

Este trabajo es parte de una in-
vestigación más amplia en la 
que analizo el impacto y la repre-

sentación del tráfico de drogas ilegales en 
la literatura. Mi investigación se concentra 
en tres países, México, Colombia y Boli-
via, porque han sido los más afectados 
desde la declaración de la “Guerra contra 
la drogas” en 1986, por el ex presidente 
Ronald Reagan. 

Si bien lo que les es común a estos 
tres países respecto a la droga es la enor-
me demanda de los Estados Unidos, hay 
que comprender que el desarrollo y con-
solidación de los grupos dedicados al trá-
fico de drogas ilegales han tenido y tienen 
una situación muy distinta en cada uno de 
ellos. La situación de México, antiguo pro-

veedor de opio y sus derivados –incluyen-
do la heroína- a los Estados Unidos no es 
comparable con la de Bolivia, cuyo cultivo 
de coca está vinculado con prácticas an-
cestrales que nada tienen que ver con el 
relativamente reciente boom de la cocaí-
na. Colombia, por su parte, no es un país 
productor sino desde los años ochenta 
cuando también se convierte en el princi-
pal proveedor de cocaína a nivel mundial. 
Estas diferencias están dinamizadas por 
la relación que los grupos de narcos lo-
cales establecen con el estado central y, 
por lo tanto, tienen que ver con la historia 

1	 Profesora del Departamento de Español y Portugués 
de la Universidad de Texas en Austin. 
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política de cada país. El uni-partidismo 
mexicano no se parece en nada a la ines-
table democracia boliviana y menos aún 
al resquebrajado estado colombiano. La 
fuerza de las mafias –como bien afirman 
los expertos- solo existe en la medida que 
establecen una equilibrada relación con el 
poder estatal. Huelga decir que todas es-
tas diferencias articulan una representa-
ción simbólica del narcotráfico de manera 
distinta en cada uno de estos países. 

Desde que las drogas son asunto de 
seguridad de estado, todas las activida-
des relacionadas con su cultivo, transpor-
te y consumo se han convertido en críme-
nes de primer orden. Este cambio de per-
cepción que se establece dramáticamen-
te en el último cuarto del siglo pasado, se 
registra en el código de una moral frágil, 
porque el tráfico de drogas ilegales es un 
mundo del que poco se conoce y del que 
mucho se juzga (pienso en lo que históri-
camente ha sido y es para los campesi-
nos el cultivo de amapola en el norte de 
México, o el de coca en El Alto y el Chapa-
re boliviano, e incluso en formas de con-
trabando que estuvieron aceptadas como 
medios legítimos de sobre vivencia entre 
los habitantes de la Guajira colombiana). 
Los cambios más sobresalientes de los 
discursos en torno a las drogas han dado 
pie al renacimiento de antiguas retóricas 

racistas en el caso boliviano, regionalistas 
en el mexicano y en cierta medida en el 
colombiano. La guerra contra las drogas 
ha servido para legitimar la intervención 
militarizada de los Estados Unidos en los 
países andinos y últimamente en México, 
con el Plan Mérida. A pesar de esta Gue-
rra, no se ha disminuido ni la oferta ni se 
ha controlado la demanda de sustancias. 
Por el contrario, se han intensificado los 
riesgos en el negocio –porque a mayor 
violencia por parte del estado, mayor vio-
lencia por parte de los narcos- magnifi-
cándose además sus ganancias. 

La representación simbólica de todo 
este fenómeno sea quizá más conocida 
a través de los controversiales ‘narcoco-
rridos’ en el caso mexicano. La literatura, 
sin embargo, también ha colaborado en 
la representación del narcotráfico. Como 
en todo fenómeno de esta magnitud, hay 
obras que de manera inteligente o seduc-
tora al menos, comercializan con estereo-
tipos, creando universos maniqueos en 
los que es fácil distinguir el bien del mal. 
Pero también hay obras que desarticulan 
las dicotomías simplistas y nos confron-
tan con esa verdad siempre ambigua, 
siempre resbaladiza que es la esencia 
de la condición humana. En la primera 
parte de este ensayo voy a describir un 
grupo de novelas que se ocuparon del 
narcotráfico en Colombia y que se pu-
blican durante la década de los noventa, 
hasta principios de la década actual. Más 
que un análisis literario, aquí describo el 
fenómeno cultural que se conoció como 
la sicaresca y explico su evidente deuda 
con el narcotráfico. La segunda parte de 

La fuerza de las mafias –como bien 
afirman los expertos- solo existe 
en la medida que establecen una 

equilibrada relación con el poder estatal. 
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mi trabajo, es el análisis de Cartas Cru-
zadas, novela de Darío Jaramillo Agude-
lo publicada en 1995. Pese a ser una de 
las obras menos comercializadas en la 
época en la que el sicario era el principal 
protagonista de la narrativa colombiana 
(si la comparamos con La virgen de los 
sicarios o Rosario Tijeras), es también 
una de las que mejor ilustra los graves 
procesos de descomposición social que 
el auge del dinero caliente suscitó en el 
país. El relato ofrece una mirada intros-
pectiva que muestra una Colombia des-
piadada y sin derrotero; pero además es 
una obra que crea su propio linaje y nos 
recuerda a los lectores, que la literatura -
aun el más crudo realismo- obedece a un 
registro propio. 

Un breve recorrido histórico

Los grupos dedicados al tráfico de dro-
gas ilegales aparecen en Colombia hacia 
finales de los años sesenta, cuando los 
miembros del Cuerpo de Paz descubren 
una marihuana de altísima calidad en la 
zona de La Guajira. Esta hierba conocida 
como la Santa Marta Golden fue objeto 
de comercio de unas manos norteame-

ricanas que la enviaban desde Colombia 
hacia otras manos norteamericanas que 
las recibían y distribuían en los centros de 
consumo en los Estados Unidos. El nego-
cio de la cocaína comienza años después, 
a mediados de los setenta, e involucra en 
su transporte y distribución a colombianos 
que trabajan tanto en el lugar de envío, 
Colombia, como en el lugar de destino, 
los Estados Unidos. Con la crisis financie-
ra de los setenta, que afectó a todas las 
áreas productivas del país, se genera un 
éxodo masivo de colombianos hacia Es-
tados Unidos. Entre ellos está la mano de 
obra de la distribución de drogas en este 
país en los años siguientes. Esta misma 
crisis financiera ayudó a cooptar a per-
sonas de sectores bajos, medios y altos 
que se quedaron en Colombia y estaban 
dispuestas a participar en un negocio que 
daba réditos económicos inmediatos con 
–hasta ese momento- bajos riesgos2. 

No es sino hacia finales de los años se-
tenta cuando se empiezan a establecer evi-

2	 Las fuentes para reconstruir esta breve historia son Soren 
Gootemberg. “The ‘Pre-Colombian’ Era of Drug Traffick-
ing in the Americas: Cocaine, 1945-1965”. Paper presented 
in LASA, Montreal: September, 2007. Alonso Salazar. No 
nacimos pa’semilla. Bogotá: Norma, 1990. Alonso Salazar 
y Ana María Jaramillo. Las subculturas del narcotráfico, 
Bogotá: CINEP, 1993. Juan Tokatlián. Globalización, nar-
cotráfico y violencia: siete ensayos. Norma: Bogotá, 2000. 
Francisco Thoumi. “Por qué razón un país produce drogas y 
de qué manera esto determina la eficacia de una política: Un 
modelo general y algunas aplicaciones al caso de Colom-
bia”. Conference deliverd in the Cátedra UNESCO Meet-
ing Trasformaciones económicas y sociales relacionadas 
con el problema internacional de las drogas”, IISUNAM, 
México City: February 25, 2004. Libardo Sarmiento y Ciro 
Krauthausen. Cocaína & Co. Un mercado ilegal por dentro. 
Instituto de Estudios Políticos y Relaciones Internacionales. 
Bogotá: Tercer Mundo Editores, 1991. 

A pesar de esta Guerra, no se ha dis-
minuido ni la oferta ni se ha con-
trolado la demanda de sustancias. 

Por el contrario, se han intensificado los 
riesgos en el negocio –porque a mayor 
violencia por parte del estado, mayor 
violencia por parte de los narcos- mag-
nificándose además sus ganancias.
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dentes vinculaciones entre el narcotráfico y 
el campo político y es en esta época en 
la que el entonces presidente Julio César 
Turbay firma un acuerdo de extradición con 
los Estados Unidos. La declaración de la 
“Guerra contra las drogas” que consolida 
al narcotráfico como un problema de se-
guridad nacional afianza la amenaza de 
poner en práctica esta ley y esto desenca-
dena una crisis. A pesar de que Colombia 
fue víctima de una violenta reacción de los 
narcos, es importante reconocer que el 
narcotráfico no es el principio ni el fin de la 
violencia en Colombia. Una mirada histó-
rica –como la que ofrece Mary Roldán en 
su clásico libro Blood and Fire– ya predice 
que la mayor incidencia del narcotráfico era 
la de lubricar antiguas formas de violencia 
que habían constituido la realidad del es-
tado colombiano y su relación con los gru-
pos paramilitares y las guerrillas. Tampoco 
en sus usos de violencia son originales los 
narcotraficantes. Los trabajos de María 
Victoria Uribe anotan que las masacres co-
metidas por los narcos en los noventa re-
producen antiguos repertorios de violencia 
que predominan en el territorio colombiano 
desde los años de “La Violencia”3. 

En su momento, sin embargo, la feroz 
reacción del los capos ante las contradic-
ciones y la incapacidad de la elite política 
de resolver legalmente su situación, ayu-
dó a construir un mundo maniqueo que 
de alguna manera –en su representación 
pública al menos- borraba antiguas ten-
siones entre los grupos armados que his-
tóricamente habían estado enfrentados 
–el estado, los paramilitares, la guerrilla. 
Aparecen los términos narcoguerrilla y 
narcoterrorismo como expresiones retóri-
cas que hacían del narcotráfico una fór-
mula útil para explicar los males de Co-
lombia y que ponían a su larga historia de 
violencia en un hiato4. 

Pero la violencia del narcotráfico en el 
ámbito público tiene una fecha de naci-
miento: en 1984, cuando un par de mu-
chachos en moto se acercan al Mercedes 
Benz en el que viajaba el entonces Mi-
nistro de Justicia del Presidente Belisario 

3	 En el epílogo de su libro Roldán afirma que el 
narcotráfico, la disidencia política, la insurgencia de la 
izquierda, la criminalidad y la desobediencia civil se los 
denomina, indiscriminadamente, con la palabra con que 
se menciona al habitante de las comunas, al sicario. 

4	 Uno de los primeros libros que habla del problema del 
tráfico de drogas ilegales es Los jinetes de la cocaína de Fa-
bio Castillo (Bogotá: Editorial Documentos Periodísticos, 
1987). Desde un punto de vista histórico, una de las valio-
sas contribuciones de este libro, que en muchas instancias 
carece de referencias a las fuentes, es que en él se muestran 
los sentimientos generalizados que despertaron los narco-
traficantes en esos primeros años de su aparición pública. 
El papel que jugó Pablo Escobar Gaviria en estos años está 
reportado en varios libros y estudios. La parábola de Pablo: 
auge y caída de un capo del narcotráfico, de Alonso Sala-
zar (Barcelona: Editorial Planeta, 2001), ofrece una visión 
general y problematizada del capo como personaje y como 
protagonista del horror de Colombia en estos años.
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Betancur, Rodrigo Lara Bonilla, y lo matan 
a sangre fría. El pecado de Lara Bonilla 
fue afirmar que su responsabilidad como 
Ministro era la de limpiar al país de los 
narcotraficantes. Su compromiso –y su 
muerte- marcan el hito que determina que 
el tráfico de drogas ilegales dejaba de ser 
un delito común para convertirse en un cri-
men de estado. El Ministro había sacado a 
la luz juicios pendientes que Pablo Esco-
bar tenía con la justicia y que, por obvias 
razones, habían quedado en los archivos. 
Con su muerte la sociedad colombiana se 
divide entre buenos y malos, y con ella se 
legitima la respuesta del estado frente a 
la presencia de los que desde entonces 
serán llamados “Los Extraditables”. Esto 
desencadena una década de horror, fru-
to de lo que se llamó el narcoterrorismo y 
que no encuentra fin sino hasta 1993, con 
la muerte de su principal gestor, Pablo Es-
cobar Gaviria. 

El asesinato de Lara Bonilla estuvo re-
portado con la foto de los dos niños que 
lo mataron. El uno Iván Darío Guizado 
Alvarez, quien disparó contra el ministro, 
murió al caer de la moto y sufrir una frac-
tura de cráneo. Le sobrevive el conductor 
Byron de Jesús Velásquez Arenas, nom-
bre que combina la mística que se le atri-
buye al sicario: ángel de lo perverso5. 

Las caras de la violencia

La violencia de los años siguientes se 
presenta en un código propio que se ar-
ticula alrededor de esos nuevos agentes 
sociales que habían matado a Lara Bonilla, 
los asesinos de la moto –niños habitantes 

de las comunas de Medellín y de Bogota– 
seducidos por el dinero del narcotráfico y 
que ahora pasaban a ser ‘sicarios’. A es-
tos autores materiales, eslabones sueltos 
de un engranaje complejo de corrupción, 
doble moral y ambición, se los interpela 
jurídicamente, aunque ninguna otra ins-
tancia o persona es interrogada6. 

En sus reflexiones sobre los legados 
éticos de Auschwitz, Giorgio Agamben 
afirma que una de las grandes trampas 
del pensamiento contemporáneo es con-
fundir la ética con la justicia. Según Agam-
ben los juicios a los miembros del las SS 
son los mejores ejemplos de esta confu-
sión porque el proceso jurídico, cuyo pre-
supuesto es la culpa y el respectivo arre-
pentimiento, estructuró para muchos el 
restablecimiento de un orden ético. Como 
Agamben afirma, el juicio jurídico es un fin 
en sí mismo y en nada aclara el conflicto 
ético que Auschwitz sucitó7. 

El súbito protagonismo de los sicarios 
de alguna manera tiene un eco en las re-
flexiones de Agamben, porque el sicario 
es el personaje a quien se le somete al 

5	 Le debo esta aguda observación a Angela María Pe-
rez-Mejía. 

6	 Es importante comprender que en este tiempo no hay 
leyes para procesar a los narcotraficantes. Las autorida-
des que querían establecer leyes estaban por un lado, muy 
comprometidas con la idea de “extradición” o, en su de-
fecto, paralizadas por las tremendas amenazas que caían 
sobre ellos y sus familiares por parte de los narcos. La 
lista de gente que murió durante esos años después del 
asesinato de Lara Bonilla es muy larga. 

7	 Giorgio Agamben. Lo que queda de Auschwitz. El 
archivo y el testigo. Homo Sacer III. Pre-Textos: España, 
2005. Ver especialmente las secciones I y II. 
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criterio de la justicia para restablecer una 
idea de orden social. Los habitantes de 
las comunas, parte de los desechables, 
como se los ha dado en llamarlos en años 
recientes, son el mejor chivo expiatorio 
para explicar el origen moral de las des-
gracias de la sociedad colombiana. Los 
habitantes de la comuna son los extraños 
a los que se los demoniza para purificar 
al resto de la tribu. Así, en el imaginario 
colectivo, se dio algún sentido a la muerte 
de Lara Bonilla en 19848.

La literatura no escapa a este univer-
so maniqueo, por el contrario, se alimen-
ta de él. Los sicarios se consagran como 
personajes que divagan entre la realidad 
y el mito, y esto los convierte en podero-
sos atractivos para la creación de ciertas 
obras que reproducen estereotipos y en 
muchos casos no tienen que seducir a los 
lectores ya informados y hasta convenci-
dos de lo que leen. Esto explica en parte 
el fenómeno que se conoció como la sica-
resca en Colombia9. 

Las primeras obras sobre sicarios apa-
recen en los noventa en la crónica y en el 
cine. Víctor Gaviria escribe el guión de su 
primera película, Rodrigo D, no Futuro, una 
historia que muestra cómo los muchachos 
de las comunas de Medellín sortean su 
suerte con la muerte. Aunque el guión es 
de Gaviria, la historia nos la cuentan ellos 
en su lenguaje y con sus cuerpos. Gaviria 

no nos explica a los muchachos, no los re-
dime en su historia, preserva al máximo su 
visión del mundo, del honor, del amor y de 
la violencia como herramienta para sobre-
vivir. En nada se parece la visión que Gavi-
ria da de la comuna a la que en ese mismo 
año Alonso Salazar da en su famosa cró-
nica No nacimos pa’ semilla. En este libro 
los asesinos de la moto explican porqué y 
cómo se dedican al negocio de la muerte, 
cuáles son las trayectorias personales y 
colectivas que los han metido en ese mun-
do desbarajustado. En su afán de acercar-
nos más a sus historias, Salazar añade a 
su libro un glosario final en el que su expli-
cación se torna exhaustiva. Las preocupa-
ciones de Gaviria y de Salazar son las de 
comprender la vida de los muchachos en 
las comunas, pero las suyas no fueron las 
únicas miradas hacia los sicarios. 

Está la ficción. La obra más conocida, 
La virgen de los sicarios, publicada en 1994 
por Fernando Vallejo, se vuelve famosa en 
1997, cuando es traducida al francés y se 
termina de consagrar en el 2000, cuando 

8	 Sigo las ideas de Rene Girard acerca del efecto del 
chivo expiatorio: “a través del cual dos personas se recon-
cilian a expensas de un tercero que aparece como culpable 
de lo que los aqueja…” (la traducción es mía). René Gi-
rard. Violence and the Sacred. Baltimore: John Hopkins 
U.P., 1977, p. 12. Girard llama a este un extraño e incon-
sciente proceso que en este artículo considero crucial para 
comprender la ubicua presencia de los sicarios en muchos 
trabajos artísticos en la Colombia de los años noventa. 

9	 Desde el punto de vista de la comercialización de estas 
novelas y la nueva imagen de las ciudades latinoamerica-
nas, ver los trabajos de Herrera-Olaizola. Alejandro Herre-
ra-Olaizola. “ ‘Se vende Colombia, un país de delirio’: El 
mercado literario global y la narrativa colombiana recien-
te”. En: Symposium. Vol. 61, 1. Spring 2007. (43-56). 

La literatura no escapa a este uni-
verso maniqueo, por el contrario, 
se alimenta de él. Los sicarios se 

consagran como personajes que diva-
gan entre la realidad y el mito...
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Barber Schroeder hace una película con 
el guión del mismo autor.10. A esta obra le 
siguen Rosario Tijeras en 1999 de Jorge 
Franco y Angosta de Héctor Abad Facio-
lince del 200011. En estas obras el sicario 
tiene un papel central porque para él la 
muerte es una mercancía como cualquier 
otra. Aparece, además, como un perso-
naje cuyo lenguaje hay que traducirlo; su 
cuerpo está inscrito por una cicatriz que lo 
marca como sobreviviente de una muerte 
vecina, haciendo evidente su condición de 
desechable, y que a la vez permite conver-
tirlo en objeto de deseo tanto de la escritu-
ra como del deseo sexual. Los protagonis-
tas de estas tres novelas sufren una fuerte 
atracción física por los sicarios –hombres 
y mujeres– y esa atracción es el motor de 
la narrativa. Se combina la sexualización 
del sicario y la violencia como una fórmu-
la para narrarlo: se establece además una 
estética afín a lo que hegemónicamente 
representaba el sicario, la mano visible del 
narcotráfico y origen de los males en Co-
lombia12. 

Distinta a estas obras, pero considera-
da por muchos como parte del fenómeno 

de la sicaresca, está Noticia de un secues-
tro, la crónica en la que García Márquez 
ejerce con usual maestría su prosa perio-
dística para contarnos el drama humano 
de los secuestrados por los narcotrafican-
tes durante los años noventa. La intensi-
dad del relato sobre la experiencia perso-
nal y colectiva del secuestro, la reclusión 
y el asesinato de algunas de las víctimas, 
deja poco espacio para observaciones 
intelectuales respecto a la posición de 
culpables e inocentes. Tal como propone 
su autor, en este relato hay un grupo de 
víctimas, personajes heroicos, y el gru-
po de sus victimarios, villanos amorales, 
doctores, choferes, abogados y asesinos 
a sueldo pagados por los narcos. Sin em-
bargo, como bien asegura María Helena 
Rueda, el verdadero protagonista de este 
relato es el estado que, a pesar de las limi-
taciones para resolver el conflicto con los 
narcos, aparece como la única instancia 
que puede hacerlo. La paradoja es que en 
los resquicios de este drama, y quizá en 
una segunda lectura, llama la atención, sin 
embargo, la impotencia de la clase políti-

10	 Erna Von der Walde Uribe. “La novela de sicarios y 
la violencia en Colombia”. En: Iberoamericana, Madrid: 
Editorial Vervue, Vol. 1, 2001. 

11	 Sobre las películas basadas en estas novelas están 
los trabajos de Héctor Fernández L´Oeste. Hay otras 
obras del cine que aparecen años después, Cuadernos de 
Medellín (Catalina Villar, 1998); La vendedora de rosas 
(Víctor Gaviria, 2000); La Sierra (Scott Dalton y Marga-
rita Martínez, 2005). 

12	 Slavok Zizek observa que la sexualización del otro 
se convierte, en muchos casos, en la única manera de re-
presentarlo. Ver especialmente The Plague of Phantasies. 
Verso: New York, 1997, pp. 74 -113. 
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ca para confrontar a los narcos, porque no 
hay ley que contenga sus crímenes13. 

Hasta aquí el acercamiento que he pro-
puesto mira a las obras como parte de un 
fenómeno. Sin embargo, reconozco que 
es importantísimo distinguir las diferentes 
visiones que cada una de ellas da de los 
sicarios. Lo que para efectos de mi análisis 
quiero subrayar, es que si algo tienen en 
común estas obras, es que generan un dis-
curso alrededor de una culpa colectiva. “El 
desbarajuste de Colombia es algo que nos 
pasó a todos, todos somos responsables 
por esto que sucede,” como dice Fernan-
do, el personaje autobiográfico de la obra 
de Fernando Vallejo. Pero como aprendi-
mos con Primo Levi, toda culpa colectiva 
absuelve a los individuos de sus respon-
sabilidades personales. La culpa colectiva 
neutraliza la situación y exime a los sujetos 
de tomar una posición reflexiva sobre los 
hechos, o para usar los términos de moda 
en discusiones de nuestro campo, se los 
exime de tomar una posición ética frente a 
la historia (quizá por eso la importancia del 
sicario como chivo expiatorio). 

La otra cara de la violencia

En este contexto, la obra de Darío Jara-
millo, Cartas cruzadas (Alfaguara: Madrid, 
1994), es excéntrica, ya que se trata sobre 
la participación personal de los protago-
nistas en el proceso de descomposición 
social. La novela es de una profunda in-
trospección cuya búsqueda gira en torno 
a la pregunta sobre la propia conciencia, 
la del autor y la de su clase. El interés en 
la novela se desplaza de la historia pública 
hacia la historia privada, la de los individuos 
y de las transformaciones en sus relacio-
nes afectivas. La novela es, entre muchas 
otras cosas, una triste historia de amor. En 
ella, el autor muestra cómo, en los años 
que preceden el asesinato de Lara Bonilla 
y a la ola de violencia desencadenada por 
los narcos, la inmensa cantidad de dine-
ro que circulaba en el país transformó a 
Colombia en una sociedad decadente y 
sin valores. El relato borra las dicotomías 
fáciles que se habían establecido como 
norma de representación en los noventa, 
porque hace evidentes los problemas que 
surgen cuando el enriquecimiento fácil e 
inmediato se vuelve una forma de vida en 
todos los estratos de la sociedad. 

Entonces Cartas cruzadas invierte el 
argumento: el problema del narcotráfico 
no es la violencia, sino más bien la ges-
tación de una sociedad despiadada. Se 
plantea que la verdadera lacra que trajo el 
negocio fue imponer una manera de rela-
cionarse con el entorno única y exclusiva-
mente a través del dinero. 

Leída en contexto y en contraste con 
las obras de la sicaresca, esta novela hace 

13	 García Márquez cuenta que una vez el Presidente Ga-
viria le pregunta a Rafael Pardo Rueda, entonces encarga-
do de Seguridad: ¨Dígame una cosa, Rafael, ¿a usted no 
le preocupa que uno de esos tipos se entregue de pronto 
a la justicia y no tengamos ningún cargo contra él para 
ponerlo preso?” Gabriel García Márquez. Noticia de un 
secuestro. Norma: Bogotá, 1994, p. 80. Esta paradójica 
aseveración muestra cómo, por un lado, los políticos bus-
caban implementar leyes que establecieran un orden y, por 
otro, la falta de leyes y las dificultades que enfrentaban 
para crearlas, llevó al país a un caos profundo. Esas eran 
las condiciones que se vivían en Colombia y que contribu-
yeron a la tragedia que se vivió en los años que siguieron 
en los que se pagaba los errores de la doble moral de la 
élite y el odio de Pablo Escobar hacia esa élite. 
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evidente –por omisión acaso– que el inte-
rés por los sicarios responde a la necesi-
dad de organizar un discurso moral que 
absuelva a ciertos sectores de la sociedad 
y condene a otros. Es decir, que genere 
una memoria y, sobre todo, que asegure 
un olvido. En la necesidad de legitimar al 
narcotráfico como crimen de estado y so-
bre todo, como causa de todos los males 
de Colombia, el discurso político se con-
vierte en un alegato moral, y sus deserto-
res, los adictos, los narcos y sus sicarios, 
son los culpables. Todos los demás tratan 
de desvincularse públicamente de aquella 
fuente de dinero de la que gozaron, porque 
admitir su participación con los narcos se-
ría ir en contra de la filosofía misma que le-
gitima la riqueza y la posición hegemónica 
en la sociedad. El dinero caliente no tiene 
el valor que se le atribuye al patrimonio del 
esfuerzo, del esmero y hasta del linaje. El 
dinero caliente es, en ese sentido, mucho 
más democrático y esa es una de las apo-
rías del narcotráfico que, como bien afirma 
Carlos Monsiváis, no es la causa, sino el 
producto más grave de la ética neoliberal. 
La consecuencia de este razonamiento 
tiene una verdad cruel que la articulan los 
sicarios cuando explican sus crímenes: “yo 
sólo hago el trabajo, culpables son los que 

me pagan”. Su justificación es amoral y eso 
es lo que hace del sicario el protagonista 
de crónicas, películas y novelas, porque su 
posición nos deja perplejos. El fundamen-
to de su lógica, sin embargo, tiene oríge-
nes en un proceso general de decadencia 
cuya descripción es difícil de articular14.

Cartas cruzadas

He llegado al final de mi recorrido. En 
el momento de comenzar la segunda par-
te del ensayo, el análisis de Cartas cruza-
das, me pregunto si la propuesta de Darío 
Jaramillo es confrontar esa versión, casi 
de sentido común ,que da el estado y la 
promociona el mercado de lo que suce-
de en Colombia en los noventa y que está 
retratada en la cara infantil de aquellos 
ángeles de lo perverso, los sicarios. La 
novela ciertamente irrumpe con una mi-
rada que busca el interior para explorar 
algo complejo: un proceso de decaden-
cia en el que es difícil marcar un principio 
y menos aún, determinar su fin. Necesa-
riamente empiezo mi lectura pisando en 
ese vasto campo en el que las reflexiones 
sobre ética y representación y principal-
mente sobre literatura y política marcan 
los debates en nuestro campo. Convenci-
da de que las respuestas acerca de la éti-

14	 Cabe recordar que Darío Jaramillo escribe su nove-
la después de perder su pierna por la explosión de una 
bomba atribuida a los narcos. En mi deseo de entender la 
articulación de una búsqueda ética, esta experiencia resul-
ta importante ya que por ella, o pese a ella, Jaramillo se 
concentra en los procesos de decadencia en las relaciones 
afectivas, más que en el protagonismo de los sicarios. 

La consecuencia de este razo-
namiento tiene una verdad 
cruel que la articulan los si-

carios cuando explican sus críme-
nes: “yo sólo hago el trabajo, cul-
pables son los que me pagan”.
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ca no encuentran cauce en concepciones 
universales, sino en preocupaciones es-
pecíficas, y de que no es la literatura, sino 
algunas obras en particular, las que nos 
pueden guiar a comprender los procesos 
humanos, propongo leer Cartas Cruza-
das como una obra sobre el impacto del 
narcotráfico en Colombia, pero ante todo, 
como una novela epistolar, que reclama 
un análisis dentro de su propio registro. 

El género epistolar comparte con el 
autobiográfico un fenómeno que consti-
tuye su mayor riqueza y a la vez su ma-
yor complejidad epistemológica: el sujeto 
que crea se convierte en texto, en el ob-
jeto de la creación. El sujeto se auto-in-
venta, el texto se convierte en un segundo 
advenimiento, una autoconciencia auto-
consciente. Pero el hecho de que el yo se 
‘cree’ también se puede leer como una 
‘desapropiación’ del yo. Es una manera 
de mirar al ‘yo’ con distancia. Hablando 
de la autobiografía, Paul De Man dice que 
no es un género literario sino una forma 
de textualidad que posee la estructura del 
conocimiento y de la lectura. Lo cual es 
aplicable a la mirada que Darío Jaramillo 
propone en su novela. Los personajes que 
escriben el relato son a su vez de quienes 
se escribe en el relato y las cartas expo-
nen una doble mirada, aquella que en el 
cruce epistolar va tejiendo la historia, y la 
del testimonio individual que cada perso-
naje da sobre los procesos internos. Esta 
mirada introspectiva está además reforza-
da por el diario de Esteban, único texto 
que no está en el cruce epistolar y que lo 
escribe uno de los protagonistas del rela-
to, con quien se identifica el autor. 

La correspondencia se da con mayor 
o menor intensidad entre todos los per-
sonajes. Como en toda novela epistolar 
hay un texto que contiene a los demás, 
en este caso es la carta que Raquel es-
cribe a Juana, la que hilvana el resto de 
la correspondencia. Esteban es un joven 
de Medellín que mantiene relación episto-
lar con su amigo de la infancia Luis, joven 
también de Medellín que ahora es profe-
sor de literatura en Bogotá. 

Esteban viene de una familia adinera-
da, Luis es de clase media. Esteban es 
periodista deportivo, trabaja como locutor 
en una emisora y vive holgadamente por 
las rentas familiares. En Bogotá, Luis se 
enamora de una muchacha de la burgue-
sía adinerada de Medellín, Raquel. Com-
parten un departamento sencillo y tiene 
una vida austera que es la que Luis paga 
con su sueldo de profesor. El dinero de 
la familia de Raquel nunca fue parte de 
la vida de la pareja, que en vez de tener 
aspiraciones materiales, aman sus oficios 
–el profesor, ella periodista-, sus libros y 
su música. Raquel tiene una hermana, 
Claudia, quien se casó, se divorció des-
pués de tener un hijo –Boris– y se fue a 
vivir a Nueva York donde conoció a Juana, 
su amante. 
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Dos categorías fundamentales se es-
tablecen en el encabezado de cada carta, 
el lugar y la fecha en la que se escribe. 
En esta novela, estas categorías, tiempo y 
espacio, son parte fundamental del gesto 
de introspección que propone su autor. 
La primera carta de Luis a Esteban, con 
la que inicia el relato, es de octubre de 
1971 y la carta de Raquel a Juana, la que 
cumple una función de hilo narrativo, es 
de noviembre de 1983. El cruce epistolar 
transcurre en la década que antecede a la 
visibilidad de los narcos en el escenario 
público. Su recorrido, en cambio, marca 
el territorio imaginario de la nueva Colom-
bia: Luis y Esteban se escriben entre Bo-
gotá y Medellín. En Nueva York viven Clau-
dia, Juana y en algún momento, Raquel y 
Luis. La madre de Claudia y Raquel, que 
había abandonado a sus hijas para irse 
con el psiquiatra que le trataba de su al-
coholismo, está radicada en Miami. Así se 
cierra la geografía de la novela: Medellín, 
Bogotá, New York y Miami, las ciudades 
del narcotráfico de esa nueva ‘Colombia’ 
globalizada. 

Todos los lugares comunes y los prejui-
cios respecto a la droga y al narcotráfico, 
los recoge Esteban y los revisa en su dia-
rio. Su voz es la que elabora profundas 
reflexiones sobre Colombia. Desde su 
constitución como una sociedad clasista 
hasta el fetiche de la palabra en un país 
dominado por una élite de gramáticos y 
abogados que poco o nada pueden de-
cir ante los cambios vertiginosos que se 
experimentan en esos años. Cuenta los 
orígenes del negocio con la marihuana en 
la Guajira y los inicios del tráfico de co-

caína. Escribe con detalle sobre los pre-
cios de las drogas, los diferentes puntos 
de comercialización y algunas maneras 
en las que opera el negocio; así el relato 
desmitifica rumores. En sus intercambios 
con Claudia, bebedora y consumidora 
asidua de cocaína, Esteban discute los 
efectos de las drogas y la función de su 
severa prohibición. Claudia en algún mo-
mento parece víctima de la adición, pero 
una hepatitis la condena a un período de 
abstinencia que la lleva también a dejar la 
cocaína. Queda claro que el problema de 
las drogas no es el consumo. 

Estos largos tramos del relato tam-
bién le permiten a Esteban cuestionarse 
sobre la legitimidad del negocio: ¿En qué 
se diferencia el dinero de los narcos de 
la fortuna de su padre o del de Raquel? 
¿Acaso es que los primeros supieron ser 
discretos? ¿Es el error de los narcos, es su 
necesidad de mostrar, de mostrarse? No 
hay respuesta certera. El único argumen-
to firme en contra del narcotráfico es que 
éste hizo de Colombia un país en donde 
todo era comprable, donde los problemas 
se resolvían con dinero, entonces las for-
mas sociales de relacionarse pasan a ser 
el estupro, la coima, el secuestro, todo y 
todos tienen un precio. 

Por historias de encuentros azarosos 
con antiguos conocidos del colegio o de 
la universidad, Esteban se entera de quie-
nes empiezan a trabajar para los narcos 
en el tráfico de las drogas y sobre todo en 
el lavado de dinero. Para sorpresa suya, 
son muchos los amigos, conocidos y pa-
rientes que se han tentado con el negocio. 
La anécdota que más le llama la atención 
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y que quizá cumple la función de metá-
fora de todo el relato, es la que le cuenta 
un antiguo compañero de colegio que le 
confiesa haber tenido el trabajo más difícil 
en la industria del narcotráfico: el de con-
tar dinero. 

….El mayor problema consiste en qué ha-

cer con el dinero, desde la manipulación, 

el conteo, el control y el transporte, hasta 

cómo invertirlo, cómo legalizarlo. Era una 

cosa de locos. Millones y millones y mi-

llones. Por libras, por kilos, por cajas, por 

toneladas. Era tan descocada la escena… 

que los novatos que traíamos a trabajar, al 

ver aquello, ese depósito de millones, en-

traban en un delirio, en una extraña locura. 

Acariciaban los billetes y se abrazaban con 

ellos, se los pasaban por toda la piel, in-

diferentes al olor que despedían, como si 

con ese frenesí extraño se contagiaran de 

riqueza… A los pocos minutos se ponían 

verdes, los ojos vidriosos como si la fetidez 

de los billetes les invadiera los pulmones en 

un solo golpe intempestivo, instantáneo y 

los dejara ahí fulminados (p. 354). 

Este delirio con el dinero es el objeto 
de las extensas reflexiones de Esteban, 
que trata de encontrar explicaciones a la 
descomposición social que se vive, como 
quien trata de resolver un acertijo. 

Pero si Esteban es el personaje de la 
reflexión, Luis es el personaje de la trans-
formación. En su estancia en Nueva York, 
mientras termina su doctorado en literatura 
latinoamericana, escuchando las historias 
de su amigo Esteban, que acababa de he-
redar la enorme fortuna de su padre, Luis 

empieza a experimentar una profunda co-
dicia. Codicia que además la inculca su 
cuñado Pelusa, que lo ha invitado a ganar-
se dinero fácil colaborando con él. Poco a 
poco Luis deja de ser el hombre de gustos 
simples y amor por los libros, para con-
vertirse en un hombre interesado por las 
marcas, los carros, los lujos. Esa codicia 
se gesta en la Gran Manzana, capital del 
consumo, pero crece en Colombia, donde 
Luis se convierte en un hombre de gustos 
exquisitos, viste el uniforme de los narcos, 
camisa de seda, reloj de lujo y desarrolla 
nuevas tendencias en su manera de socia-
lizar: consume alcohol, cocaína y sale con 
otras mujeres. No hay rastro en él del pro-
fesor de literatura, amante de Rubén Darío, 
con ideales de izquierda, al que tanto amó 
Raquel. Luis se vuelve un hombre paranoi-
co y lleno de secretos. Es un desconocido 
para Esteban y más aun para Raquel15. 

Es Raquel quien mejor reporta los cam-
bios en su amante. Luis empezó a mentir, 
aduciendo que iba a dar conferencias en 
universidades al interior del país, y hacía 
viajes cortos a Miami. Cuando Raquel en-
cuentra los pases de abordar, descubre 
la mentira y comprende que el verdadero 
viaje que Luis había emprendido no tenía 
regreso. Pese a la transformación de Luis, 
ellos siguen viviendo juntos y hacen algu-
nos viajes en los que ella le ayuda y abre 
algunas cuentas bancarias bajo su nom-

15	 Cabe decir que las visiones de Luis sobre Rubén Da-
río y el Modernismo son bastante tradicionales. Lo que 
más admira él sobre el movimiento es la idea de laisser-
faire y la admiración por el individualismo. Esa lectura 
marca también su propia postura intelectual.
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bre. Raquel sabe que infringe algo, que 
no es fácil de determinar. Lo hace porque 
ama profundamente a Luis, y porque to-
das estas operaciones con el dinero están 
muy distantes del negocio que lo genera. 
Su colaboración es, paradójicamente, su 
resistencia a aceptar que su compañero 
se había transformado en un narcotrafi-
cante. Describe su alienación con detalle 
en la extensa carta que escribe a Juana. 
Esa carta es la repetición de una pregunta 
que pese a que organiza todo el relato, no 
puede llegar a resolverse, a dar una res-
puesta concluyente ¿Qué le pasó a Luis? 
¿Qué le pasó a Colombia?

Harto de las frustraciones propias del 
trabajo académico, y sin la necesidad de 
trabajar para la universidad, Luis decide 
renunciar. Está sumergido en la arrogan-
cia de quien no necesita de nadie. Su 
prepotencia y la de sus nuevos amigos 
–observa Esteban en su diario- son los 
valores que lastimosamente asume el res-
to de la sociedad. Todo tiene un precio y 
quien no tiene dinero, se pone un precio 
para tenerlo. 

En el apogeo de su riqueza, Luis com-
pra a la familia de Esteban un departa-
mento de lujo para su mamá. La familia 
de Esteban, dedicada al negocio de la 
construcción y bienes raíces, disfrutaba 
del auge de su negocios que fue uno de 
los más beneficiados por las inversiones 
de los narcos. La madre de Luis, sin em-
bargo, nunca cambió su modesto apar-
tamento con aquel que su hijo le había 
comprado. Hacia el final del relato, Luis, 
acorralado por sus propios compañeros 
de negocio que ya habían matado a su 

cuñado y con la certeza de que él sería la 
próxima víctima, decide esconderse ahí. 
Esteban es el único vínculo con el mun-
do exterior y le apera con comida, whisky, 
cigarrillos, algunos libros y su música fa-
vorita. En esta época de encierro los ami-
gos retoman algo de la complicidad que 
había hecho su amistad. Luis y Esteban 
tenían una pasión común, la poesía. Este-
ban escribe sin decidirse a ser poeta. Luis 
estudia a Rubén Darío y – con la tesis que 
escribió sobre su obra en la universidad 
en Nueva York- se había convertido en 
un experto del Modernismo. Este gusto 
compartido le permite al autor poner en 
el intercambio epistolar entre los amigos, 
reflexiones sobre la poesía, sobre las difi-
cultades del oficio e incluso incluir alguna 
de sus obras como piezas escritas por 
Esteban (se explica porque Darío Jarami-
llo es uno de los poetas colombianos más 
conocidos dentro y fuera del país). 

Este diálogo permanente sobre poesía 
mantiene al lector atento a esa preocupa-
ción por la literatura que sostiene el rela-
to. Hay un eco de los versos de Rubén 
Darío, [“Yo persigo una forma…”,] porque 
para el poeta, autor de Cartas cruzadas, 
no es concebible un relato realista sin la 
exigencia de la perfección de su forma. 
Ese doble movimiento se objetiviza en el 
recurso que adopta para escribir la nove-
la. La carta en la que los personajes cuen-
tan la historia y se narran a sí mismos. La 
carta es el centro de la narrativa. Es por 
esto que la historia, además, establece su 
genealogía propia al mencionar dos rela-
tos fundamentales que son la clave de mi 
reflexión final. 
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La primera obra es El Coronel no tie-
ne quien le escriba. Raquel cuenta que 
en medio de esa alienación de hoteles de 
lujo y cuentas bancarias, en uno de esos 
viajes en que visitan a Juana, a Claudia y 
a Boris en Nueva York, fue la última vez 
que vio a Luis disfrutando de la literatu-
ra; los adultos deciden leer a Boris esta 
obra de García Márquez en voz alta. La 
segunda obra es The Purloined Letter de 
E. A. Poe. Cuando Luis se esconde en el 
apartamento que él había comprado a 
su madre, Esteban intrigado le pregunta 
porqué había decidido esconderse ahí, 
en ese lugar, tan obvio en Medellín y en 
su propio apartamento. Luis confiesa que 
sigue la lógica de Poe. Pocos días des-
pués, Luis desaparece del departamento, 
de Medellín y de las vidas de Raquel y Es-
teban, sin dejar rastro. 

Cartas cruzadas se desdobla en dos 
historias –en las que el objeto central de 
la narrativa es también una carta y que 
son las que las contienen–. El coronel no 
tiene quien le escriba tiene que ver con 
la Colombia rural en la que los años de 
“la violencia” dejó una marca que García 
Márquez también registró a través de una 
carta. Una carta que nunca llegó a su des-
tino, o mejor dicho, que nunca se escri-
bió, pero que marcó la vida de muchos. 
La mierda que decide comer el Coronel 
al final del relato, confirma esa ambigua 
realidad de que la carta fue lo que hizo y 
lo que acabó con la vida del Coronel. Con 
The Purloined Letter la novela se desdobla 

en la oblicua realidad de Poe en esa carta 
robada. Dupin descubre el escondite de la 
carta que el comisario no supo encontrar 
porque su lógica es la de examinar en la 
oscuridad. Acaso eso es lo que hace Da-
río Jaramillo en un relato en el que exami-
na aquello que no estaba a la luz, por su 
repliega en la intimidad. Si la carta de Gar-
cía Márquez sirve para mostrar las amar-
guras de la espera, la de Poe muestra las 
complacencias del método en la búsque-
da. En ambos casos el contenido de las 
cartas está en un espacio opaco (lo que 
en el inglés de Poe se dice odd o bizarre). 
No en vano Lacan encuentra en el cuento 
de Poe el caso perfecto para ilustrar su 
concepción del lenguaje, estructurante e 
inasible a la vez. 

Cartas cruzadas muestra que la literatu-
ra constituye un aspecto fundamental de 
la existencia, pero que más allá de lo que 
se narra, del argumento de la historia –en 
este caso de lo que contienen las cartas– 
hay una verdad que no se puede articular. 
Por eso Luis se desvanece de la historia. 
Su muerte o su captura significarían con-
cluir el relato con un orden, el escatológico 
o el jurídico. Pero la ubicuidad de su pa-
radero al final de la historia propone una 
narrativa en la que la verdad se muestra 
como un proceso, estructurante e inasible 
a la vez. En ese sentido la literatura –el arte 
quizá– sea la más adecuada manera de 
articular un argumento ético. Porque am-
bos están determinados por la búsqueda 
y están fuera del reino de lo obvio. 




