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El narcotráfico 
en área de penal 
Reflexiones sobre goles y carteles de la droga en Colombia
David Leonardo Quitián Roldán1

En agosto de 2007 los cables 
noticiosos del mundo daban 
cuenta de un hecho corrien-

te en Colombia: la aprehensión, en Bra-
sil, de un presunto capo de la droga de 
nacionalidad colombiana. Sin embargo, 
pese a la normalidad que para los colom-
bianos entraña desde principios de la dé-
cada del ochenta ese tipo de información, 
si hubo estupefacción generalizada por la 
identidad del hombre atrapado por la po-
licía secreta de Sao Paulo y por el rótulo 
de “capo” que se le daba; se trataba, ni 
más ni menos, que del autor del gol más 
recordado en la historia del fútbol nacio-
nal: Freddy Rincón, acusado de blanqueo 
de dinero y solicitado en extradición por la 
justicia de Panamá. La “Espiga” Rincón, 
con su reseña policial, pasaba de ser el 

héroe deportivo de la Copa Mundo Italia 
90 (cuando marcó “in extremis” el gol del 
empate ante los alemanes) a ser un nar-
cotraficante más de la escrupulosa lista 
del Departamento Estadounidense Anti-
drogas DEA. 

Claro que esa noticia, examinada con 
cuidado, no debería despertar tanta sor-
presa en la opinión pública colombiana, 
ya que tres meses antes hubo una de un 
talante similar: Luis Eduardo Méndez, ex 
presidente del primer club colombiano 
que ganó el título nacional, el Indepen-
diente Santa Fe, se entregó a la justicia 
del estado de la Florida que desestimó 

1	 Profesor	de	 las	universidades	Pedagógica	Nacional,	
Incca	de	Colombia	y	de	los	Llanos.	
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los cargos en los que se le imputaba la 
exportación de cocaína al país del norte, 
pero que finalmente lo condenó a pagar 
70 meses de prisión por obstruir a la jus-
ticia de Estados Unidos al facilitar el es-
cape del narcotraficante Rafael Caicedo, 
hoy tras las rejas en una penitenciaría nor-
teamericana. Así mismo el corresponsal 
de la Agencia EFE en Bogotá informó a 
sus abonados, en marzo de este año, que 
José Ignacio Martán, miembro del Comité 
Ejecutivo de la Federación Colombiana de 
Fútbol, había sido vinculado a un proceso 
judicial en el que se le sindicaba de aso-
ciarse con el Cartel del Norte del Valle2 en 
el tráfico de drogas y por ello su nombre 
y la razón social del equipo que presidía, 
el Cortuluá Fútbol Club que participa en la 
categoría de ascenso (la Primera B), pasó 
a integrar la famosa “Lista Clinton” que es 
el temido listado financiero que la Oficina 
de Control Activos Extranjeros (OFAC) 
confecciona con los nombres de las per-
sonas y empresas sindicadas de lavado 
de activos provenientes de la mafia nar-
cotraficante. 

Siguiendo con la relación reciente de 
hechos en los que el tráfico de drogas y 
el fútbol colombiano aparecen en el mis-
mo titular noticioso, mencionemos el frus-
trado escándalo originado, el 21 de junio 
de 2007, por el sensacionalista Diario The 
sun de Inglaterra en el que el talentoso ex 
delantero de los clubes Newcastle United 
FC y Parma FC, Faustino Asprilla, es se-
ñalado como “barón de la droga” al re-
lacionarlo como socio del reconocido tra-
ficante Osmiro Méndez que es buscado 
por autoridades inglesas e italianas por el 

envío de varias toneladas de cocaína al 
Reino Unido y a la bota itálica. Vale decir 
que al día siguiente de publicada dicha 
noticia, el diario británico se retractó de la 
misma y ofreció excusas al polémico ex 
jugador que es célebre en Colombia por 
sus goles con la tricolor (en especial por 
los dos tantos marcados a la selección ar-
gentina en el humillante 5 a 0 que los “ca-
feteros” le infligieron a los “gauchos” en 
la eliminatoria mundialista de 1993), por 
su afición a las mujeres, a los caballos y a 
las pistolas3. 

Para ir rematando este breve prontuario 
de gente de fútbol asociada a carteles del 
narcotráfico, refiramos la publicación de un 
informe confidencial de la Revista Sema-
na (08/11/2007) que revela los negocios 
fraudulentos de paramilitares con equipos 
de fútbol del rentado nacional. Los nego-
ciados incluían infiltración de fichas4 en 
la División Mayor del Fútbol Colombiano 
(Dimayor) y la Federación Colombiana de 
Fútbol (Fedefútbol); sobornos de árbitros, 
arreglo de partidos, transacciones de pa-
ses de jugadores e, incluso, la compra de 

2 Organización narcotraficante derivada del antiguo Car-
tel	de	Cali	conducido	por	la	familia	Rodríguez	Orejuela.	

3	 Hace	un	tiempo	el	‘Tino’	Asprilla	está	en	boca	de	toda	
Colombia	por	ser	el	primer	hombre	en	 la	historia	patria	
que	aparece	desnudo	en	la	portada	de	una	revista	de	farán-
dula de circulación nacional. Cf. / Soho/ No. 89, septiem-
bre	2007.	

4	 El	 sociólogo	Álvaro	Camacho	Guizado	nos	 explica	
en	el	libro	Droga	y	sociedad	en	Colombia:	El	poder	y	el	
estigma	(Bogotá:	CEREC-CIDSE,	1988)	que	la	expresión	
“infiltración de fichas” es propia del argot narcotraficante 
y	denota	la	inclusión	de	un	miembro	de	la	banda	en	una	
estructura	ajena	que	se	quiere	vigilar	o	controlar.	
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una empresa que serviría como fachada 
de testaferros: el Deportivo Independien-
te Medellín, prestigioso equipo de fútbol 
antioqueño en el que figuran respetables 
accionistas como los directores técnicos 
Francisco Maturana y Hernán Darío Gó-
mez considerados héroes nacionales por 
sus éxitos premundialistas con la selec-
ción mayor5. La investigación de Sema-
na señala que los dineros para financiar 
esas actividades comerciales non santas 
provenían de la extorsión y el narcotráfico. 
Total: toda una red de fraudes e ilícitos or-
questados por el hampa paramilitar que 
produjo una encendida controversia na-
cional y una avalancha de declaraciones 
públicas (incluidas las de los técnicos 
aludidos), comunicados de prensa y des-
mentidos oficiales en un juego de “dimes 
y diretes” que ocuparon buena parte de 
los editoriales de prensa y fueron el tema 
del día en los programas deportivos y de 
opinión del periodismo colombiano. 

Para colmo de males, en el ya de por 
si agitado medio colombiano, el hijo ma-
yor del clan Rodríguez Orejuela lanzó al 
mercado editorial, a mediados del mes 
de septiembre de 2007, un libro titulado El 
hijo del ajedrecista (Bogotá: Oveja Negra 
y Quintero Editores, 2007) en clara alusión 
al alias con que su progenitor era conoci-
do en los círculos policivos y en la socie-
dad en general. En tan explosivo texto, el 

autor en su calidad de informante privile-
giado relata como su padre y su tío cons-
truyeron un imperio económico que filtró 
buena parte de la sociedad vallecaucana 
y nacional a través de emporios periodís-
ticos, empresariales, deportivos y bursáti-
les alimentados con dineros provenientes 
del tráfico de sustancias ilícitas. Así, en 
un capítulo lleno de datos sorprendentes, 
Fernando Rodríguez Mondragón cuenta 
cómo el Cartel de Cali y sus socios de 
otras regiones introdujeron “dineros ca-
lientes” en la entraña del deporte rey en 
Colombia: el fútbol. Entonces, gracias a 
esa nefasta bonanza de dólares, llegaron 
al país algunos de los mejores jugadores 
suramericanos del momento como Óscar 
‘Pinino’ Mas, Aurelio José Pascuttini, Ro-
berto Cabañas, Julio César Uribe, Juan 
Manuel Battaglia, César Cueto, Esteban 
Barberón, José Daniel Van Tuyne, Ricardo 

5	 Según	la	edición	1319	de	la	Revista	Semana,	en	fe-
brero	del	2007	el	directivo	del	Deportivo	Independiente	
Medellín	 (DIM),	Rodrigo	Tamayo	 (acusado	por	 el	 revi-
sor fiscal del club, Juan Bautista Ávalos, de ser socio de 
Pablo	Escobar	y	del	paramilitar	Diego	Murillo	Bejarano	
‘Don	 Berna’)	 vendió	 de	 manera	 irregular	 el	 control	 del	
equipo	por	7.800	millones	de	pesos	a	“Sueños	del	Balón”;	
una	sociedad	en	la	que	están	los	reconocidos	entrenadores	
Francisco	Maturana,	Hernán	Darío	Gómez,	Víctor	Luna	y	
Juan	José	Peláez.	Dada	esta	historia	del	DIM,	una	la	de	las	
tareas	de	la	Fiscalía	será	determinar	si	realmente	el	equipo	
fue	vendido	o	si	fue	una	simulación.



1�8 

C
iu

d
ad

 P
az

-a
nd

o

AN
ÁL

IS
IS

 D
E 

CO
YU

NT
UR

A

Gareca, Guillermo La Rosa, Julio César 
Falcioni, entre otros, quienes ayudaron a 
crear una liga de fútbol de primer nivel y 
de la talla de la argentina y brasilera, lo 
cual hizo recordar a los hinchas colombia-
nos la límpida y gloriosa época de El Do-
rado6 cuando sin capitales oscuros el ba-
lompié nacional brilló con luz propia. Un 
buen ejemplo de ese refulgir deportivo de 
la década del cincuenta del siglo pasado 
es el Club Los Millonarios de Bogotá que 
se dio el lujo de ser considerado “el mejor 
equipo del mundo” al vencer al encopeta-
do Real Madrid en su propio estadio7. 

Pero el libro del heredero del Clan de 
Cali no alude solo a la influencia mone-
taria de los Rodríguez Orejuela a nivel de 
clubes; también relata que treinta años 
después de El Dorado los dineros mal ha-
bidos alcanzaron, incluso, al “tótem nacio-
nal”, la Selección Colombia que, pese a 
contar con la mejor camada de futbolistas 
de todos los tiempos (que nos llevaron a 
tres mundiales consecutivos) recibió “una 
manita” de “Los amos del juego”8 que lle-
garon al exceso de sobornar a un árbitro 
para que en un juego amistoso disputado 
en Manizales en marzo de 1994, previo al 
mundial de Estados Unidos, favoreciera al 
equipo tricolor que, con esa inusual ayu-

da extra, logró empatar el partido ante el 
Flamengo de Brasil (que ganaba 3 a 1) y 
“recobró así la confianza necesaria para 
afrontar la Copa Mundo que se avecina-
ba”9. Meses después, mientras la escua-
dra nacional esperaba su primer partido 
mundialista en Los Ángeles (California), 
el otro Cartel, el de Medellín, influiría en 
el entorno de la Selección cuando, a tra-
vés de casetes y llamados telefónicos a 
su Director Técnico, Francisco Maturana, 
le aseguraron que protegerían y apoya-
rían al conjunto patrio ante las amenazas 
de un grupo autodenominado “Lifucol” 
(Limpieza del Fútbol Colombiano) que 
textualmente le exigía a ‘Pacho’ Maturana 
que “echara del equipo a varios jugado-
res que pertenecían a los carteles de la 

6	 Romántica	década	del	balompié	colombiano	(situada	
en	los	cincuenta)	que	se	caracterizó	por	la	masiva	llegada	
de	jugadores	del	sur	del	continente	como	Alfredo	Di	Sté-
fano,	Adolfo	Pedernera	y	Néstor	Rossi	que,	aprovechando	
huelgas	futbolísticas	como	la	ocurrida	en	Argentina,	emi-
graron	a	Colombia	donde	les	esperaban	mejores	sueldos	y	
una afición que los acogió con entusiasmo y cordialidad. 

7	 El	31	de	marzo	de	1952	Millonarios,	en	el	marco	de	
“Las	bodas	del	Real	Madrid”,	venció	4	a	2	al	 club	ma-
drileño	 en	 el	 estadio	 Chamartin	 de	 la	 capital	 española.	
“Millonarios	el	mejor	equipo	del	mundo”	y	“lo	más	gran-
de	que	ha	visto	Madrid:	Millonarios	de	Bogotá”	fueron,	
según	Jorge	E.	Peña,	algunos	de	los	titulares	de	la	prensa	
ibérica.	Jorge	E.	Peña	et	al.	Millonarios:	50	años	de	glo-
riosa	historia.	Bogotá:	Edición	privada,	1996.	

8	 Juan	Ignacio	Rodríguez.	Los	amos	del	juego.	Bogotá:	
Periódicos	y	Revistas,	1989.	

9	 Testimonio	 dado	 por	 Fernando	 Rodríguez	 Mondra-
gón,	hijo	de	Miguel	Rodríguez	Orejuela,	el	7	de	septiem-
bre	de	2007	a	la	W	Radio	de	Caracol,	en	el	que	narró	que	
pese	 a	 la	 calidad	 del	 equipo	 nacional,	 el	 Cartel	 de	 Cali	
proporcionó	recursos	para	hacerle	el	camino	más	expedito	
hacia	sus	metas	deportivas.	
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droga”10; la amenaza hacía clara alusión 
a la comprobada amistad de Escobar y 
sus socios con los futbolistas paisas11 que 
militaban en el onceno colombiano. 

Fue tal el revuelo originado por el libro (y 
por las comprometedoras fotografías que 
publica)12 que en casi todos los medios de 
comunicación nacionales (tanto impresos, 
audiovisuales y electrónicos) hubo avalan-
cha de comentarios, correos y opiniones 
al aire de lectores, corresponsales, televi-
dentes y oyentes que exigían que clubes 
criollos como el América de Cali, Atlético 
Nacional y Millonarios devolvieran “las es-
trellas”13 que habían cosechado por obra y 
gracia de la bonanza marimbera y cocale-
ra. La paradoja subyacente en ese angus-
tioso pedido es que si se hiciera caso de 
él, tendríamos que borrar de un plumazo 
el mejor periodo del fútbol colombiano en 
lo que respecta a su faceta internacional 
(7 subcampeonatos y un título de la Copa 
Libertadores de América; el título de la 
Copa América de selecciones en el 2001 y 
las clasificaciones a los mundiales de Italia 
90, Usa 94 y Francia 98). 

Un corolario de esos episodios noticio-
sos y la mejor ilustración de los mismos es 
la orden de captura, proferida por la Fis-
calía General de la Nación el pasado 14 
de septiembre de 2007, contra el alcalde 
de Cúcuta, Ramiro Suárez Corso, quien es 
acusado de determinar el asesinato de un 
ex funcionario de la alcaldía y es señalado 
de tener nexos con grupos sobrevivientes 
de las desaparecidas Autodefensas Uni-
das de Colombia (AUC)14 y narcotrafican-
tes del corredor limítrofe colombo- vene-
zolano. Ante esa disposición del ente acu-

sador, cientos de cucuteños se apostaron 
en las afueras del Palacio Municipal y con 
arengas hacia el Fiscal General de la Na-
ción y otros contradictores del mandata-
rio local y entonando cánticos del “doble-
mente glorioso” Club Cúcuta Deportivo, 
impidieron que el sindicado fuera sacado 
del edificio y trasladado a Bogotá por de-
tectives del Cuerpo Técnico de Investiga-
ción. Y como si fuera poco, en el partido 
que el club “motilón”15 afrontó 48 horas 
después del “espontáneo bloqueo ciuda-
dano” contra la disposición de arresto al 
burgomaestre de la frontera, el delantero 
Lionard Pajoi celebró a rabiar un gol le-
vantando la camisa roja que ha distingui-
do al alcalde en sus correrías políticas, en 
claro agradecimiento por el desmesurado 
–y sospechoso- apoyo económico que 
el dirigente municipal ha dispensado al 
equipo de fútbol de la ciudad que ganó 

10	 Rafael	Mendoza.	Tras	el	equipo	de	ensueño:	la	increíble	
historia	de	la	Selección	Colombia.	Armenia:	Kinesis,	2003.	

11	 Nombre	dado	a	los	habitantes	de	Antioquia,	cuya	ca-
pital	es	Medellín.	

12	 Gente	del	mundo	de	la	farándula	y	de	la	política	nacio-
nal	aparecen	en	decenas	de	fotografías	publicadas	en	la	obra	
literaria	del	hijo	mayor	de	Gilberto	Rodríguez	Orejuela;	pero	
la	foto	más	impactante	es	en	la	que	aparecen	algunos	miem-
bros	del	clan	de	Cali	con	Hugo	Santelli,	ex	presidente	del	
club	River	Plate	y	ex	ministro	de	Hacienda	de	Argentina.	

13	 En	 algunos	 países,	 incluida	 Colombia,	 la	 expresión	
“estrella”	denota	la	obtención	del	título	de	liga	de	fútbol.	

14	 Organización	 paramilitar	 creada	 por	 el	 asesinado	
Carlos	 Castaño	 Gil	 y	 bautizada	 con	 la	 sigla	 AUC	 que	
pretendió	agremiar,	con	relativo	éxito,	a	todos	los	grupos	
contrainsurgentes	de	Colombia.	

15	 La	 etnia	 motilona	 es	 el	 grupo	 indígena	 que	 inspira	
el	nombre	popular	 con	que	 se	distingue	al	Club	Cúcuta	
Deportivo.	
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–en la administración de Suárez Corso- la 
categoría promocional y luego el torneo 
nacional llegando, incluso, a semifinales 
de la Copa Libertadores de América. 

Ante tales evidencias periodísticas 
que relacionan al fútbol colombiano con 
la exportación y comercialización ilegal 
de alucinógenos, realizada por bandas 
organizadas, aflora la siguiente pregunta: 
¿son esas noticias hechos aislados del 
fenómeno narcotraficante o son una pe-
queña muestra del maridaje entre el fútbol 
colombiano y los carteles de la droga? 
Una simple mirada a la realidad nacio-
nal haría obvia la respuesta, sin embar-
go apliquémosle el beneficio de la duda 
al formular los siguientes interrogantes: 
¿qué razones habría para que un deporte 
tan popular –y a la vez prestigioso- como 
el balompié hiciera alianza con el negocio 
de la coca? ¿Cuál es la explicación para 
que hombres con fortuna económica 
–como los ex futbolistas mencionados- se 
asocien con narcotraficantes? ¿Es ese, en 
caso de ser cierto, un fenómeno netamen-
te colombiano? Así mismo ¿qué posibles 
beneficios encuentran los carteles de la 
droga en el fútbol? ¿Desde cuando lo tie-
nen en la mira y/o desde cuando han en-
tablado una íntima relación con él? ¿Qué 
tanto han facilitado, por acción u omisión, 
los políticos, los organismos de control y 
los potentados económicos este indebido 
pacto? ¿Es esto un simple show massme-
diático? No obstante, más allá de la cróni-
ca periodística y del dato histórico, brotan 
tres preguntas adicionales: ¿Cuál es la 
relación entre drogas, tráfico y deporte de 
alto rendimiento? ¿Acaso esos elementos 

se encuentran en la adicción y el doping? 
¿Es posible que la llegada de los futbo-
listas al comercio de psicotrópicos se de 
por vía del propio consumo?... son dudas 
que asaltan al colombiano promedio, que 
no van a ser absueltas en este artículo, 
pero que urgen ser tratadas con la mirada 
compresiva de la academia. 

primeros pases que condenan

Nuestro país se ha caracterizado por la 
proclividad al ostracismo de sus propios 
ciudadanos, sea por causa de la violencia 
política (en calidad de refugiados o exilia-
dos), por causa de la escasez de oportuni-
dades económico- profesionales (los que 
migran como ilegales a Estados Unidos 
y España, sobre todo; más los “cerebros 
fugados” que se establecen en países 
que apoyan y valoran sus capacidades 
intelectuales) y los que, por no saber otro 
oficio, por desesperación o por tradición 
familiar, salen a delinquir en patrias ajenas 
o llevan en sus cuerpos unos gramos de 
droga que les alivie sus dramáticas situa-
ciones16. Pero a esos tipos de salida ha-
bría que agregar una más: la ligada a los 
acuerdos bilaterales de extradición que 
tiene el gobierno colombiano con varios 
países amigos y cuyo caso paradigmático 

16	 La	 premiada	 película	 María	 llena	 eres	 de	 gracia	
(2004)	del	director	Joshua	Marston	hace	una	buena	am-
bientación	 de	 las	 motivaciones	 de	 los	 correos	 humanos	
del narcotráfico (“las mulas” en el argot periodístico) a la 
hora	de	arriesgarse	a	llevar	un	cargamento	en	el	interior	de	
sus	estómagos	o	en	su	equipaje.	
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¿son esas noticias hechos 
aislados del fenómeno 
narcotraficante o son una 

pequeña muestra del maridaje 
entre el fútbol colombiano y los 
carteles de la droga? 

es el acuerdo suscrito entre Colombia y 
Estados Unidos en el que cerca de 750 
nacionales han sido enviados a juicio ante 
las cortes yanquis por ¡ningún norteameri-
cano entregado a la justicia nuestra!17

Pues bien, los expedientes judiciales 
dicen que el 15 de noviembre de 1984 es 
la fecha en la que fue extraditado el pri-
mer colombiano a la patria del Tío Sam. 
Dicho compatriota fue Hernán Botero Mo-
reno, acusado y condenado a 30 años de 
cárcel por lavar 52 millones de dólares. 
El Doctor Botero era presidente y gerente 
del Club Atlético Nacional y es “recordado 
en una gran foto en la que exhibía un pu-
ñado de dólares durante un partido de fút-
bol que perdía su onceno”18. Una buena 
ilustración del aire fraternal que envolvía a 
los narcos con la dirigencia del balón pie 
de entonces, se expresa en la decisión de 
la Dimayor que, luego de esa extradición, 
ordenó suspender los partidos de la fecha 
¡en señal de duelo! Años después, frente 
al tribunal estadounidense, el dirigente de-
portivo admitiría la presencia de “dineros 
calientes” en el balompié antioqueño y del 
país en general. Dicha delación ratificaría 
la silenciosa entrada de la organización de 
Pablo Escobar en la administración de los 
dos clubes profesionales de Medellín y en 

la presidencia del otro club de Antioquia: 
el Envigado Fútbol Club que, en 1991, fue 
el primer equipo nacional que, sin partici-
par en otros torneos promocionales, ganó 
el campeonato de la segunda división y 
ascendió a la categoría élite del fútbol en 
Colombia. No sería extraño que, a raíz 
de la exportación judicial de Botero Mo-
reno19, el Cartel de Medellín (nombre con 
el que los organismos de policía de USA 
bautizaron a la banda de Escobar) firmara 
todos sus comunicados con el rótulo de 
“Los Extraditables”, cuyo tenebroso lema 
rezaba: “Preferimos una tumba en Colom-
bia a una celda en Estados Unidos”. 

Por todos es sabido que las matas de 
Erythroxylon coca son oriundas de Amé-
rica y que las plantas de marihuana y de 
la herbácea amapola se dan con prodiga-
lidad en las selvas amazónicas y en alti-
planicies andinas20; pero lo que casi nadie 

17	 En	 el	 gobierno	 del	 actual	 presidente	 de	 los	 colom-
bianos,	 Álvaro	 Uribe	 Vélez,	 se	 han	 extraditado	 –hasta	
septiembre	de	2007-	670	compatriotas	lo	cual	constituye	
un	record	si	se	compara	con	las	cifras	de	extraditados	en	
mandatos	anteriores.	

18	 Fabio	Castillo.	Los	jinetes	de	la	cocaína.	Bogotá:	Edi-
torial	Documentos	Periodísticos,	1987,	p.	151.	

19	 Tampoco	habría	que	olvidar	que	el	segundo	colom-
biano	en	ser	enviado	a	manos	de	la	justicia	norteamericana	
fue	Carlos	Ledher,	también	socio	de	Pablo	Escobar,	quien	
tenía pocos vínculos con el fútbol, pero que también influ-
yó	para	la	creación	del	grupo	de	“Los	Extraditables”.	

20	 El	arbusto	de	coca	crece	en	terrenos	que	oscilen	en-
tre	los	600	y	los	1.500	metros	sobre	el	nivel	del	mar	y	el	
cáñamo de cannabis sativa herbácea (marihuana) florece 
en casi cualquier ecosistema; mientras que la flor amapo-
la,	insumo	principal	de	la	heroína,	requiere	mayor	altitud	
germinando	de	los	2.000	a	los	3.500	m.s.n.m.	
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conoce es que el procesamiento de esas 
plantas naturales con precursores quími-
cos (éter etílico, acetonas, ácido clorhídri-
co, queroseno, etc., etc.) en laboratorios 
clandestinos no es un invento netamente 
colombiano al contar con antecedentes 
en Perú y Bolivia. De la misma manera, 
pocos se atreven a decir que los pione-
ros del negocio exportador fueron algu-
nos chilenos que desarrollaron esa inci-
piente actividad en tiempos del dictador 
Augusto Pinochet21; claro que yéndonos 
más atrás deberíamos decir que el primer 
antecedente documentado, en el ámbito 
orbital, es el de las dos guerras del Opio 
que, a mediados el siglo XIX, enfrentaron 
a Inglaterra y Francia con China. Pero más 
allá de emitir juicios de valor culpando a 
éste o aquel país y más allá de jugar al 
historiador señalando la fecha exacta en 
la que se ‘coronó’ el primer embarque de 
droga en el primer mundo22, la pretensión 
de este artículo es relatar con sentido crí-
tico algunos de los momentos de encuen-
tro entre la práctica delincuencial de los 
narcos y el complejo ámbito del balón pie; 
intentando aportar pistas y elementos de 
juicio que ayuden a comprender con ma-
yor justicia y menos prejuicio las posibles 
motivaciones que originaron el aparente 
contubernio entre el tráfico de alcaloides 
y drogas psicotrópicas, con el deporte 
más popular en Colombia y el mundo: su 
majestad el fútbol. 

América de Cali  
o la hegemonía valluna23

La Corporación Deportiva América de 
Cali es la institución futbolera más antigua 
de Colombia: fue fundada en 1927, pero 
sus comienzos son para olvidar ya que de 
los llamados equipos grandes del país fue 
el último equipo en alcanzar una estrella 
en el torneo nacional; no obstante, desde 
aquel primer trofeo de campeón obtenido 
el 19 de diciembre de 1979, su racha de 
títulos no tiene parangón en el balompié 
criollo: América, la ‘Mechita’ como la lla-
man sus fervientes seguidores, cosecha 
la nada despreciable cifra de trece títulos 
en sus vitrinas, cinco de ellos alcanzados 
en forma consecutiva (de 1982 a 1986) y 
fue finalista de tres Copas Libertadores 
de América en línea (ediciones de 1984, 

21 Federico Tatter et al. “DINA y Pinochet se financia-
ron con crimen organizado”. En: http://www.voxpublica.
org/derechos/archives/002761.html. Fuentes: Reporte Ni-
zkor,	Chile	(Agosto,	2006)	y	Diario	La	Nación,	Santiago	
de	Chile	(21	de	mayo	de	2006).	

22 El filme La Virgen de los sicarios (2.000) del director 
Barbet	Schroeder,	basada	en	la	obra	de	Fernando	Vallejo,	
muestra cómo los narcotraficantes queman fuegos artifi-
ciales	y	pirotécnicos	para	celebrar	la	exitosa	llegada	de	un	
embarque	de	drogas	a	EE.UU.	

23	 La	expresión	“valluno”	alude	a	‘vallecaucano’	que	es	
el	gentilicio	de	los	nacidos	en	el	departamento	del	Valle	
del	Cauca,	cuya	capital	es	Santiago	de	Cali.	
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85 y 86), hazaña solo lograda por el Boca 
Juniors de Argentina24. ¿La razón de tales 
éxitos deportivos? Cualquier vallecauca-
no respondería sin pensarlo dos veces: el 
abundante dinero invertido por la familia 
Rodríguez Orejuela en el equipo. De he-
cho, la plantilla de jugadores del club es-
carlata era de las más costosas del conti-
nente al contar con luminarias deportivas 
del cono sur entre las que destacaron 
Juan Manuel Bataglia y Roberto Cabañas 
(Paraguay), Julio César Falcioni y Ricardo 
Gareca (Argentina) y la súper estrella de 
los colombianos Willington Ortiz. El este-
lar elenco era dirigido por el director técni-
co más ganador de títulos en Colombia, el 
médico Gabriel Ochoa Uribe25 que, des-
pués de retirado de los bancos técnicos, 
aceptó abandonar el consultorio y regre-
sar a su profesión deportiva para condu-
cir al equipo caleño, luego de una jugosa 
oferta económica hecha por el presidente 
del club, ‘Pepino’ Sangiovanni, en 1979. 
En fin: el remozado club de principios de 
los ochenta fue conformado para ganarlo 
todo y la verdad sea dicha, ese propósito 
se consiguió; el América de Cali comparte 
predominancia con el capitalino club de 
Los Millonarios (que suma 13 títulos) y es 
una marca registrada en toda Suramérica. 
Así mismo, es el equipo más destacado 
por Colombia –en número de puntos- del 
prestigioso torneo surcontinental y ha 
sido el único de nuestro país en figurar 
en el cuarto puesto del ranking mundial 
de la Federación Internacional de Histo-
ria y Estadística del Fútbol (IFFHS)26. Un 
mito urbano ilustra la bonanza deportiva 
y económica de “los diablos rojos”27; se 

trata de aquel relato –muy popular en es-
tratos bajos de Cali- que cuenta que Die-
go Armando Maradona alcanzó a vestirse 
de rojo y entrenar en Cascajal (sede del 
equipo), hasta que la negociación entre 
Boca Juniors y América se dañó porque 
el Barcelona de España puso más dinero 
por los derechos deportivos de la estrella 
argentina. 

Pero esa historia dorada del equipo es-
carlata que tantos nuevos hinchas le gran-
jeó, ya es cosa del pasado: actualmente el 
equipo se encuentra embargado por dos 
frentes; de un lado está la congelación de 
sus cuentas bancarias y la proscripción 
financiera por causa de la Lista Clinton 
que convierte a la razón social del club en 

24	 “La	Maldición	del	Garabato”	es,	según	sus	miles	de	
seguidores	y	simpatizantes,	la	culpable	de	que	el	equipo	
escarlata	de	la	capital	del	Valle	del	Cauca	no	haya	podido	
nunca	alzarse	con	el	trofeo	sur	continental	de	clubes.	Di-
cho	conjuro,	proferido	por	un	directivo	desertor,	se	aplica-
ba	–inicialmente-	para	los	torneos	locales,	pero	a	raíz	de	la	
seguidilla	de	títulos	nacionales,	la	maldición	se	desplazó	
hacia	las	copas	internacionales	en	dónde	el	América,	pese	
a haber disputado cuatro finales de la Libertadores (tres 
de	ellas	consecutivas)	no	ha	podido	subir	al	podio	de	cam-
peón.	Claro	que,	como	dato	curioso,	muchos	atribuyen	la	
sequía	internacional	a	razones	ético-	religiosas:	el	equipo	
del	clan	Rodríguez	Orejuela	no	podrá	 triunfar	hasta	que	
no	saque	de	sus	arcas	el	“dinero	maldito”	de	 la	droga	y	
hasta	que	no	elimine	al	diablo	como	blasón	de	su	divisa.

25	 El	 Doctor	 Ochoa	 Uribe	 acumula,	 como	 entrenador,	
11	títulos	de	liga	nacional:	cinco	con	el	Club	Millonarios	
y	seis	con	el	Club	América	de	Cali.	

26	 En	medición	hecha	y	publicada,	en	agosto	de	1985,	
por	parte	de	la	IFFHS.	

27	 El	 mote	 de	 “Diablos	 rojos”	 deriva	 del	 escudo	 del	
equipo en el que aparece la figura de un Mefistófeles em-
puñando	un	tridente	satánico.	
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algo menos que un occiso comercial ya 
que cualquier depósito en sus cuentas de 
ahorro en Colombia y el mundo queda au-
tomáticamente congelado por el departa-
mento del tesoro estadounidense, por lo 
que el equipo debe ser manejado con fi-
nanzas de barrio: todos los movimientos 
monetarios deben hacerse en efectivo y a 
nombre de personas naturales lo que es-
timula el ilegal ejercicio del testaferrato28. 
El otro secuestro financiero del equipo del 
Valle del Cauca es por cuenta de la justi-
cia ordinaria colombiana que ha decidido 
que se practique extinción de dominio (ex-
propiación policiva y administración esta-
tal provisional) de empresas, compañías, 
medios de comunicación29, acciones bur-
sátiles y de predios urbanos y rurales del 
conglomerado familiar presidido por Gil-
berto y Miguel Rodríguez Orejuela, capos 
del extinto Cartel de Cali, hoy en prisiones 
norteamericanas en virtud del tratado de 
extradición. Muchas de esas empresas y 
posesiones fueron declaradas como ob-
jeto de “lavado de activos” en lo que co-
loquialmente se denomina “lavanderías”, 
cuya razón de ser –dicho también en 
jerga popular- “es servir como empresas 
fachada para blanquear dinero”. Por tal 
razón, el club de fútbol ya no cuenta con 
los ingentes ingresos que le proporciona-

ba el consorcio empresarial de los herma-
nos Rodríguez Orejuela y buena parte de 
sus patrocinadores (hoy inexistentes ya 
que ninguna firma se arriesga a aparecer 
en la camiseta de un equipo paria) están 
administrados por el Estado colombiano 
por intermedio de la Dirección Nacional 
de Estupefacientes. 

Una coincidencia que emparenta el 
modus operandi de la banda de narcotra-
ficantes de Cali con la de Medellín es que 
varios presidentes del club rojo de Cali, 
al igual que algunos dirigentes de los 
equipos de Antioquia, resultaron encar-
celados por sus evidentes nexos con el 
mundo de las drogas30: al jerarca escar-
lata Pedro Chang le fue dictada medida 
de aseguramiento y fue recluido durante 
algún tiempo en el calabozo de la Fisca-
lía por el cargo de enriquecimiento ilícito 
a favor de terceros; mientras que Juan 

28 Modalidad usada con frecuencia por los narcotrafi-
cantes	que,	para	alejar	 las	sospechas	de	 la	 ley	sobre	sus	
negocios	ilícitos,	consiguen	que	sus	bienes	y	sus	transac-
ciones	 queden	 en	 manos	 y	 sean	 realizadas	 por	 terceras	
personas.

29	 El	Grupo	Radial	Colombiano	(GRC)	pertenecía	a	la	
familia	Rodríguez	Orejuela.	Desde	sus	micrófonos	algu-
nos	 periodistas	 áulicos	 de	Miguel	 y	 Gilberto	Rodríguez	
Orejuela	le	hacían	buena	prensa	a	sus	empresas;	el	caso	
más	 ilustrativo	es	 el	de	 “La	Guerrilla	deportiva”,	grupo	
de	 periodismo	 deportivo	 que	 obviaba	 la	 procedencia	 de	
dineros	indebidos	en	el	América	de	Cali,	haciendo	énfasis	
en	sus	contundentes	triunfos	futboleros.	

30	 Vale	 aclarar	 que	 una	 de	 las	 principales	 empresas	
manejadas	por	el	Cartel	de	Cali	era	“Drogas	la	Rebaja”;	
cadena	de	droguerías	ubicadas	en	medio	centenar	de	mu-
nicipios	de	Colombia.	La	paradoja	 implícita	en	esta	cir-
cunstancia	es	evidente:	un	Cartel	de	drogas	ilícitas	(y	que	
comercializa	alucinógenos)	tiene,	a	su	vez,	una	empresa	
de	fármacos	terapéuticos.	
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José Bellini31, presidente del América y 
de la Federación Colombiana de Fútbol, 
estuvo tres años tras las rejas por causa 
del inusitado aumento patrimonial que re-
gistró en sus finanzas y por la relación de 
su nombre en la contabilidad de los Rodrí-
guez Orejuela. Otros presidentes del Club 
América y de la Fedefútbol que fueron in-
vestigados por sus presuntos nexos con 
“El Ajedrecista” son Oreste Sangiovanni, 
Carlos Puente32 y Álvaro Fina. Al respecto, 
Fernando Rodríguez dice en su libro: “Ese 
poder también se extendía a la Federación 
Colombiana de Fútbol cuando fue maneja-
da por León Londoño Tamayo, amigo per-
sonal de los hermanos Rodríguez; Juan 
José Bellini, quien fue la mano derecha de 
Miguel Rodríguez; y Álvaro Fina, quien fue 
incondicional con los capos. Miguel llegó 
a tener cupos fijos en las selecciones Co-
lombia, esto es que tenía derecho a suge-
rir jugadores, técnicos y médico”33. 

Claro que la mafia narcotraficante del 
occidente colombiano no solo ha metido 
sus narices en el mundillo futbolero ya 
que tenemos noticia de sus incursiones 
en la orbita política; de hecho la principal 
crisis institucional de las últimas cinco dé-
cadas en Colombia surgió de la entraña 
del Cartel de Cali: “el Proceso 8.000”34, 
en el que se develó que la elección del 
presidente Ernesto Samper Pizano para el 
periodo comprendido entre 1994 y 1998 
fue parcialmente auspiciada con dineros 
calientes de la mafia del tráfico de estupe-
facientes. A la postre el mandatario liberal 
fue exonerado por su juez natural: el Con-
greso de la República en un largo proce-
so que dejó serias dudas de legitimidad, 

pero que originó que medio centenar de 
políticos, periodistas35 y empresarios (prin-
cipalmente vallecaucanos) fuera a parar a 
la cárcel en medio de una tempestad polí-
tica que produjo ríos de tinta y estremeció 
la institucionalidad nacional: el presidente 
Samper se sustrajo de gobernar para de-
dicarse a su defensa; Estados Unidos le 
retiró la visa y no certificó a Colombia en la 
lucha contra el narcotráfico36, las cifras in-

31	 El	profesor	Pedro	Chang	logró	explicar	sus	negocios	
y	salió	de	prisión	el	28	de	febrero	del	2000;	en	tanto	que	
Juan	 José	 Bellini	 estuvo	 apresado	 entre	 noviembre	 de	
1995	y	octubre	de	1998.	En	esa	fecha	salió	con	libertad	
condicional.	

32	 Que	hoy	aparece	como	presidente	vitalicio	del	equipo	
escarlata	 ya	 que	 nadie	 se	 expone	 a	 administrar	 al	 Club	
América,	so	pena	de	ser	incluido	en	la	Lista	Clinton	a	la	
que	Carlos	Puente	pertenece	desde	hace	una	década.	

33	 Fernando	Rodríguez	y	Antonio	Sánchez.	El	hijo	del	
ajedrecista.	 Bogotá:	 Editorial	 Oveja	 Negra	 y	 Quintero	
Editores,	2007,	p.	86.	

34	 Publicitado	proceso	 judicial	 apenas	 superado	por	el	
actual	escándalo	que	los	medios	de	comunicación	nacio-
nales	 han	 llamado	 de	 la	 ‘Parapolítica’	 (contubernio	 de	
paramilitares	con	funcionarios	públicos	y	políticos	en	ge-
neral e infiltración paramilitar en el gobierno y la función 
pública).	

35 El periodista Alberto Giraldo fue la figura más cono-
cida	de	los	medios	de	comunicación	que	fue	a	prisión	por	
culpa	del	“Proceso	8.000”	y	los	periodistas	deportivos	Es-
teban	Jaramillo,	Rafael	Araujo	y	Mario	Alfonso	Escobar	
“Mao”	purgaron	sentencia	judicial	por	cuenta	de	cheques	
girados	a	su	nombre	por	el	Cartel	de	Cali.	

36	 Inequitativa	 fórmula	 estadounidense	 consistente	 en	
obviar	la	lucha	contra	el	consumo	interno	para	dedicarse	a	
aprobar	o	reprobar	(según	estadísticas)	las	políticas	nacio-
nales	de	sus	países	aliados	en	materia	de	erradicación	de	
cultivos	ilícitos	y	persecución	de	las	estructuras	de	proce-
samiento,	distribución	y	comercialización	de	la	droga.	El	
premio	al	esfuerzo	de	cada	país	se	ve	recompensado	con	
regulares	desembolsos	económicos	y	con	la	asistencia	téc-
nico-	militar	y	el	castigo	es	la	supresión	de	esos	aparentes	
beneficios. 
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flacionarias y de desempleo aumentaron; 
el país decreció en su macroeconomía 
(aumentó considerablemente el precio del 
dólar y disminuyó el PIB y el porcentaje de 
exportaciones, entre otros indicadores)37 
y se sucedieron una serie de asesinatos 
de figuras políticas de primer nivel38 que 
hicieron salir a flote la casi comprobada 
conspiración para derrocar al sospecha-
do presidente de turno. De igual manera, 
no podemos olvidar la cruenta guerra li-
brada entre sí por los carteles colombia-
nos en procura de hacerse a las rutas y 
los mercados internacionales de la droga. 
El nefasto saldo de esa descarnada bata-
lla campal fueron los atentados selectivos 
que plagaron de sicarios y mercenarios 
las calles de las ciudades de Medellín y 
Cali y las cobardes bombas detonadas 
en una y otra ciudad contra empresas de 
ambas organizaciones delincuenciales en 
las que perecieron cientos de inermes e 
inocentes compatriotas. 

Volviendo al campo de juego, podría-
mos decir que el mejor colofón para sig-
nificar lo que fue el Cartel de Cali nos lo 
proporciona la dedicatoria de triunfo que 
el delantero Anthony “el Pipa” de Ávila hizo 
en vivo y en directo por la televisión nacio-
nal a su “Patrón” recluido en la penitencia-
ria La Picota de la capital de la República. 
El afectuoso saludo fue difundido al país 
en franja prime time y ocurrió en un día de 
fiesta patria: el 20 de julio, que es la fecha 
en la que se rememora el grito de Inde-
pendencia en Colombia. En dicho saludo 
se veía que el jadeante futbolista, que aca-
baba de marcar el tanto que clasificó a la 
Selección Nacional al Mundial de Francia 

98, ofrecía su importante gol al “Ajedrecis-
ta” Gilberto Rodríguez Orejuela –capo del 
cartel caleño- recién capturado por el Blo-
que de Búsqueda de la Policía Nacional39. 
Por esa razón, el gobierno estadounidense 
le cancelaría la visa al “Pitufo” de Ávila que 
no pudo volver a enfundarse la camiseta 
del Metro Stars de Nueva York en el que 
militaría hasta ese mes de julio de 1997. No 
obstante, el puntero que se preocupó por 
pegar -en todos los partidos que jugó con 
el América- una cinta blanca que tapaba 
el diablo del escudo americano, sería re-
comendado –después del episodio de la 
dedicatoria- por los “señores de la droga” 
a sus ‘amigos’ del Ecuador para que fuera 
recibido con todos los honores en el fút-
bol bananero40 en donde tuvo gran suceso 
deportivo. Otros compañeros de genera-
ción y de equipo de Anthony de Ávila no 
corrieron la misma suerte: el lateral Wilson 
Pérez fue arrestado, el 16 de octubre de 
1995, en el aeropuerto Ernesto Cortizos de 

37	 Percepción	del	autor	que	se	basa	en	la	avalancha	de	
columnas	 de	 opinión	 e	 informes	 económicos	 de	 prensa	
que confirmaban esa dramática situación político- finan-
ciera	del	país	en	épocas	del	“Proceso	8.000”.	

38	 Elizabeth	Montoya	de	Sarria	(conocida	por	la	prensa	
como	“la	monita	Retrechera”)	fue	la	primera	víctima.	Se	
presume	que	su	violenta	muerte	se	debió	a	una	compro-
metedora	 fotografía	 que	 relacionaba	 al	 presidente	 Sam-
per	 con	personajes	de	oscuro	pasado.	Luego,	 comandos	
sicariales	acabaron	con	la	vida	del	general	Fernando	Lan-
dazábal	Reyes	y	del	político	conservador	Álvaro	Gómez	
Hurtado.	

39	 Grupo	élite	de	la	Policía	Nacional	conformado	con	el	
objeto	de	atrapar	a	los	capos	de	los	narcóticos.

40	 La	asociación	del	país	 ecuatoriano	con	 su	principal	
renglón	de	la	economía	es	apenas	lógica	
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Barranquilla al intentar sacar 171 gramos 
de cocaína en su equipaje, Willington Or-
tiz41 fue incluido en la lista Clinton y por ello 
frustró su deseo de ser director técnico ya 
que por esa situación nadie lo contrata y 
Albeiro “El Palomo” Usurriaga fue asesina-
do en el 2004 –en un presunto ajuste de 
cuentas del paramilitarismo- en su barrio 
natal de Cali cuando jugaba dominó, un 
popular juego de mesa de los litorales co-
lombianos. 

Atlético Nacional y el 
predominio paisa

A su vez, la ciudad de la “eterna pri-
mavera” a la que Boogie “el aceitoso” no 
quiso venir por físico temor42, alberga al 
primer equipo en ganar un partido en el 
torneo de fútbol colombiano43 y al primero 
del país en alzarse con la codiciada Copa 
Libertadores de América; nos referimos al 
Atlético Municipal, hoy rebautizado como 
Club Atlético Nacional. El Nacional tiene 
cosidas diez estrellas en su escudo y ha 
ganado, aparte de la Libertadores, cuatro 
campeonatos internacionales por lo que 
sus hinchas lo denominan “el rey de co-
pas”. Sin embargo, algunas de sus vic-
torias han estado empañadas por la sos-
pecha nunca comprobada de influencia 
narcotraficante en los resultados finales. 
Una anécdota que resulta reveladora de 
tal aseveración es la que relata cómo el 
“verde de la montaña” tuvo que repetir, en 
la Copa Libertadores de 1989 (año en que 
fue campeón), un partido ante la acusa-
ción de soborno mafioso a árbitros inter-
nacionales44 y cómo la plaza antioqueña 

(en especial, el estadio Atanasio Girardot) 
fue vetada por jueces, equipos rivales y 
veedores internacionales ante las presun-
tas amenazas de muerte emitidas por Pa-
blo Escobar y sus lugartenientes a todo 
aquel que se atravesara en el camino al 
triunfo de “los puros criollos”45. Al final el 
club dirigido por Francisco Maturana tuvo 
que conformarse con jugar ‘exiliado’ en el 
estadio El Campín de Bogotá en dónde 
René Higuita fue la gran figura al atajar 
cuatro penaltis que facilitaron que él y sus 

41	 El	 “Viejo	 Willy”	 se	 disputa	 con	 Carlos	 “El	 Pibe”	
Valderrama	el	honor	de	ser	el	mejor	jugador	de	todos	los	
tiempos	del	fútbol	colombiano.	

42	 Ver	la	simpática	tira	cómica	del	caricaturista	argenti-
no	Roberto	Fontanarrosa	en	la	que	el	célebre	mercenario	
declina	“un	trabajo”	luego	de	que	le	dicen	dónde	debe	rea-
lizarlo:	la	ciudad	de	Medellín,	Colombia.	

43	 Esto	sucedió	el	15	de	agosto	de	1948,	año	en	que	se	
inauguró	el	torneo	local,	cuando	Rafael	Serna	anotó	el	pri-
mer	tanto	del	Municipal	ante	el	equipo	de	la	Universidad	
Nacional.	

44	 El	silbato	argentino	Carlos	Espósito	le	contó	al	perió-
dico Cronista Comercial (13/04/1990) de Argentina que 
fue	amenazado	de	muerte	en	Medellín	cuando	dirigió	un	
partido	de	la	Copa	Libertadores	de	1989;	año	en	el	que	At-
lético	Nacional	fue	campeón.	Así	mismo,	el	pito	uruguayo	
Juan	Daniel	Cardelino	denunció	que,	el	29	de	agosto	de	
1990, intentaron sobornarlo para que influyera en el re-
sultado	del	 partido	que	disputaron	Nacional	 y	Vasco	da	
Gama.	El	partido,	ganado	por	Nacional,	debió	repetirse	y	
todos	 los	 estadios	 de	 Colombia	 estuvieron	 suspendidos,	
para	eventos	internacionales,	por	tres	meses.	

45	 El	mote	de	verde	de	la	montaña	salta	a	la	vista	al	ver	
el	uniforme	del	Atlético	Nacional	y	relacionarlo	con	“la	
tacita de plata” que es la metáfora geográfica que mejor 
describe	a	Medellín,	ciudad	enclavada	en	medio	de	mon-
tañas.	Así	mismo,	el	apelativo	de	“puros	criollos”	se	dio	
en	las	décadas	del	80	y	el	90	cuando	se	puso	de	moda	el	
slogan	“Hecho	en	Medellín”	que	fue	replicado	por	el	club	
antioqueño	que	se	negó	a	contratar	extranjeros.	
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compañeros accedieran a la esquiva glo-
ria suramericana de levantar el trofeo de 
clubes más importante de América. 

Pero la “prueba reina” que enlaza al 
clan de Medallo46 con el mundo de los 
guayos es el libro escrito desde la cárcel 
por Roberto “El Oso” Escobar, hermano 
mayor de “El Patrón” y confeso narcotra-
ficante que además es investigado por el 
asesinato del ministro de Justicia, Rodrigo 
Lara Bonilla, el 30 de abril de 1984. El ma-
yor de los Escobar pagó un tiraje de 5.000 
ejemplares en los que revela datos ínti-
mos de su vida, de sus parientes y de sus 
amigos, socios y allegados involucrados 
en tráfico de estupefacientes. La trama 
literaria de Mi hermano pablo transcurre 
en la Cárcel ‘La Catedral’, penitenciaría 
construida bajo los requerimientos geo-
gráficos, estratégicos y arquitectónicos 
ordenados por “el padrino de los pobres” 
para así torcerle el cuello al cisne jurídico. 
Maniobra que le permitiría acogerse de 
manera espuria a la ley colombiana sin 
exponerse a una captura de los marines 
norteamericanos que siempre lo tuvieron 
en la mira; cuestión llena de ilegalidad y 
de paranoia y que a la postre provocó que 
el hombre más buscado del planeta se 
evadiera -en junio de 1992- con su guar-
dia personal de dicho centro de reclusión 

apenas sintió que el gobierno de César 
Gaviria “podía traicionarlo” entregándolo 
a agentes de la justicia estadounidense. 
En esa versión de los hechos de Rober-
to Escobar, se cuenta como el Cartel de 
Medellín organizaba frecuentes partidos 
del fútbol contra jugadores profesionales 
de las plantillas de los tres equipos de 
Antioquia: el “Poderoso” Deportivo Inde-
pendiente Medellín, el Atlético Nacional 
y el Envigado Fútbol Club. “Los partidos 
eran interminables y duraban hasta que 
Pablo quisiera y ello ocurría cada vez 
que el equipo del Cartel anotaba el gol 
del empate o de la victoria (…) Escobar 
era buen jugador, le pegaba durísimo al 
balón. El siempre se hacía adelante y se 
enfundaba la camiseta número 9”. Según 
“El Osito”, después de esos convites “se 
repartía dinero entre futbolistas y técnicos 
y se hacían recomendaciones deportivas 
para que los tres equipos de Antioquia 
siempre estuvieran en la punta del cam-
peonato” 47. 

Las infidencias relatadas en 168 pági-
nas por Roberto Escobar (ciclista retirado 
y ex- entrenador del team nacional) se co-
rresponden con los escándalos de pren-
sa suscitados por las frecuentes visitas de 
celebridades del balón como René Higuita 
y Leonel Álvarez a la ficticia prisión de Es-

46	 Apócope	de	Medellín	que	tiene	una	variante	perver-
sa:	“Metrallo”,	que	remite	a	la	aguda	violencia	vivida	en	
la	ciudad	durante	el	imperio	de	“Los	Extraditables”.

47	 Roberto	 Escobar.	 Mi	 Hermano	 Pablo.	 Ciudad	 no	
mencionada:	Quintero	Editores,	p.	196	y	198.	
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cobar, desde la cual seguía orquestando 
sus fechorías. Imágenes del célebre por-
tero y de otros compañeros suyos a bordo 
del jeep que los conducía desde el anillo 
externo, controlado por el Ejército, hasta 
la puerta de los guardianes al servicio de 
Pablo Escobar, fueron repetidas hasta la 
saciedad por los medios colombianos y 
replicadas en el mundo entero. Así se se-
llaba el contubernio entre los “Jinetes de la 
cocaína” y “los dueños del balón”48; ma-
trimonio mal avenido que inició cuando el 
jefe del cartel de Medellín construyó y te-
chó varias canchas de fútbol del Valle del 
Aburrá (zona metropolitana de Medellín), 
cuando auspició con fraudulenta genero-
sidad a muchos equipos de fútbol loca-
les y cuando patrocinó la presencia de un 
equipo nacional de ciclismo49 –el otro de-
porte nacional- en la principal prueba por 
etapas del mundo: el Tour de France50. 

Sin embargo, el clímax de la influencia 
del negocio de narcóticos en el deporte 
colombiano se palpó en 1988 cuando 
el juez Armando Pérez fue secuestrado 
y apareció, al cabo de 20 horas, con un 
mensaje de sus captores que advertían 
que “si los árbitros mantenían una con-
ducta parcializada, algunos de ellos po-
drían ser ‘borrados’…”51. Ante esa cruda 
amenaza el gobierno nacional, a través de 
su Ministro de Educación, Manuel Francis-
co Becerra Barney52, empezó a presionar 
a la Dimayor y sus abonados, los clubes, 
para que cumplieran con lo establecido 
por la ley en cuanto a la rendición y depu-
ración de cuentas financieras y en torno 
a la exigencia de garantías mínimas (la-
borales, de patrocinio, de logística de los 

partidos, etc., etc.) para el buen desarrollo 
del espectáculo. Se optó por aceptarle la 
renuncia al presidente del ente de clubes 
colombianos (León Londoño Tamayo) 
y se eligió a un dirigente destacado por 
su pulcritud empresarial (Álex Gorayeb) a 
quien le tocó la desdicha de suspender 
el torneo nacional a raíz del asesinato del 
árbitro Álvaro Ortega en Medellín luego de 
un derby entre el equipo de los amores 
del Cartel de Cali, el América, versus el 
preferido por la organización de Escobar, 
el Atlético Nacional. El partido terminó en 
tablas por lo que, según el Diario El Co-

48	 	José	Cipriano	Ramos	Valencia.	Colombia	versus	Co-
lombia:	50	años	de	fútbol	profesional	y	violencia	política.	
Bogotá:	Intermedio	Editores,	1998,	p.	140.	

49	 En	los	cócteles	bogotanos	todavía	se	escucha	la	anéc-
dota	que	relata	cómo	nuestros	pedalistas	cargaban	gramos	
de	cocaína	en	los	tubulares	y	los	marcos	de	las	bicicletas	
que	llevaban	como	instrumentos	deportivos	a	las	carreras	
europeas.	

50	 Fabio	Castillo,	op.	cit.,	p.	162.	

51	 Jorge	y	Juan	Guillermo	Ruiz.	Historia	del	fútbol	pro-
fesional	colombiano.	Bogotá:	Edición	exclusiva	de	El	Es-
pectador,	1999,	p.	96.	

52	 Quien	debió	declararse	impedido	ya	que	tiempo	des-
pués	resultaría	detenido	en	el	marco	del	Proceso	8.000.	

Según “El Osito”, después de 
esos convites “se repartía di-
nero entre futbolistas y técni-

cos y se hacían recomendaciones 
deportivas para que los tres equipos 
de Antioquia siempre estuvieran en 
la punta del campeonato”
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lombiano (16/11/1989), “fue desempata-
do a tiros”. Ese año, en el que el América 
de Cali punteaba, el título fue declarado 
desierto. El otro hecho, en el que vuelven 
a aparecer drogas y fútbol, que sacudió a 
la opinión pública mundial ocurrió el 2 de 
julio de 1994: la muerte violenta del an-
tioqueño Andrés Escobar, defensa central 
de la selección Colombia, que –cuando 
aun no había terminado el mundial grin-
go53 de ese año- fue ultimado a balazos a 
la salida de una discoteca medellinense, 
por la ráfaga criminal de Humberto Muñoz 
Castro, un dolido escolta vinculado con 
apostadores y narcotraficantes, que le co-
bró al carismático futbolista el autogol que 
cometió en la Copa Mundo de Usa 94. 

Otros futbolistas que repitieron el sino 
trágico del “gentleman” Andrés Escobar 
fueron Omar “El Torito” Cañas quien en fe-
brero de 1993 fue asesinado por pistoleros 
del narcotráfico (Briceño, 98: 40) y Felipe 
‘Pipe’ Pérez, un ex futbolista profesional 
que formó parte de la deslumbrante Se-
lección juvenil colombiana que participó 
en el Suramericano de Asunción del Pa-
raguay en 1985. El volante de armado fue 
abatido en septiembre de 1996, después 
de salir de prisión y soportar acusaciones 
que le señalaban como perteneciente a 
la banda mafiosa de Escobar (Ramos, 
Op. cit., p. 148). De igual manera, desde 
1980, cerca de diez dirigentes de los tres 
clubes profesionales de la región paisa 
terminaron sus existencias por culpa de 
sus vínculos con el tráfico de sustancias 
alucinógenas, siendo el caso más dramá-
tico el del Envigado Fútbol Club que pasó 
de ser algo así como “la caja menor de 

Escobar” a la temible “Oficina de cobros 
de Envigado” que está al servicio, hoy día, 
de paramilitares como alias “Macaco” 
(Carlos Mario Jiménez). Algunos directi-
vos del fútbol antioqueño que llenaron los 
obituarios funerarios fueron: Pablo Correa 
Ramos, directivo del DIM; Octavio Piedra-
híta, ex propietario de Nacional y el Depor-
tivo Pereira; Carlos Arturo Mejía Gómez, 
del Comité Organizador del Suramericano 
Juvenil en Pereira (+ en 1986); Arquíme-
des Victoria, secretario de la Liga Metro-
politana de Fútbol (1988); Germán Mejía 
Arango, dirigente de Manizales (1990); 
Gustavo Upegui y Octavio Velásquez, pre-
sidente y ex gerente, respectivamente, del 
Envigado Fútbol Club (2006). Para colmo 
de males digamos que en medio de esa 
tanda de muertes criminales el estelar ar-
quero René Higuita fue a parar a la cárcel, 
en 1993, por mediar en la negociación de 
un secuestro con narcotraficantes y el me-
diocampista de El Nacional y la Selección, 
Diego Osorio, experimentó una situación 
similar al ser detenido, en 2003, al intentar 
ingresar unos gramos de coca en EE.UU. 

53	 Gringo	es	equivalente,	en	Colombia,	a	estadounidense.	
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Cerramos este acápite diciendo que tal 
como aconteció con el clan de Cali, Pa-
blo Escobar y sus muchachos influyeron 
dramáticamente en la política nacional: 
en 1982 el mismo capo resultó elegido a 
nombre del tradicional Partido Liberal Co-
lombiano, en la suplencia de un escaño 
de la Cámara de Representantes y años 
más tarde, ya en la delincuencia explícita, 
se ofreció a pagar la deuda externa si el 
gobierno nacional le juraba no extraditarlo 
a los Estados Unidos. De igual manera, 
además del asesinato del ministro Rodri-
go Lara Bonilla en 1984, Escobar segó la 
vida de importantes personajes de la vida 
nacional como la del director del periódi-
co El Espectador, Guillermo Cano (asesi-
nado en diciembre de 1986), quien en va-
lientes editoriales venía denunciando los 
delitos de “El Patrón” y había señalado la 
perniciosa infiltración de la mafia en va-
rios sectores de la sociedad colombiana, 
incluido el ámbito futbolístico. Tres años 
después del magnicidio periodístico, la 
sede del rotativo bogotano fue dinamita-
da. Fue por esa época que el jefe del Car-
tel de Medellín inauguró un régimen del 
terror sustentado en los bombazos y en 
los asesinatos selectivos perpetrados por 
su ejército de sicarios. La policía Nacio-
nal debe recordar con pavor ese tiempo 
ya que el gángster de las drogas ofrecía 
“cinco millones por cada policía muerto y 
dos por cada herido”. Era tanta la ambi-
ción de Pablo Emilio Escobar Gaviria, que 
no pudo resistirse a la codicia del poder 
político y terminó asociándose –en 1989- 
con un candidato a la presidencia de la 
República que resultaba prometedor: Al-

berto Santofimio Botero; sin embargo, la 
calculadora mente del capo de las drogas 
de Medellín sabía que aun debía eliminar 
un duro escollo, el que representaba el 
candidato presidencial del liberalismo, 
Luis Carlos Galán Sarmiento, quien cayó 
bajo las balas asesinas de los matones 
de Escobar el 18 de agosto de 198954.

Millonarios y Santa fe: 
el centro se hace periferia

Colombia suele definirse como un país 
de regiones y en cierta medida acéfalo55; 
es decir, sin centro ni capital. No obstante 
desde la Independencia el centralismo ha 
predominado -con escasas interrupcio-
nes- con sus aciertos, sus vicios y limi-
taciones y por ese sistema de gobierno, 
entre otras cosas, puede afirmarse que 
se perdió la provincia de Panamá56. Dicha 
falta de cabeza es la que hizo afirmar a 
Daniel Pecaut que en nuestro país existía 
“modernismo sin modernidad”57, fórmula 
que se patentiza en las contradictorias 

54	 Virginia	Vallejo.	Amando	a	Pablo,	Odiando	a	Esco-
bar.	Bogotá:	Grijalbo,	2007,	p.	45.	

55	 Francisco	Leal.	La	inseguridad	de	la	seguridad,	Co-
lombia	1958-2005,	Bogotá:	Planeta,	2006,	p.	15.	

56 La principal consecuencia del conflicto civil colom-
biano que enfrentó, a finales del siglo XIX y comienzos 
del	XX,	a	liberales	contra	conservadores,	mejor	conocido	
como	“La	guerra	de	los	mil	días”	fue	la	separación	de	la	
provincia	de	Panamá	en	noviembre	de	1903.	

57	 Daniel	Pécaut.	Colombia:	violencia	y	democracia,	re-
producido	en	Guerra	contra	la	Sociedad.	Bogotá:	Planeta,	
2001,	p.	89.	
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maneras de llamar a nuestra ciudad ca-
pital que unas veces es ensalzada como 
“una de las más inseguras del mundo”, 
pero también es vista como la del “espa-
ñol mejor hablado”; que en oportunidades 
aparece rotulada como la de “mayores ín-
dices de indigencia”, pero es reconocida 
como “la Atenas Suramericana” siendo no 
hace mucho distinguida como “la Capital 
Iberoamericana de la Cultura” y como la 
merecedora del Premio León de Oro de 
la Bienal de Venecia 2007 y designada 
como “Capital mundial del libro”, entre 
otros premios y reconocimientos… pues 
bien, por estos días Bogotá DC., es lla-
mada “la Casa de la Selección Colombia” 
(dignidad que se disputó con Barranqui-
lla) y es la morada de siempre de los dos 
equipos más tradicionales del país: Inde-
pendiente Santa Fe y el Club Los Millona-
rios que, como un recuerdo indeleble de 
una nación que a lo largo del siglo XX se 
desangró por la lucha bipartidista, mantie-
nen presente en el recuerdo colectivo de 
los cachacos58, los colores rojo y azul y la 
antigua pugnacidad de los partidos liberal 
y conservador, respectivamente. 

Decir que estos clubes han tenido una 
historia fulgurante es verdad de Perogru-
llo; los dos fueron los primeros campeo-
nes de la liga nacional y actuaron como 
protagonistas principales de El Dorado 
y los dos equipos tuvieron en sus filas a 
rutilantes figuras del balón venidas de to-
das las latitudes del mundo; no obstante 
su actualidad es triste y dista mucho de 
los lustrosos años de gloria de las dé-
cadas del 50, 60 y 70: Millos no alza la 
copa nacional desde 1988 y Santafecito 
lindo desde 197559. Un indicativo de la 
precaria situación futbolística de los dos 
clubes en el último tiempo es que ahora 
se les ve pasando apuros para clasificar 
a semifinales cuando antes llegar a esa 
instancia era cosa natural; hoy Millonarios 
y Santa Fe no cuentan con las costosas 
nóminas de jugadores que caracterizaron 
la época de los carteles de la droga: ya no 
inspiran el respeto de antaño y el estadio 
El Campín no es visto como el lugar in-
expugnable de los cincuenta … Empero, 
no debe hacerse una lectura a priori de 
estos datos porque se puede llegar a con-
clusiones equivocadas como la que dice 
que los ‘embajadores’ y los ‘cardenales’ 
no gozaron de los atajos e inescrupulosas 
bondades deportivas ofrecidos por la ma-
fia y por ello no cosecharon más títulos. 

58	 Cachaco	es	sinónimo	de	andino,	de	“gente	del	 inte-
rior”,	de	habitante	no	costeño;	de	persona	lejana	al	mar.	

59	 Millos	es	el	diminutivo	de	Millonarios	y	“los	emba-
jadores”	y	“los	albiazules”	son	sus	motes	de	antaño.	A	su	
vez,	Santafecito	lindo	y	los	‘Cardenales’	son	los	nombres	
populares	del	onceno	albirrojo.	
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Nada más alejado de la realidad: ambos 
clubes bogotanos fueron objeto de inver-
siones narcotraficantes así sus resultados 
no hayan resultado tan halagüeños como 
los vividos por los conjuntos de Antioquia 
y el Valle del Cauca. En otras palabras: si 
hubo dineros malditos en sus arcas, sólo 
que no contaban con el respaldo de un 
Cartel (tal como aconteció con América 
de Cali y Nacional de Medellín) sino con 
la presencia peregrina de algunos narco-
traficantes entusiastas que introdujeron 
parte de sus ilícitas ganancias en el nego-
cio del fútbol. 

La historia negra de Millonarios co-
mienza con Edmer Tamayo, ya muerto, de 
quien se afirma era propietario de un car-
gamento de 2000 kilos de cocaína, cap-
turado en septiembre de 1982. A Tamayo 
también se le vincula como propietario de 
un cargamento de 65 kilogramos de co-
caína incautado en Barranquilla. Los in-
tereses de Tamayo fueron representados 
por los abogados Germán y Guillermo 
Gómez, vinculados por la justicia colom-
biana con el capo del cartel de Cali, Gil-
berto Rodríguez Orejuela. Más adelante, 
en una rápida y oscura transacción, un 
socio de Escobar llamado Gonzalo Ro-
dríguez Gacha, alias “El Mejicano”, se 
convirtió en el nuevo mayor accionista 
del elenco albiazul. Pesquisas posteriores 
de las autoridades judiciales y de policía 
revelaron que, entre 1987 y 1988, Rodrí-
guez Gacha apoyó con el corazón y la 
chequera al equipo, que vivió un nuevo 
juego dorado60. De esos dos años son las 
sospechadas coronas albiazules que en 
su tiempo fueron denunciadas a los cua-

tro vientos por el actual director técnico de 
la Selección Colombia, Jorge Luis Pinto, 
quien señaló públicamente a Luis Augus-
to García (ex entrenador de la selección 
absoluta) “como sobornador de jugado-
res y árbitros para obtener buenos resul-
tados con Millonarios”61. 

Según el investigador José Cipriano 
Ramos62, “El Mejicano” premiaba con un 
millón de pesos a todo el que anotara un 
gol en los partidos del torneo profesional, 
por lo que los jugadores de Millonarios se 
esforzaban al máximo para romper las re-
des adversarias. Después de los grandes 
triunfos, invitaba al equipo a su finca de Pa-
cho (Cundinamarca), cerca de la capital, 
para premiar a los goleadores y celebrar 
con whisky y carnes de cerdos sacrifica-
dos a balazos. Los futbolistas agradecidos 
no decían “muchas gracias” sino “muchas 
gachas”63. Vale decir que “El Mejicano” fue 
abatido en una espectacular operación de 

60	 Ramos,	op.	cit.,	p.	143.	

61	 Hernán	Pelaez	Restrepo.	El	milagro	del	fútbol	colom-
biano.	Bogotá:	Editorial	Oveja	Negra,	1994,	p.	176.	

62	 Ramos,	op.	cit.,	p.	144.	

63	 Juego	de	palabras	en	el	que	la	expresión	“gracias”	es	
sustituida por la del apellido del narcotraficante Gacha. 
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la policía en diciembre de 1989, pero su 
familia –a través de su esposa- siguió al 
frente del equipo hasta que fue objeto de 
extinción de dominio por parte de la Direc-
ción Nacional de Estupefacientes que hoy 
administra el 29,7% de las acciones de Mi-
llonarios incluida su cotizada sede depor-
tiva ubicada al norte de Bogotá y que está 
avaluada en 2500 millones de pesos. Ante 
esa situación y recurriendo a la ironía, no 
sería incorrecto afirmar que en el mundo 
del fútbol criollo, el equipo capitalino es, 
después de la Selección Nacional, patri-
monio del Estado colombiano. 

Pero si por el lado de las toldas azules 
llueve, por las rojas no escampa: el Inde-
pendiente Santa Fe, el equipo de los ro-
los64 auténticos65, también tiene su oscuro 
pasado; el equipo fue controlado prime-
ro por el llamado Grupo Inverca, de Fer-
nando Carrillo, quien fue señalado como 
propietario de una cadena de droguerías 
en Colombia, a través de la cual distribuía 
insumos para el refinamiento de coca. En 
noviembre de 1978 informes policiales 
afirmaban que Carrillo tenía a Miami como 
centro de distribución del alcaloide que 
producía y por ello no causó extrañeza 
que en mayo de 1981 se le hicieron cargos 
por haber participado en envíos de cocaí-
na a La Florida. Después de esas graves 
acusaciones Carrillo despareció del club 
sin dejar rastros66. Luego el equipo san-
tafereño pasó a manos de Silvio y Fanor 
Arizabaleta Arzayus, narcotraficantes va-
llecaucanos que legaron su dominio del 
club albirrojo al colega de negocio Justo 
Pastor Perafán, hoy condenado en Esta-
dos Unidos, que antes de ser atrapado 

por la DEA entregó la dirección ejecutiva 
del equipo a César Villegas quien pagaría 
los platos rotos de su testaferrato, con un 
publicitado carcelazo en el que la justicia 
colombiana aplicó “una pena ejemplar en 
vista del nivel de estudios del doctor Vi-
llegas y de su condición de dirigente de-
portivo”67. Así Villegas se adelantaría unos 
años al también presidente santafereño, 
Luis Eduardo Méndez, relacionado al prin-
cipio de este artículo como un convicto de 
la ley norteamericana. 

La addenda de los dos clubes bogota-
nos es tan triste como la historia del último 
tiempo: hoy Millos y Santa Fe están inter-
venidos por el Instituto Colombiano del 
Deporte (Coldeportes) por razón de sus 
debilidades institucionales detectadas 
por la Superintendencia de Sociedades68; 
igualmente, las dos escuadras futboleras 
están cerca de la ruina económica por lo 
que tuvieron que acogerse a la Ley 550 o 
“Ley de quiebras” y si no marchan depor-
tivamente es por razones atribuibles, entre 

64	 Rolo	es	el	gentilicio	popular	de	bogotano.	

65	 Periodistas	 bogotanos	 de	 vieja	 guardia	 como	 Da-
niel	Samper	Pizano,	Yamid	Amat,	Guillermo	‘La	Chiva’	
Cortés	y	Julio	Sánchez	Cristo;	además	del	vicepresidente	
Francisco	 Santos	 y	 buena	 parte	 de	 los	 rolos	 de	 más	 de	
cincuenta	años	son	hinchas	del	sufrido	Santa	Fe.	

66	 Castillo,	op.	cit.,	p.	98.	

67	 Gabriel	Briceño.	“La	increíble	historia	de	los	dirigen-
tes y sus chequeras desalmadas, II Parte” Deporte Gráfico 
No.	1082	(Diciembre),	1998,	p.	39.	

68	 Organismo	encargado	de	vigilar	y	regular	el	sector	en	
donde	se	encuentran	los	clubes	y	las	corporaciones	depor-
tivas	en	Colombia	que	señaló,	desde	mediados	de	los	80’s,	
la	presencia	de	dineros	calientes	en	los	equipos	de	fútbol.
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otras causas, al desgreño administrativo 
fomentado por la prioridad de lavar acti-
vos y satisfacer ambiciones personales 
antes que incurrir en eficiencia gerencial y 
en eficacia competitiva. 

Concluimos el relato de los negociados 
narcotraficantes en plena área de 16 con 
50, diciendo que otros equipos de provin-
cia como el Deportes Tolima, el Deportivo 
Pereira, el Unión Magdalena, el Atlético 
Bucaramanga, el Deportes Quindío, entre 
otros clubes de la primera, la segunda e 
incluso la tercera división, han enlodado 
su historia y sus títulos con las turbias re-
laciones con “hombres del maletín” que 
han aportado a sus arcas dinero perverso 
a cambio de prestigio social o coartadas 
financieras para sus fraudes, trampas e 
ilícitos. 

Pitazo final, pero el partido aun 
no acaba 

No parece haber dudas de que el 
narcotráfico posó sus nefastas garras en 
la nación colombiana dejando muy pocos 
claros para escabullirse de su hediondez; 
tampoco nadie hoy día es tan ingenuo de 
pensar que nuestro fútbol permaneció in-
cólume frente a las tulas atestadas de dó-
lares que se pasearon por los campos de 
entrenamiento, los camerinos, los salones 
de reunión de directivos y las mismísimas 
salas de redacción de los medios de co-
municación. La droga y su estela maldita 
se enseñorearon de nuestro país y logra-
ron algo que parecía imposible: subor-
dinaron a la orgullosa clase política que 
–hasta entonces- sustentaba su poder en 

la falacia de la opulencia y pusieron de ro-
dillas al establecimiento; cuestión que no 
habría inquietado a nuestros vecinos (es-
pecialmente al del norte del río Bravo) de 
no ser porque centenas de contenedores 
(de la más diversa forma) desembarcan 
en sus predios, inundando de hedonismo 
a la insaciable juventud que troca bille-
tes de a dólar por miligramos de placer 
sintético. Claro, el problema es que ese 
negocio –en la perspectiva de EE.UU.- no 
paga impuestos y que sus generosas ga-
nancias no se quedan en suelo estadouni-
dense ¡He ahí un problema de elemental 
comprensión económica!

Pero más allá de seguir esgrimiendo 
argumentos en contra del narcotráfico 
(que no se acabará mientras haya la des-
comunal demanda); más allá de exigir la 
inmediata despenalización de la libre cir-
culación de las drogas (lo que derrumbaría 
el imperio de las mafias alrededor suyo) y 
trascendiendo la queja lastimera que tan-
to nos ha caracterizado (los últimos cinco 
presidentes colombianos solo supieron 
pedir, con ojos aguados, helicópteros y 
dólares para mitigar el peso de nuestros 
muertos por violencia narcotraficante), 
conviene que todos reflexionemos sobre 
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lo que ha significado el fenómeno narco 
en Colombia y cómo transformó nuestra 
sociedad (e incluso nuestra cultura). Pues 
bien, ese ejercicio analítico es tarea ardua 
y de largo aliento, por lo que resumo el 
deber citando una metáfora que lo deno-
ta: “la cultura del atajo”, detectada por el 
sociólogo Álvaro Camacho Guizado, que 
se valió de la mirada profunda del etnó-
grafo para descubrirla y acudió a la crea-
tividad del ladino para acuñarla bajo esa 
expresión verbal. 

La cultura “del camino más fácil” se 
sintetiza de forma óptima en el argot po-
pular que la llama “el traquetismo” o “la 
cultura del traqueto” ¿Quién es el tra-
queto? La verdad no es difícil describirlo 
cuando se ha vivido en Colombia y, más 
aun, cuando se han conocido ampulosos 
ambientes como el del fútbol profesional 
colombiano. Un traqueto es un jugador 
que recibe un soborno para perder o un 
profesor que acepta un ingreso extra para 
promover un estudiante que no lo mere-
ce o una mujer ‘prepago’69 que vende su 
cuerpo para comprarse un mejor modelo 
de teléfono celular. Pero traqueto es tam-
bién quien ofrece el estímulo; traqueto es 
el que supedita su felicidad al valor del di-
nero y lo que se puede conseguir con él. 
Traqueto es el que aprecia su poder en 
ceros a la derecha; traqueto es el que vive 
en el reino de la suposición, la engañifa, la 
falacia y la apariencia. Traqueto es el que 
vive “drogado” de la realidad: traqueto es 
el narcotraficante directo y el que disfruta 
su entorno. 

¿Será la sociedad colombiana, una 
sociedad traqueta? Si y No. Si, cuando 

se observa que los grupos alzados en 
armas (de extrema derecha como los 
paramilitares e izquierda como las gue-
rrillas marxistas y guevaristas) subsidian 
buena parte de sus acciones con los 
generosos réditos de la droga y la extor-
sión: están obrando con la ley del menor 
esfuerzo expresado en la explotación del 
placer y el dolor ajeno. De contera, pese 
a lo atroz del conflicto, del presidente 
para abajo todos niegan la guerra civil y 
luego aparecen en encuestas mundia-
les como el segundo país más feliz del 
mundo70 ¿No es eso simulación? ¿No es 
eso un remedo del escapismo artificioso 
del esnobista? ¿O será que eso es sim-
ple olvido? Entonces ¿Será el olvido una 
estrategia terapéutica ante tanto dolor?... 
Probablemente, pero volvamos a lo nues-
tro: No se es traqueto cuando se asume la 
mano como llega; cuando se acepta que 
nuestra patria tiene cerca de dos millones 
de desplazados y cerca de cuarenta mil 
refugiados. No se es traqueto cuando se 
reconoce que políticos y paramilitares edi-
ficaron su imperio con el terror ciudadano; 
No se es traqueto cuando se admite que 
la dirigencia nacional de los últimos treinta 
años se ha alimentado con las ilegitimas 
ganancias del narcotráfico. 

69	 Expresión	coloquial	para	designar	a	las	mujeres	que	
intercambian	sexo	por	bienes	en	especie;	sean	estos	ele-
mentos tecnológicos, ropa de finas marcas o una vida de 
elegancia	y	glamour.	

70	 Alusión	a	una	encuesta,	de	reciente	aparición	en	la	pren-
sa,	en	la	que	Colombia,	pese	a	todos	los	pronósticos,	aparece	
en	el	segundo	lugar	del	escalafón	mundial	de	felicidad,	ape-
nas derrotada por una pequeña isla del Pacífico oriental. 
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Aceptar la cruda realidad, sin eufe-
mismos ni disimulos (y sin amnesia pro-
vocada)71 es la mejor forma de negar el 
traquetismo. Claro que todavía restará la 
fase más importante; la de la acción de 
cambio, de mejora, de transformación, de 
movilización… ¿Y el fútbol? Ah… ¡el fút-
bol! El fútbol siempre ha sido una ilusión, 
una ensoñación, un sub- mundo. El fút-
bol, sobre todo el de Colombia (pero no 
se descarta que pase en todas partes), 
contiene rasgos sui generis que lo hacen 
único en su capacidad para mitificar, por 
lo que sus efectos, “narcóticos” si se pre-
fiere, afectan a la sociedad tanto como 
pueda resistirlo, que es lo mismo que afir-
mar que afecta a la sociedad tanto como 
dure el comienzo del siguiente partido o 
como tarde el arranque del siguiente cam-
peonato: el fútbol es el reino de la espe-
ranza posible (siempre se puede ganarle 
al mejor equipo; así sea “un día de estos”) 
por lo que hacerle un juicio al fútbol es tan 
inoficioso como castrar un alacrán. 

Claro que si se persiste en la idea de 
hacerle un juicio político al fútbol, ampara-
do en la máxima esgrimida por los sindi-
catos europeos de la década del setenta 
y reproducida por los intelectuales de iz-
quierda de América Latina, que –parafra-
seando a Marx- reza “el fútbol es el opio 
del pueblo”72; tendríamos que mencionar 
tres episodios de poderoso simbolismo 
en la historia colombiana: el primero es 
la abrupta creación del torneo profesional 
de fútbol colombiano que fue estrenado 
a las volandas en 1948, dos meses des-
pués del asesinato del líder popular Jorge 
Eliécer Gaitán cuya muerte recrudeció la 

lucha bipartidista en Colombia conocida 
como “La Violencia”73. El segundo y tercer 
hecho van de la mano: son las órdenes 
perentorias de los gobiernos de turno y de 
los directivos de medios de comunicación 
para transmitir en los canales de televisión 
pública partidos de fútbol y la sospechosa 
difusión noticiosa de los mismos en la ra-
dio y la prensa, que disimularon y ocultaron 
dos tragedias nacionales: la toma del Pala-
cio de Justicia por parte de la guerrilla del 
M-19 (en 1985) y la muerte de Luis Carlos 
Galán (en agosto de 1989)74; ello como evi-
dente estrategia para exorcizar la protesta 
popular ante sendos magnicidios.

71	 Resulta	muy	ilustrativo	que	por	estos	días,	en	el	mar-
co	de	la	controvertida	Ley	de	Justicia	y	Paz	que	cobija	a	
los	paramilitares	que	se	entregaron	a	la	justicia,	se	asista	a	
la	feria	del	olvido	y	la	macabra	distorsión	de	los	hechos:	
se	pasa	de	 largo	muchas	masacres	y	varias	de	ellas	 son	
presentadas	 como	 “hechos	 de	 guerra”.	 El	 colmo	 del	 ci-
nismo	es	el	de	los	paramilitares	desmovilizados	que	han	
acudido a la figura de la amnesia para eludir la delación de 
sus	vejámenes.	

72	 Rubén	Olive	y	Arlei	Damo.	Fútbol	y	cultura.	Bogotá:	
Norma,	2001.	La	sentencia	original,	escrita	por	Karl	Marx	
en su Contribución a la crítica de la filosofía del derecho de 
Hegel	(1844),	dice	“La	religión	es	el	opio	de	los	pueblos”.	

73	 El	‘Negro’	Gaitán,	candidato	presidencial	por	el	parti-
do	liberal,	fue	asesinado	el	9	de	abril	de	1948	en	un	hecho	
rotulado	por	 la	historia	como	“El	Bogotazo”;	magnicidio	
político que agudizó el conflicto civil entre los dos partidos 
hegemónicos	de	Colombia:	el	conservador	y	el	liberal.	

74	 	El	presidente	Belisario	Betancur	y	su	ministra	de	co-
municaciones	Noemí	Sanín,	ordenaron	que	se	televisara	el	
juego	entre	Millonarios	y	el	Unión	Magdalena	la	noche	del	
6	de	noviembre	de	1985;	así	mismo,	es	reveladora	la	inten-
sidad	con	la	que	la	programadora	Caracol	Televisión	pro-
mocionó	el	partido	de	eliminatoria	mundialista	entre	Co-
lombia	y	Ecuador	en	detrimento	del	cubrimiento	noticioso	
al	funeral	del	asesinado	Luis	Carlos	Galán	Sarmiento.	
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¿Qué se puede pensar de una patria 
que refunde su tragedia política en la im-
postada fiesta del gol? Responder tama-
ño interrogante es atrevido y aventurado; 
no obstante se puede acudir a la lúcida 
labia de Francisco Maturana quien en uno 
de los raptos filosóficos que lo han hecho 
célebre, sentenció: “se juega como se 
es”; en esa perspectiva sociológica habría 
que concluir que nuestra nación es más 
ilusoria de lo que parece ya que reposa 
su proyecto de unidad en una ilusión ma-
yor; ya que descansa su idea de nación 
en prácticas alteradas y desnaturalizadas 
como la del fútbol y la política alimentados 
con gasolina narcotraficante75 ¿Será que 
es cierta aquella máxima garciamarquia-
na que dice que en Colombia la realidad 
supera la ficción? ¿Será que el “realismo 
mágico” de Macondo se extiende a todos 
los ámbitos de la geografía nacional?... 

¿Será que ese argumento es otra excusa 
escapista, amnésica y traqueta? 

Finalizamos recordando que Roberto 
Da Matta y Eduardo Archetti dibujaron al 
Brasil y a la Argentina a partir del estilo de 
juego de sus selecciones de fútbol; la na-
ción de la samba se puede resumir en las 
cualidades de Pelé y la de los gauchos en 
las picardías de Maradona76; así mismo, 
Colombia se hará a conocer en todo el 
orbe ya no por el gángster y el Nóbel77, 
sino por el tensionadito bacano del ‘loco’ 
René Higuita que con esa frase resumía 
su ansiedad de lucha ante la divertida 
adversidad del medio. Esa es la mejor ra-
diografía del colombiano: la del ser que 
se permite ilusionarse sabiendo que tiene 
pocas posibilidades de éxito y que desco-
noce si realmente le interesa ganar; la del 
sujeto para el que –como también dijera 
Maturana- perder es ganar un poco. 

75	 	En	este	 segundo	 semestre	de	2007	 se	 incrementó	 la	
presión	de	la	prensa	nacional	e	internacional	en	torno	a	los	
supuestos	vínculos	del	presidente	Álvaro	Uribe	Vélez	con	el	
narcotráfico. Además de los citados libros de Fabio Castillo 
y	de	Virginia	Vallejo	que	aseguran	tener	pruebas	de	presun-
tos	 encuentros	del	 primer	mandatario	de	 los	 colombianos	
y de algunos de sus familiares y allegados con la mafia (de 
hecho	el	ideólogo	del	gobierno	Uribe,	José	Obdulio	Gaviria,	
es	primo	de	Pablo	Escobar),	está	el	hecho	de	las	numerosas	
acusaciones	periodísticas	que	pretenden	relacionarlo	con	los	
paramilitares;	situación	que	nos	recuerda	el	Proceso	8.000	
que	conmocionó	la	historia	reciente	de	Colombia.	

76	 	Roberto	Da	Matta	(comp).	O	universo	do	futebol:	es-
porte	e	sociedade	brasileira.	Río	de	Janeiro:	Pinakotheke,	
1982.	Eduardo	Archetti.	Masculinidades.	Fútbol,	tango	y	
polo	en	la	Argentina.	Buenos	Aires:	Antropofagia,	2003.	

77	 	Walter	Broderick.	Camilo:	el	cura	guerrillero.	Bogo-
tá:	Intermedio	Editores,	2005,	p.	7.




