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En este texto se abordan las batallas sobre la construccién de memoria en el
pasado reciente de América Latina en contextos de violencia. En primer térmi-
no, se hace un recuento del auge contemporaneo de estudios sobre memoria
en muchas sociedades occidentales contemporaneas; sus tiempos y periodi-
zaciones, sus causas y centros de interés, para mostrar cémo en la década del
noventa las discusiones llegan a América Latina, especificamente al Cono Sur
en el periodo post-dictatorial. A partir de ello, se analizan las relaciones entre
politica, violencia, memoria y presente en este regién continental, teniendo
como base la pugna por el pasado reciente en el marco de las denuncias de los
crimenes y las violaciones a los derechos humanos cometidos por gobiernos
civico-militares y de fuerte influencia militarista.

Palabras clave: América Latina — memoria — olvido — pasado reciente — violencia — historia

@ /BSTRACT

In this paper, the author approaches the memory struggles
about the violent recent past in Latin America. First, she makes
an inventory of the contemporary boom of memory in most
contemporary Western societies, of its times and periodisa-
tions, its causes and its centers of interest, in order to show
how in the 90’s the subject arrives in Latin America, especially
to post-dictatorship countries of the South Cone. Second, she
analyses the relationships between politics, violence, memory
and present in Latin America, as well as the main memories in
struggle about the recent past.

Keywords: Latin America — memory — oblivion — recent past —
violence — history

@ RESUMO

O presente texto aborda as batalhas sobre a construcdo da me-
moria do passado recente de alguns paises da América Latina, em
contextos de violéncia. Em primeiro lugar, o artigo busca investi-
gar os estudos contemporaneos sobre memoria, que estdo em um
apogeu em muitas sociedades ocidentais contemporaneas. Abor-
dando seus tempos e periodizacoes, causas e centros de interesse,
para enfim mostrar como, na década de 1990, este tema chega a
América Latina, principalmente nos paises do Cone Sul, em um
periodo de pos ditadura. A partir de entéo, sdo analisadas as re-
lagdes entre politica, violéncia, memoria e presente neste conti-
nente, tendo como base o enfrentamento pela construcdo de me-
moria desse passado recente: a denuncia dos crimes e a violagéo
dos direitos humanos, cometidos por governos civico-militares e
sob forte influencia militar.

Palavras chave: América Latina — memoria —omisséo — passado
recente — violéncia — historia
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ue la memoria es una cuestién que ha conllevado un

gran interés social, politico y académico es una ase-
veracion banal. Mucho se ha dicho ya sobre qué es la me-
moria, cudl son sus vinculos y diferencias con la historia
en sus formas de relaciéon con el pasado. Asimismo, existe
una gran cantidad de trabajos de caso, no sélo sobre Eu-
ropa y otros continentes, sino acerca de diversos paises de
Latinoamérica. En ese sentido, este texto pretende dar una
visién de conjunto de las memorias confrontadas que se
han conocido en América Latina en las ultimas tres déca-
das, al mismo tiempo que permite revisar el acercamiento
académico que ha existido sobre la cuestion en la region,
ya que la principal fuente para este anélisis seran algunos
de los principales trabajos existentes para algunos casos
nacionales, a partir de los cuales daremos nuestra propia
interpretacién de estas batallas por la memoria.

Para conseguir este doble objetivo, en primer lugar se
abordan las causas del interés social y académico que ha
tenido el tema de la memoria en el mundo contemporaneo.
Ello nos permite situar al lector en una perspectiva suprare-
gional que nos explica por qué la memoria se ha convertido
en un tema central en la cultura occidental. En segundo
lugar, pasamos a analizar la confrontacién de memorias
del pasado reciente en Latinoamérica a través de diversos
ejemplos nacionales. Una vez estudiadas estas batallas por
la memoria, explicamos en tercer lugar cuédles son las dife-
rencias y similitudes entre distintos paises de América La-
tina que han conocido estos enfrentamientos memoriales.
Ello nos permitira ver cudles han sido los puntos fuertes de
los analisis nacionales sobre la memoria en Latinoamérica,
asi como sus limites.

La memoria, ayer y hoy

Hace tiempo que la memoria es una cuestién que inte-
resa tanto en el &mbito politico-social como en el académi-
co. Si bien los procesos de recordar y olvidar han venido
acompafiando a la humanidad desde sus origenes, la im-
portancia acordada a ellos no siempre ha sido similar. Ya a
principios del siglo XX se dio un primer momento de interés
por la cuestion, luego de la ruptura que significé la Primera
Guerra Mundial. De ello dieron cuenta los trabajos de Mau-
rice Halbwachs, Sigmund Freud, y las obras A la recherche
du temps perdu de Marcel Proust (1919) y The Waste Land
(1922) de T. S. Eliot.

Los afios 1960 volverian a ser testigos de un renacer
de la memoria como tema social. Los discursos de la me-
moria en esos afios tuvieron como causa la descoloniza-
cion y los nuevos movimientos sociales que buscaban his-
toriografias alternativas y revisionistas: diversos grupos
sociales (obreros, regionalistas, y ciertas minorias como
las mujeres y los homosexuales) cuestionaron la historia
hegemonica.

Enlos anos 1970, el inicio de la mundializacion, el senti-
miento de carencia de identidades fuertes, la recuperacién
o enfrentamiento con “pasados oscuros” (especialmente
en lo referido al Holocausto) llevaron a un verdadero apo-
geo de la memoria en el mundo occidental. Los afios 1980
vieron una intensificacién de estos discursos memoriales,
particularmente en Estados Unidos y Europa (Francia, Ale-
mania, Inglaterra, Italia), por conmemoracionesligadas ala
Segunda Guerra Mundial, los discusiones sobre la Shoah,
el llamado “debate de los historiadores” que tuvo lugar en
Alemania (Traverso, 2005), la caida del Muro de Berlin y la
reunificacion alemana en 1990.

Algunos autores consideran que fueron los afios 1990
donde se conoceria la “globalizaciéon de la memoria”. Las
causas de ello fueron multiples. En primer lugar, se con-
sidera que las politicas genocidas en Ruanda, Kosovo y
Bosnia mantuvieron vivos los debates sobre el Holocaus-
to.! En segundo lugar, las discusiones sobre la represion
militar de las décadas de 1970 y 1980 comenzaron a ser

1 Enese sentido, Annette Wieviorka ha sefialado: “Si Auschwitz se ha
transformado en la metonimia del mal absoluto, la memoria de la Shoah se
ha transformado, para bien o para mal, en el modelo de la construccion de
lamemoria, el paradigma al cual se refiere aqui o allg, para analizar el ayer
ointentarinstalar en el corazéon mismo de un acontecimiento historico que
se desarrolla bajo nuestros ojos [...] y que aun no se transforma en historia,
las bases de la narracion histérica futura. Esta referencia al genocidio de
los judios es explicita o implicita. Utiliza las categorias o conceptos pro-
ducidos al dia siguiente de la Segunda Guerra Mundial (crimen contra la
humanidad, genocidio, etc.) para la evocacién de un pasado més lejano ...,
o contempordaneo [...]. Utiliza en presente los vectores que la memoria del
genocidio ha elaborado en el curso de su larga historia de mas de medio
siglo” (1998: 15-16; traduccién de la autora). Para Huyssen, el Holocausto
ha perdido su calidad de indice del acontecimiento histérico especifico
y ahora funciona como metéfora de otras historias traumaticas y de su
memoria. Y sibienla comparacion con el Holocausto puede activar discur-
sos sobre la memoria, “también puede servir como recuerdo encubridor o
bien bloquear simplemente la reflexion sobre historias locales especificas”
(2001: 17-18). No obstante, el ambito politico de la memoria sigue siendo
nacional, no posnacional o global.
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centrales en los espacios publicos de algunos paises lati-
noamericanos (especialmente Argentina, Chile, Uruguay)
(Allier Montafio, 2010a; Stabili, 2007). Por ultimo, surgie-
ron con fuerza los recuerdos sobre los ex regimenes so-
cialistas en Europa del Este. Asi, América Latina, Africa,
Europa del Este y Medio Oriente ingresaron a esta globa-
lizacion de los discursos de la memoria. Por ello, no pocos
creen que la memoria se ha convertido en las ultimas dé-
cadas en una obsesion cultural mundial (Huyssen, 2001).?

Si bien este auge memorial ha tenido diversos giros te-
maticos, en buena medida su cara mas visible ha sido la de
diversos pasados recientes violentos, colocando al testigo
(la “victima”) como centro de la narracion (Traverso, 2005).
Y es que todo parece indicar que en las ultimas décadas las
memorias del horror se han apropiado del pasado reciente
(Candau, 2001), como si lo festivo o alegre no tuviera cabi-
da enun mundo desesperanzado y terrorifico, en el siglo XX
que el historiador Erick Hobsbawm (1995) catalogé como
la “era de los extremos”.

Las causas de este apogeo de la memoria son multiples,
y asi se observa en las explicaciones que han ofrecido di-
versos autores. Pierre Nora (2008a) menciona los procesos
de mundializaciéon y el sentimiento de carencia de identi-
dades fuertes, la sensacion de que nada debe perderse, de
que todo recuerdo es importante para el futuro. Para Enzo
Traverso (2005) la crisis en la transmision del testimonio
en las sociedades contemporaneas y la aceleraciéon de la
historia han sido decisivas. Para Andreas Huyssen (2001)
hay que priorizar las necesidades de expandir la naturaleza
del debate publico y de tratar de curar las heridas infligidas
en el pasado. Henry Rousso (1998) lo explica también por
la redefinicién de los contornos del espacio publico: por la
implicacion en la escena publica de los excluidos de la his-
toria, manifestada no sélo por una accién politica sino por
una reapropiacion de un pasado, de una historia especifica,
pensada como singular y distinta de la historia general o
nacional. Tzvetan Todorov (2000) hizo hincapié en el in-
tento por suprimir la memoria por parte de los regimenes
autoritarios en el siglo XX. Ademas de estas causas habria
que sefialar la necesidad de transmitir las experiencias de

2 Esenestadécada, también, que la memoria se convertiria en un tema
académico de creciente interés, aunque los “estudios de la memoria” no se
consagrarian mundialmente sino en el siguiente decenio.

pasados recientes violentos que ha jugado también un pa-
pel fundamental en convertir a la memoria en una preo-
cupacién central de la cultura y de la politica de muchas
sociedades occidentales contemporaneas.®

Por su parte, Krzysztof Pomian (1999) agrega: a) el ale-
jamiento de la Segunda Guerra Mundial y los afios que la
siguieron; b) los cambios econémicos, sociales, morales y
mentales que afectaron a los paises occidentales entre el
inicio de los afios 1950 y la mitad de 1970: la rapidez y pro-
fundidad de los cambios tuvo una fuerte influencia en la
vida familiar y las relaciones entre las generaciones, y en la
transmisién de la memoria, 1o que conllevo la busqueda por
el restablecimiento de la continuidad, a recordar el mundo
desaparecido, a preservarlo y a hacer conocer los vestigios
memoriales y materiales; c) el final de la guerra fria, que
permitié levantar el velo sobre ciertos secretos llamados de
“seguridad nacional”; d) el avance de la unificacion europea
contribuy6 a desplazar las manifestaciones del sentimiento
nacional hacia el deporte, por un lado, y hacia las conme-
moraciones, por el otro; e) la caida de los regimenes comu-
nistas, que trajo una liberacién de la memoria; f) finalmente
sefiala que este interés por la memoria colectiva traduce la
salida de la época de los totalitarismos, que comenzé en
1914 y continué luego de 1945.

Para América Latina, habria que pensar que quizés el
auge de la memoria también se ha relacionado con la salida
de regimenes dictatoriales y autoritarios, lo que provoco la
liberacién de memorias hasta entonces censuradas.

Sin embargo, Pomian sugiere que por muy fuerte que
hubiese sido la acciéon de todos estos factores coyunturales
(demograficos, sociales, politicos, psicolégicos), no hubie-
ran sido suficientes por si mismos para conferir a la memo-
ria sulugar central presente, sino se hubiera conjugado con
una serie de invenciones tecnolodgicas que, en el espacio de
un siglo, han literalmente revolucionado tanto la memoria
colectiva como los usos que de ella podemos hacer hoy en
dia: 1) la aparicion, y la puesta al alcance de todos, de me-
dios de registro de las imagenes fijas, primero; luego de so-
nidos, y después de imagenes méviles: ello superpuso una

3 Por supuesto, existen otras explicaciones sobre el fenémeno. Ver La-
vabre (2007), Runia (2007), Lee Klein (2000).
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nueva memoria colectiva a la vehiculada por los escritos; y
2) el surgimiento y propagacion de la computadora perso-
nal, capaz de tratar todo lo anterior. Segun Pomian, la com-
putadora va a modificar las relaciones entre la inteligencia
y la memoria de una forma tan profunda como lo hizo en
su momento la invencion y la propagacion de la imprenta,
y mucho antes la escritura.

Respecto a la palabra memoria, es importante hacer al-
gunas precisiones. Se trata de una palabra muy “mancilla-
da”, cuyo enorme difusion discrepa de su entrada tardia en
las ciencias sociales (Traversa, 2005). Como dijimos, en el
espacio publico hizo su ingreso en los afios 1960-1970; sin
embargo, en esas mismas décadas no estaba de ninguna
manera presente en el debate intelectual: no figuré en la
edicion de 1968 de la International Encyclopedia of the So-
cial Sciences (David Sills), ni en Faire l’histoire de 1974 (Ja-
cques Le Goff, Pierre Nora), ni en las Keywords (Raymond
Williams). No obstante, en 1980 ya se habia incluido de
manera decisiva en el debate historiogréfico.

A las ciencias sociales de América Latina llegaria una
década después, igual que el debate ptublico memorial ha-
bia arribado una década mas tarde que en Europa: hacia
los afios 1990 y principios del siglo XXI (Stabili, 2007). La
primeraregién a donde llegé esta discusion fue al Cono Sur,
particularmente a Argentina, que ha tenido un papel rele-
vante en los estudios de la memoria. Y es que finalmente, el
interés académico en Latinoamérica ha estado muy ligado
al interés publico que se le ha dado al tema. En México,
un primer momento del interés estuvo ligado, hacia 2010,
a la conmemoracion del Bicentenario del Inicio de la In-
dependencia y del Centenario del Inicio de la Revolucion;
s6lo en un segundo momento, el interés parece dirigido ala
violencia en el pasado reciente. En Colombia, Pert y Cen-
troameérica, los estudios de la memoria iniciaron hace cerca
de una década, y se ha conocido una profusion de tesis de
maestria y doctorado, asi como libros y articulos de revista
que se realizan sobre el tema.

La bibliografia dedicada al tema en América Latina es
ya tan amplia que seria absolutamente imposible realizar
un recuento completo. Para Argentina, ademas de los tex-
tos de Beatriz Sarlo (2005), conviene revisar lo escrito por
Hugo Vezzetti (2009, 2002) y Nora Rabotnikof (2007). Res-
pecto a trabajos empiricos, vale la pena ver lo hecho por
Ludmila da Silva Catela acerca de familiares de desapareci-

dos (2001), y por Federico Lorenz sobre la guerra de Malvi-
nas (2012). Por supuesto, también estd la coleccion editada
por Elizabeth Jelin, Las memorias de la represion. Pero es-
tos trabajos no son més que indicativos de una bibliografia
cada dia mas amplia. *

En todo caso, lo que es claro es que la investigacion sobre
la memoria se ha convertido en un fenémeno global (Huys-
sen, 2001). Queda la duda de cuénto tiempo mas se manten-
dra este interés que, para algunos autores, ha llegado ya a
su limite, al sélo generar estudios de caso que no conllevan
mayor discusién tedrica o metodoldgica novedosa.

Memorias de denuncia en Ameérica Latina:
politica, violencia y presente

Y como se vincula todo ello con América Latina?
Como hemos visto, si la memoria se ha convertido en un
tema central de la cultura en Occidente, ello se ha debido
en parte al peso de la violencia y del sufrimiento de los seres
humanos en la segunda mitad del siglo XX.

Y en eso hay similitudes para nuestra region, pues la
historia de Latinoamérica esté signada por la violencia, las
guerras, el sufrimiento y la resistencia. Todo el pasado, des-
de la Colonia, vive en las diversas memorias de las socie-
dades de América Latina.5 Sin embargo, el pasado de los
convulsos afios 1960, 1970 y 1980 esta hoy en el centro
de los debates nacionales. Por supuesto, hay excepciones,
como Colombia, donde se trata de un presente casi conti-
nuo y que no esté aun alejado; o México, en donde si hubo
un corte, pero la violencia ha iniciado un nuevo ciclo.

4 Paraunarevision en el caso del Cono Sur, ver Lorenz, Winn, Marchesi,
Stern (2015). Sobre El Salvador, ver Rey Tristan y Cagio (2011).

5  Ver sino las conmemoraciones por las Independencias que tuvieron
lugar en 2010; o las reivindicaciones zapatistas por la violencia pasada y
presente (Hébert, 2006). Sobre 2010 vale la pena ver el trabajo publicado
por el Instituto de Investigaciones Sociales de la UNAM (Independencia
y Revolucion. Contribuciones en torno a su conmemoracion, 2010) y el
coordinado por Gustavo Leyva, Brian Connaughton, Rodrigo Diaz, Néstor
Garcia Cancliniy Carlos Illades (2010).
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En este apartado buscaremos conocer cémo se han
conformado las que consideramos como las dos princi-
pales memorias confrontadas sobre el pasado reciente en
Latinoamérica. Pero para ello hay que recordar que entre
los afios 1960 y 1980, América Latina conocié un largo
periodo de represién politica, guerras civiles, dictaduras
civico-militares, regimenes autoritarios, movimientos ar-
mados y movimientos sociales. Hoy los enfrentamientos
continuan, politicamente, a través de la apropiacion y el
dominio discursivo de ese pasado. Y es que nombrar el
pasado y hegemonizar una denominacion se convierte en
una forma de continuar la lucha de antafio y, de alguna
manera, “ganarla”.

Por supuesto, el pasado de cada pais fue distinto; por
ende, las memorias de esos convulsos afios difieren. Sin
embargo, a pesar de todas las diferencias, considero que las
batallas por la memoria se libran a través de dos formas de
recuerdo principales: la memoria de denuncia y la memoria
de elogio.

Hay quienes sugieren que deberia hablarse de una ter-
cera memoria, la de resistencia, que sobre todo asociada
a motores de la memoria de generaciones mas jovenes
(como los grupos de Hijos), retoma del pasado la lucha por
reivindicaciones sociales, econémicas y politicas que con-
llevarian un planteamiento de futuro. Es decir, una memoria
ejemplar (en el sentido de Todorov, 2000) que aprende del
pasado para construir en el futuro. En ese sentido, los tra-
bajos de Constanza Mendoza (2013) y Jefferson Jaramillo
(2014) son relevantes.

En cualquier caso, se trata, en la mayoria de los casos, de
memorias confrontadas sobre la violencia, pues tienen como
eje principal la violencia politica en el pasado.® La memoria de
elogio es movilizada por quienes buscan justificar y elogiar su
propio accionar en el pasado reciente. Es importante recor-
dar que la lucha en torno al recuerdo no es privativa de las
asociaciones de defensa de los derechos humanos (Sznajder,
Roniger, 2007). Por ello, portadores de la memoria de elogio

6  Paralo que nosotros estamos nombrando han existido otras denomi-
naciones, como la de memoria emblematica (Crenzel, 2015; Stern, 2006)
o la de memoria torturada (Torres-Rivas, 2006). Consideramos que, sin
negar que se trata de memorias emblematicas (o dominantes), conviene
diferenciar entre las memorias que movilizan los grupos de victimas y
aquellos que en el pasado dominaron politicamente.

del pasado reciente han sido los militares, los partidos y secto-
res politicos y econémicos que acompararon los regimenes
autoritarios o las dictaduras, los grupos paraestatales de vio-
lencia y algunos gobiernos constitucionales. El elogio asume
que en el pasado reciente existi6 una confrontacion (a tra-
vés de guerras o por las movilizaciones sociales); frente a la
confrontacion, estos grupos debieron afrontar al “terrorismo
subversivo” puesto en marcha por organizaciones armadas y
movimientos sociales. Se elogia entonces el accionar politico
y violento por parte de estos actores militares y politicos.

Mientras tanto, la memoria de denuncia de la represion ha
tenido como uno de sus principales objetivos, ademas de
la voluntad de memoria, la de denunciar los crimenes que
continuan impunes: explicitar que la herida que se cre6 en
el pasado continua abierta. Es una memoria ligada a las
necesidades de legitimar el debate en la arena publica, a la
admision de los delitos y a la reclamacion para que se re-
paren los dafios cometidos, pues la denuncia est4 ligada al
restablecimiento de la justicia, y procede, de ordinario, de
una retorica que busca convencer y movilizar a otras perso-
nas con el fin de asociarlas a las protestas, de tal manera que
la violencia consecutiva a la revelacion esté a la medida de
lainjusticia denunciada (Boltansky, 1984). Y aunque ambas
son muy importantes, en esta ocasion queremos focalizar-
nos en la memoria de las victimas.

Para diversos casos puede observarse que la memoria
de denuncia es la dominante en las organizaciones de de-
fensa de derechos humanos, algunos partidos politicos (es-
pecialmente los de izquierda) y, en algunos casos, ciertos
sindicatos. Ello, en sus discursos en la arena publica, porque
al interior de sus organizaciones pueden tener diversas me-
morias.” Aunque existen matices en cada pais, en términos
generales se pone en acto una visién condenatoria de las
dictaduras o regimenes autoritarios, denunciando la repre-
sion ejercida por el Estado y los delitos cometidos en el
pasado reciente, cristalizados en el terrorismo de Estado y
las violaciones de derechos humanos. Se trata de una me-
moria vinculada con la victimizacién de quienes sufrieron las
violaciones de derechos humanos. De distintas maneras, y
bajo diversos nombres, ello se ha comprobado para casos
disimiles. Veamos algunos ejemplos.

7 Y esqueincluso al interior de estos grupos pueden coexistir distintas
memorias, pero publicamente es una la dominante.
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Primero, los referidos al Cono Sur: los méas conocidos y
estudiados. Sobre Paraguay, Luis Roniger, Leonardo Senk-
man y Maria Antonia Sanchez (2015) han analizado cémo
las politicas publicas de verdad y construccién de memo-
ria necesitaron de muchos afios, incluida la creacion de la
Comisién de Verdad y Justicia (2003), a la que se considera
que pudo haber funcionado como catalizador para la crea-
cion de una memoria colectiva, pero no lo fue puesto que
su Informe Final no generé los consensos esperados. Para
estos autores, la relacion entre la construccion de ciudada-
nia democratica y memoria colectiva ha sido fundamental
en el caso paraguayo, asi como en el papel jugado por las
victimas y activistas de derechos humanos.

Samantha Quadrat ha estudiado las caracteristicas de
las distintas fases represivas que, entre 1964 y 1985, asu-
mié la prolongada dictadura brasilefia. Su andlisis de las
politicas de la memoria de los diversos gobiernos consti-
tucionales que sucedieron al régimen militar ilumina, por
un lado, como se fueron ampliando los margenes de la ver-
dad publica disponible sobre los crimenes dictatoriales me-
diante la difusion de diversos informes, la apertura parcial
de los archivos de la represion, hasta la conformacién de
una comision oficial de la verdad. Y, por otro lado, muestra
como los limites a la realizacién de justicia impuestos por el
propio régimen que viol6 los derechos humanos continuan,
hasta hoy, vigentes.

Para Uruguay, en un trabajo anterior pudimos observar
cuatro periodos en estas batallas por la memoria del pasa-
do reciente desde 1985 (Allier Montafio, 2010a). En todos
ellos, las distintas organizaciones de defensa de los dere-
chos humanos y los grupos de victimas han luchado por
el reconocimiento estatal de los dafios cometidos durante
la dictadura civico-militar, y con ello han movilizado una
memoria del pasado reciente que tiene como centro las dis-
tintas violaciones de derechos humanos ejecutadas entre el
golpe de1973 y el fin de la dictadura en 1985 (las desapa-
riciones politicas, las destituciones laborales por motivos
politicos, el exilio, la prisién, los asesinatos politicos), resu-
midas en el concepto “terrorismo de Estado”.

Steve Stern (2006) ha mostrado cémo se fue constru-
yendo en Chile, ya durante el régimen de Augusto Pino-
chet, una primera memoria de “salvacién” del pais que se
centraba en el golpe de Estado. No obstante, con los afios
la oposicién fue armando otra memoria, centrada en las

violaciones de derechos humanos. Es asi como el 11 de
septiembre comenzoé a tornarse el centro por las disputas
de las memorias: la de la izquierda y los movimientos so-
ciales que recuerdan el horror y buscan justicia para los
atropellos cometidos, y la defensa de ese dia como fecha
heroica por parte de los sectores pinochetistas (Candina
Polomer, 2002).

En Argentina, la memoria del pasado reciente se ha cen-
trado en las desapariciones politicas. Como Emilio Crenzel
(2015) ha comprobado, el informe Nunca Mds (elaborado
por la Comisién Nacional sobre la Desaparicién de Perso-
nas, creada en 1985 por el gobierno de Raul Alfonsin lue-
go de la de la ultima dictadura militar) ha tenido un lugar
privilegiado como interpretacién del pasado reciente, aun-
que sus sentidos han sido objeto de multiples resignifica-
ciones. En sintesis, este autor muestra que el informe logré
conformar una “memoria emblemadtica” sobre la violencia
politica y las desapariciones, que integré desde principios
generales de la democracia, hasta la narrativa humanitaria
creada durante la dictadura para denunciar los crimenes,
pasando por los postulados de Raul Alfonsin para juzgar la
violencia politica.

Ahora veamos algunos ejemplos menos conocidos. En el
complejo caso de las memorias del enfrentamiento armado
en Guatemala, Torres-Rivas ha sefialado que los guatemal-
tecos se encuentran divididos en dos segmentos “que solo
se reconocen por su diversa relacién” con el pasado (2006:
xliv). Por una parte los verdugos, que prefieren interpretar el
pasado como condicion de olvido (entendiendo que la histo-
ria es “subversiva” sisirve pararemover rencores), y aquellos
que, como los familiares de las victimas del conflicto o de los
sobrevivientes, tienen una urgencia por examinarlo todo y
establecer la verdad del acontecimiento que les duele (que
esgrimen una “memoria torturada” que busca conocer algo
elemental: ;dénde estan sepultados sus seres queridos?). El
trabajo de Julieta Rostica (2015) confirma este anélisis so-
bre las multiples lecturas del conflicto desde la vision de las
Fuerzas Armadas, el movimiento de derechos humanos, las
comunidades indigenas y las guerrillas.

También sobre Centroamérica, Eduardo Rey Tristan,
Alberto Martin Alvarez y Jorge Judrez Avila (2015) han es-
tudiado El Salvador. A través del anélisis de los principales
actores involucrados, los autores han sefialado las conti-
nuidades entre la lucha armada y la lucha discursiva sobre
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el pasado. Al analizar la carencia de reconocimiento a las
victimas, asi como la omision que ha caracterizado al Fren-
te Farabundo Marti para la Liberacion Nacional respecto
al pasado, consideran que esto puede ser consecuencia de
interrogantes que han surgido sobre el movimiento arma-
do por haber estado comprometidos en las violaciones de
derechos humanos. Al historizar las memorias del conflicto,
los autores realzan el trabajo de la Comisién de Verdad con-
formada a principios de los afios 1990, exponiendo cémo la
memoria ha sido manipulada en tanto herramienta electo-
ral por los dos principales actores politicos en El Salvador.

En México, no es una dictadura la que concentra el re-
cuerdo del pasado reciente, sino el movimiento estudian-
til de 1968, particularmente el 2 de octubre, dia en que el
ejército reprimié violentamente una manifestacién pacifi-
ca. Esa tarde se ha convertido en la imagen de la represion,
la no-clarificacién del pasado y la impunidad en el pasado
reciente. Ya desde 1970, surgié en el espacio publico una
memoria asociada al 2 de octubre como condensacion del
movimiento estudiantil y “cristalizacién de la represién gu-
bernamental”. Desde entonces, las anteriores y posteriores
represiones politicas han tenido como referencia la cono-
cida en 1968. (Allier Montafio, 2009, 2015)

Otro caso emblematico y particular es el colombiano,
estudiado, entre otros, por Jefferson Jaramillo (2014, 2015),
quien muestra que mientras otros paises necesitaron del
posconflicto para recuperar e historizar sus pasados vio-
lentos, en Colombia dichos procesos fueron desarrollan-
dose simultdneamente al desenvolvimiento del conflicto
armado. Los rigores del mismo afectaron la produccion de
narrativas sobre lo sucedido e impusieron condiciones y
demandas particulares a politicos, intelectuales, expertos,
victimas y victimarios. En el caso colombiano, unos dispo-
sitivos particulares a través de los cuales resulté evidente
esto fueron las denominadas Comisiones de estudios sobre
la violencia. Jaramillo ha analizado como estas comisiones
han contribuido a la seleccién y condensacion de unas na-
rrativas dominantes en ciertos circulos, sobre los pasados
y presentes violentos en Colombia.

Similitudes y diferencias en las memorias
del pasado reciente en Latinoameérica

Una vez analizados algunos casos nacionales en las
confrontaciones de la memoria, podemos pasar a ver cua-
les han sido las diferencias y similitudes respecto a la me-
moria en diversos paises de América Latina.

De esa manera, es posible ver que el discurso mane-
jado por los grupos de victimas es similar, y puede sin-
tetizarse en esta memoria de denuncia, condensado en el
terrorismo de Estado y las violaciones de derechos huma-
nos, que se vio influido por la narrativa humanitaria de los
afios 1980. Como investigaciones previas han puesto en
evidencia (Markarian, 2006), las redes trasnacionales de
derechos humanos jugaron un papel central en la denun-
cia de las violaciones a los derechos humanos, se implica-
ron en los procesos de justicia y en las luchas memoriales
y tuvieron decisiva importancia en los cambios politicos y
culturales operados en importantes sectores de la izquier-
da latinoamericana, concretamente en la incorporacién
de la cultura de los derechos humanos, tras la clausura,
por las dictaduras y los regimenes de Seguridad Nacional,
del horizonte revolucionario.

Hay dos momentos clave en los que estas narrativas son
puestas en movimiento: en las conmemoraciones (ver Jelin,
2002), y en lo que se puede nombrar momentos detonantes
de la memoria (Allier Montafio, 2010a): aquellos aconteci-
mientos o procesos historicos donde se concentran las en-
crucijadas de la memoria y que sirven de detonantes para
la expresién de las memorias del pasado y las posiciones de
los diferentes grupos. En cada pais hay diversos ejemplos
de esta situacién: uno recurrente se liga con las comisiones
de investigacién que han funcionado en cada caso nacional
y que han generado un rispido debate sobre cémo nom-
brar el pasado. También han existido momentos detonantes
de envergadura internacional, quizas el mas relevante sea
la detencién del general Augusto Pinochet en Londres en
1998 (Sznajder, Roniger, 2007), que implico el reinicio del
debate en paises como Chile, o su ampliacién en otros pai-
ses, como Uruguay y Argentina.

Y es que la memoria estd directamente ligada con el
tiempo, ademads del hecho que los momentos detonantes
conllevan que el presente determine la forma de narrar el
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pasado;® la memoria tiene sus tiempos propios. Segun el
esquema delineado por Henry Rousso para Francia y el
régimen de Vichy, las etapas de la memoria serian: en pri-
mer lugar, un acontecimiento que modifica a la sociedad
y que genera una cierta forma de trauma; en segundo tér-
mino, una fase de represién (o supresion); en tercer lugar,
una ineludible anamnesis (el retorno de lo reprimido), que
en algunas ocasiones puede desembocar en una obsesién
memorial, que seria una cuarta etapa (Rousso, 1990). No
obstante, como lo muestran los recuerdos y olvidos de pa-
sados violentos mas recientes, y que justamente han sido
influenciadas por la memoria del Holocausto, estas etapas
pueden ser diferentes, y en ellas se mostraria una primera,
en la cual hay un fuerte debate memorial (como se ha mos-
trado en Uruguay, Argentina y Chile). En la actualidad debe
plantearse la pregunta de si en esto paises del Cono Sur la-
tinoamericano ya se ha arribado a la “obsesién memorial”.

Estos tiempos de la memoria se conjuntan con los de la
verdad y la justicia (Stabili, 2007). Una primera fase liga el
deber al recuerdo: conseguir que la rememoracién se im-
ponga publicamente. Sélo una vez que esto se ha obtenido,
puede pasarse a la segunda fase: la justicia. Y sélo después
de estas fases puede conocerse el tiempo de las reparacio-
nes. Esto puede ser comprobado en los paises latinoame-
ricanos que hoy se ven inmersos en discusiones sobre el
pasado reciente. Unicamente en aquellos en que los actores
han conseguido el reconocimiento publico y gubernamen-
tal, ha podido llegarse a una fase de justicia (a través del
enjuiciamiento de los culpables) y de esclarecimiento del
pasado (por medio de comisiones de investigacién), como
lo prueban Argentina, Chile y Uruguay. Estos dos ultimos
paises han mostrado que en ocasiones la batalla por obte-
ner el reconocimiento puede llevar muchos afios, pues uni-
camente después de muchos afios de batallas han obtenido
muy parcialmente justicia. Lo que se ha comprobado en
Latinoamérica es que si no hay reconocimiento, la justicia y
lareparacion no se logran. Asi, paises como México y Brasil
demuestran que en donde la discusién en la arena publica
no ha podido legitimarse o generar amplios apoyos, no se
ha alcanzado el tiempo de la justicia, y ello, en buena medi-
da, prueba que la voluntad gubernamental es fundamental

8  Aunque existen distintas interpretaciones, muchos estudiosos del
tema consideran que la memoria se narra en presente, por ello la han lle-
gado a calificar de “presentista” (Hartog, 2007). Sobre algunas posiciones
del debate, ver Aguilar Fernandez (1996).

para la justicia penal. No obstante, hay casos intermedios,
en los que si hubo comisiones de investigacion, pero don-
de el tema no logra ser central en la agenda publica, como
ocurre en Colombia y Centroamérica. De tal forma, aunque
existen los tiempos de lamemoria, no deben desdefiarse las
condiciones politicas, sociales y econdmicas, ni los sucesi-
vos presentes de cada pais, pues ellos condicionan, tam-
bién, los tiempos de los recuerdos y los olvidos sociales.

Asi como los presentes politicos de cada pais influyen
en las formas que adquiere el recuerdo, los estudios de la
memoria se han visto influidos por cada caso nacional y
regional. De esta forma, es necesario sefialar que si bien
tanto la historia de la memoria como la historia del tiem-
po presente desde las que hablamos recorren problemas,
metodologias y desarrollos similares a los de otros paises
del mundo, también tienen sus particularidades en nuestro
continente. Aqui las Comisiones de Verdad han tenido un
papel fundamental, a diferencia de la mayoria de los paises
europeos. Ello ha llevado a que muchos trabajos sobre me-
moria en esta regién se hayan enfocado en ellas. Ademas,
en esta zona del mundo, los organismos de defensa de dere-
choshumanos ylos grupos de victimas han jugado un papel
privilegiado en los debates sobre el pasado reciente. Ello
también se observa en los trabajos realizados. Es decir, el
propio objeto de estudio determina también a la disciplina.

En ese sentido, Barahona de Brito (2002) ha demostrado
que en el caso brasilefio la politica oficial de tratamiento de
la violencia en el pasado reciente no ha tenido el mismo
desarrollo, ni el mismo impacto publico que en otros pai-
ses del area. Ella explica esta situacion a través de cuatro
causas. En primer lugar, que las violaciones de derechos
humanos contintian tan extendidas en la actualidad que la
importancia del pasado pierde fuerza frente a la impuni-
dad contemporanea. Segundo, que los grupos que buscan
la verdad no han recibido un apoyo sustancial y no han
contado con un poder suficiente para presionar al gobierno.
Tercero, que los represores no han sido objeto de esfuerzos
transnacionales de procesamiento. Y por lo mismo, cuarto:
la lucha de los familiares se ha centrado en la busqueda de
la verdad maés que en el castigo o en el reconocimiento por
parte del Estado de la responsabilidad.

En ese sentido, podemos pensar que México comparte
algunas de estas caracteristicas: se trata de paises grandes,
con multiples problemaéticas en la actualidad, que tienen
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grandes inequidades econémicas y sociales, con un nu-
mero relativamente bajo de “represaliados” (aunque por
supuesto la cifra es un dato no cualitativo) en el pasado
reciente, donde la represion politica violenta continda (se
siguen registrando desapariciones politicas, detenciones
arbitrarias) y donde los motores de memoria no han obte-
nido el eco publico “necesario” para convencer y movilizar
a otros sectores importantes, con el fin de asociarlos a las
protestas. Estas explicaciones podrian echar luz sobre otros
casos nacionales en los que la memoria, la verdad y la justi-
ciano parecen generar la misma centralidad publica que en
los casos del Cono Sur, como Centroamérica, Colombia y
Paraguay. En ese sentido, Torres-Rivas (2006) ha mostrado
que el autoritarismo esté presente en los habitos, los valores
y la conducta de los grupos dominantes en Guatemala, lo
cual permitiria pensar que la democracia tiene dificultades
para fortalecerse y con ello la posibilidad de un debate plu-
ralista sobre el pasado.

En el caso de Honduras, Guatemala y El Salvador, Sie-
der (2002) ha revelado cémo las politicas de la memoria
han conocido un proceso diferente. En El Salvador, dichas
politicas implicaron la desmovilizacion de la sociedad civil,
sin conocer tampoco las reparaciones econémicas ni los
juicios penales. En cambio, en Guatemala se indemnizé a
las victimas pero nunca se llevé a juicio a los responsables
de las violaciones de derechos humanos, pese a la amplia
movilizacion popular. Ello a diferencia de Honduras, donde
el gobierno apoyd las solicitudes de reparacién y las san-
ciones legales contra responsables de violaciones de dere-
chos humanos (aunque no se lograron muchas condenas),
pese a no haberse conocido una movilizacién similar a la
guatemalteca. Sieder explica estas divergencias por varios
factores: “el impacto de la violencia y del conflicto arma-
do en la sociedad politica y civil; las particularidades de la
propia transicion [desde la guerra a la paz] y el papel que
hayan tenido las organizaciones de defensa de los derechos
humanos locales e internacionales” (2002, p. 282).

A lo anterior, habria que agregar dos explicaciones. Pri-
mero, una ya mencionada: la voluntad gubernamental. Uru-
guay es un ejemplo claro de ello: la Ley de Caducidad de
la Pretensién Punitiva del Estado fue promulgada en 1989
y estuvo en vigencia hasta 2011. Dicha ley permitia que el
presidente en turno decidiera si un caso se encontraba o no
amparado por la Caducidad: mientras Julio Maria Sanguine-
tti asumié que todas las denuncias estaban amparadas, Ta-
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baré Vazquez se arrogo la decisiéon de que ninguna lo estaba,
permitiendo que los procesos fueran a juicios y los responsa-
bles, a la carcel (Allier Montafio, 2010a). Por ello, como bien
afirma Torres-Rivas, “hay que poder separar, cualesquiera
que sean las razones, la voluntad politica de castigar de la
cuestion de la capacidad de hacerlo” (2006, p. 1).

A lo anterior hay que agregar una segunda explicacién:
la correlacion de fuerzas que se da entre las organizaciones
de defensa de los derechos humanos, los distintos gobier-
nos y los otros actores interesados en la cuestién (como
las Fuerzas Armadas, los actores paramilitares, los partidos
politicos), como se ha mostrado para distintos paises (Bara-
hona, 2002; Sieder, 2002; Allier Montafio, 2010a). Asi como
la voluntad gubernamental puede favorecer el desarrollo de
las organizaciones, el empuje de éstas puede hacer que los
gobiernos modifiquen sus posiciones.

Por todo lo anterior, es extremadamente importante to-
mar en cuenta las relaciones de fuerza que se dan en los
procesos de transicién (sea desde gobiernos autoritarios
a democracias, o de la guerra a la paz) para explicar las
politicas gubernamentales de memoria respecto de los pa-
sados de violencia extrema. Multiples ejemplos de Améri-
ca Latina nos permiten ver que donde no hubo transicio-
nes pactadas y donde las elecciones fueron ganadas por
partidos opuestos a las politicas de amnistia e impunidad
(como Argentina), las politicas de memoria, verdad y justi-
cia tuvieron alcances mas amplios. Esto sucedié en menor
medida en paises en los que las fuerzas politicas mantuvie-
ron cuotas de poder relevantes. Por el contrario, en donde
los regimenes autoritarios edificaron amplios consensos
legitimadores, en palabras de Stern (2006), de “memorias
salvadoras” (como fue el caso de Chile) la revisién de sus
crimenes fue méas acotada y la memoria permanece, ain
hoy, divida. Otra constatacién es que, a mayor intensidad
del conflicto armado (en el caso de las guerras civiles de
Centro América), se verificaron transiciones en las que los
actores extra regionales (como la ONU y otros paises de la
regién) influyeron en el tratamiento que asumio6 inicialmen-
te el pasado de violencia.

Como se ha mencionado en varias ocasiones a lo largo
del texto, Colombia representa una excepcion en muchos
sentidos: ha iniciado mecanismos de justicia transicional
(de los cuales no son ajenos actores transnacionales, como
la Corte Penal Internacional) mientras aun esta vigente el
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conflicto armado. México es otra excepcion: no hay con-
senso entre los especialistas en cudndo habria comenzado
la transicion, si ésta ya concluyd, ni dénde, a pesar de que
el partido que cometié los crimenes de Estado se mantu-
vo en el poder por varias décadas, las memorias que se
impusieron publicamente sobre la represion no fueron las
vehiculadas por éL

A pesar de estas divergencias, varios casos reconocen
un rasgo en comun: el surgimiento de lecturas polares so-
bre la violencia politica que recorri6 a estas sociedades,
aparecidas simultdneamente a la recuperacién del mono-
polio de la fuerza por parte del Estado. En algunos casos,
estas lecturas fueron entendidas como un simple proceso
entre fuerzas locales; en otros, se entendieron en el marco
de la guerra fria.

Ya se mencioné que Latinoamérica ha sido un espacio
privilegiado en la creacion de comisiones de verdad. Pero
ello no implicé que estas politicas de verdad se hayan com-
plementado con politicas de justicia. En ese sentido, debe
decirse que las comisiones de verdad han sido considera-
das como una de las medidas fundamentales de la justi-
cia transicional, particularmente de lo que se ha conocido
como la fase II de este tipo de justicia (sobre todo después
de la década de 1990), al implantar el modelo restaurativo,
que presencio la dicotomia entre verdad y justicia (Teitel,
2003). Asi, las comisiones de verdad habrian evitado la jus-
ticia, tratando de encontrar una verdad que se constituyera
en una “historia compartida”.’

Sus informes publicos hicieron del presente un momen-
to diferenciado del pasado e imaginaron que la memoria
evitaria el uso de la violencia para dirimir los conflictos
politicos posteriores. Como han sefialado algunos auto-
res (Nagel, 1989), la difusién publica de la verdad contri-
buyo a superar las trampas de los regimenes autoritarios,
promovio la solidaridad con las victimas y contribuy6 a la
conciencia colectiva, diferenciando el presente del pasa-
do. Asi, estas nuevas verdades publicas intervinieron en el

9  De hecho, algunas de estas comisiones se establecieron simultdnea-
mente al dictado de amnistias que impedian los juicios (Centro América),
afios después de amnistias promulgadas por las dictaduras (Chile y Brasil)
o por los gobiernos democraticos que, con el aval del voto popular, sostu-
vieron la impunidad (Uruguay). Para una comparacion a escala global de
las comisiones de la verdad, véase Hayner (2008).

momento fundacional del nuevo orden politico en el con-
tinente que reguld los conflictos e inscribié a los derechos
humanos como fundamento de la ciudadania. Pero no se
trat6 de instrumentos con igual valor e igual resonancia en
toda la regién: apenas perceptible en el caso de Paraguay,
de impacto nacional e internacional en el caso argentino y
practicamente desconocida en el caso mexicano.

En ese sentido, hay que subrayar que la trilogia “Verdad,
Justicia y Memoria” casi no se ha materializado, de manera
articulada, en ningun pais de América Latina. Ello con la
excepcioén de algunos paises del Cono Sur, como Argentina
y Uruguay, donde, mas alla de la transicion, se implementa-
ron un repertorio amplio de medidas: juicios penales, comi-
sién de la verdad, reparaciones econémicas y simbolicas,
creacion de lugares de memoria y transmision de sentidos
del pasado a las nuevas generaciones.

Las luchas por la memoria en América Latina no estan
finiquitadas. Queda mucho por ver para que las memorias
de denuncia de las victimas sean reconocidas y aceptadas
publicamente en la mayoria de nuestros paises. Y mds aun
para que la verdad de lo ocurrido en el pasado reciente de
violencia politica sea conocida. Siguiendo los tiempos que
marcébamos para estos procesos, si el reconocimiento esta
lejos en algunos paises, la justicia y lareparacién se encuen-
tran en un horizonte lejano.

A ello habria que aunar el hecho de que las memorias
publicas difundidas sobre la violencia politica en nuestro
pasado conllevan una serie de olvidos importantes. En mu-
chos paises del area puede observarse coémo la memoria
publica se ha centrado en los muertos y desaparecidos, de-
jando de lado otros derechos humanos violados en el pa-
sado reciente: la tortura, la prisién, el despido laboral por
motivos politicos, el exilio,’ e incluso otros aspectos de la
vida en ese pasado no relacionados con la violencia.

10 Sobre el olvido del exilio en el caso uruguayo, ver nuestro trabajo an-
terior: Allier Montafio (2008a). Sobre el caso chileno, ver Rebolledo (2001).
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Que la memoria es selectiva (como la historia) y que se
compone de recuerdos y olvidos es algo que hoy nadie pare-
ce cuestionar. Pero lo que muchas veces olvidamos son los
olvidos de las memorias publicas: en los espacios de discu-
sion de muchos paises latinoamericanos, los recuerdos sobre
el pasado reciente se han centrado en la voz de las victimas
(fundamentales en la historia), olvidando muchos aspectos
del pasado (en ocasiones incluso el aspecto politico). Se trata
de memorias del horror, centradas en la victima.

La entrada en la llamada “era del testigo” (Wieviorka,
1998) ha llevado a poner a éste en un pedestal, como en-
carnacion de un pasado cuyo recuerdo esta prescrito como
un deber civico. Como sugiere Traverso (2005), se trata de
otro signo de época: el testigo es cada vez mas identificado
con la victima, mutacién que se une a su transformacién en
icono viviente. “Estan fijados en una postura que no habian
elegido y que no corresponde siempre a su necesidad de
transmitir la experiencia vivida” (Traverso, 2005, p.16). En
el continente europeo, otros actores-testigos, antes mostra-
dos como héroes (como en el caso de aquellos que partici-
paron en Francia en la Resistencia a los alemanes) han sido
opacados por las victimas del Holocausto. En una época de
humanitarismo donde no hay méas vencidos sino solamen-
te victimas, la memoria de los actores-testigo no interesa
a nadie. “Esta disimetria del recuerdo — la sacralizacion de
las victimas antes ignoradas y el olvido de los héroes an-
tes idealizados — indica el anclaje profundo de la memoria
colectiva en el presente, con sus mutaciones y sus vuelcos
paradojales” (Traverso, 2005, p.16). Y es que, efectivamen-
te, al término de la Segunda Guerra Mundial, el bagaje de
recuerdos de los vencidos fue cubierto por un manto de
silencio y olvido. Luego de un largo periodo en el que la
palabra estuvo monopolizada por los vencedores, las victi-
mas comenzaron a alzar la voz. Hoy son tan fuertes, que la
antigua divisién entre vencidos y vencedores de la Segunda
Guerra Mundial parece menos importante que la que opo-
ne a todas las victimas a los responsables directos de sus
desdichas, como si las solidaridades ideoldgicas debieran
dejar lugar a la conmiseracién (Pomian, 1999).

A estas alturas, decir que el olvido es parte de la memo-
ria es una banalidad. Es normal que los actores politicos y
sociales vehiculen discursos memoriales en los cuales hay
ausencias y sombras de luz. No obstante, parece mas grave
que desde los estudios de la memoria hayamos seguido esta
tendencia, relegando los olvidos.!! Tal vez es momento en
que en lugar de hacer estudios de la memoria, realicemos
estudios del olvido, rescatando de las aguas de Lete aspec-
tos de nuestro pasado reciente no visualizados ni por los
actores ni por nosotros, académicos de la memoria.

11 Critica que yarealizara Valensi (1995) a la obra monumental de Pierre
Nora (2001).
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